胡凌臻
(武漢市第六中學(xué),湖北 武漢 430015)
?
死亡的魅力
——《紅樓夢》中死亡敘述初探
胡凌臻
(武漢市第六中學(xué),湖北 武漢 430015)
摘要:《紅樓夢》中的死亡敘述無論是對于小說結(jié)構(gòu)的建架,還是美學(xué)風(fēng)格的凸顯都起到了舉足輕重的作用。本文從死亡與小說結(jié)構(gòu)構(gòu)建、死亡與小說悲劇美學(xué)內(nèi)涵、曹氏之死亡哲學(xué)三個方面挖掘小說中死亡敘述的獨特魅力。
關(guān)鍵詞:紅樓夢;死亡敘述;結(jié)構(gòu);美學(xué);哲學(xué)
古今中外的文學(xué)作品中,對于“死亡”的描述可謂汗牛充棟。而如曹氏《紅樓夢》中的精彩紛呈確實鳳毛麟角。
《紅樓夢》一書寫丫環(huán)、優(yōu)伶、小姐等各類人物之死亡近三十人。從開篇“賈夫人仙逝揚州城”到結(jié)篇的“寶玉卻塵緣”,關(guān)于死亡的敘述貫穿全書!無論是對于小說結(jié)構(gòu)的建架,還是小說情節(jié)的推進,甚或小說人物性格的形成、美學(xué)風(fēng)格的凸顯,“死亡敘述”都起到了舉足輕重的作用。以下擬從三個方面來挖掘其獨特的魅力。
一、死亡與小說的整體構(gòu)建
李劼教授在《論〈紅樓夢〉》中將其敘述稱之為“自然無為的太極章法”,一招一式都蘊含著豐富的運動機制。自小說1-6回,故事的敘述準(zhǔn)備完成之后的部分,他按敘述的跌宕起伏及其內(nèi)涵的意味分為以下幾個階段:
第六回至第十六回: 大觀園之前的情欲故事
第十七回至第五十七回: 大觀園之中的情愛故事
第五十八回至第七十八回:大觀園世界走向沒落
第七十九回至結(jié)篇: 大觀園的分崩離析
且不論這樣劃分是否是人人可以接受的,我們至少能從中清晰地觀察到《紅樓夢》的敘述線索:欲——情——幻?!耙蚩找娚?,由色入情,傳情入色,自色悟空”,小說以“情”貫其線,以“幻”總其終。在這由情入幻,自色悟空的過程中,補天之石則有一番“頑石——寶玉——頑石”的歷練,有一番情與愛、生與死的感悟。而死亡敘述無論是在可說的章法上,還是在頑石歷練的過程中都是至關(guān)重要的。
小說是以預(yù)敘死亡開篇的?!都t樓夢》仙曲十二支,演出的是一場場死亡,金陵十二釵正、副、又副冊實際上是千紅一哭(窟)、萬艷同悲(杯)。這里沒有人物,沒有性格,只有死亡。我們看到死亡與故事一路相伴。賈夫人之仙逝,引出了“榮國府收養(yǎng)林黛玉”;馮淵之冤死,成為薛寶釵入住賈家的前奏;秦氏姐弟之喪,才有了大觀園的建立;尤氏姐妹的飲劍、吞金,讓死亡風(fēng)暴始于大觀園外,而悲涼之霾直逼大觀園而來。接著便是晴雯“抱屈夭風(fēng)流”,芳官等眾優(yōu)伶“斬情歸水月”,迎春“誤嫁中山狼”。丫環(huán)、優(yōu)伶、小姐或走或死,“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”。黛玉之死成為全書的高潮,整個大觀園分崩離析,最后,落得個“白茫茫大地真干凈”,全書以死亡本身結(jié)篇?;仡^再看四大家族,其命名本身就能讀出死亡的意味:賈即假,史即死,王即亡,而薛之對應(yīng)的“雪”正是那一片“白茫茫大地真干凈”。死亡由此成為小說構(gòu)架的支柱,或者也許可以說,死亡本身才是小說真正的主角,而《紅樓夢》是一本關(guān)于死亡的書。
頑石有靈,而寶玉混沌。于是我們看到前十六回充滿了情欲。所謂“淫里有情,情里無淫,淫必傷情,情必戒淫,情斷處淫生,淫斷處情生”。因此只有當(dāng)秦氏姐弟皆亡之后,寶玉才能由欲入情。秦氏即死,清凈仙地,世外桃源——大觀園則出。這是一個排欲的世界,雖仍有“羞籠紅麝串”時的“呆雁”的偶現(xiàn),但更多的是“意綿綿靜日玉生香”的雅致。金釧之死完成了由欲到情的轉(zhuǎn)變,而晴雯之死,將寶玉之靈魂塵埃洗凈。因此,當(dāng)象征著“欲”的繡春囊一旦出現(xiàn),大觀園里情的世界則遭摧殘,最終走向幻滅。大觀園得到最后解體是以“苦絳珠魂歸離恨天”為標(biāo)志之一,也正是絳珠之歸,指引了寶玉最后歸宿,即復(fù)歸頑石。即便是復(fù)歸頑石,卻仍然無才補天,只有面對著這死亡般干凈,也有如死之般沉寂的白茫茫大地。也許這才是真正意義上的死亡,也是死亡賦予小說的更震撼人心的魅力。
二、死亡與小說的悲劇美學(xué)內(nèi)涵
王國維說:“《紅樓夢》一書,與一切喜劇相反,徹頭徹尾以悲劇也?!蓖鯂S將悲劇分為三種,并將《紅樓夢》歸入第三種悲劇中,他這樣描述,“第三種之悲劇,由于劇中之人物之位置關(guān)系而不得不然者;非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也,但由普通之人物、普通之境遇逼之,不得不如是;彼等明知其害,交施之而交受之,各加以力而各不任其咎,此種悲劇,其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。”
青春與生命的夭亡,建構(gòu)了《紅樓夢》的悲劇性,而小說的美學(xué)歸宿不僅僅在于青春與生命的滅亡,而是蘊含于這一個又一個的死亡背后的更深層意義上的悲劇,即情的幻滅,與人生理想的幻滅。馮其庸在《論<紅樓夢>思想》中說:“小說包含了曹氏的種種社會理想,其中最主要的是對人的理想、對愛情和青春的理想,對人的自我造就,完美的理想,對人的社會關(guān)系的理想。他批判著一個現(xiàn)實世界,呼喚著一個理想世界。”將他這句話反過來,我們也可以說,曹雪芹創(chuàng)造了一個理想世界——大觀園,它與現(xiàn)實世界對立地存在,最終被現(xiàn)實世界摧殘和毀滅?!都t樓夢》中的理想世界——大觀園的毀滅結(jié)局即眾女兒之死亡,標(biāo)志著作為審美理想、人生理想的幻滅,這正是小說的悲劇底蘊所在。
作者的審美理想何在?“以情悟道,守離衷情”,肯定“情”的價值,追求“情”的自由。大觀園所演繹的正是一群癡情兒女走向死亡的過程,而這個生命夭亡的過程也即是情滅的過程。賈寶玉者,所求、所鐘唯情而已。而金釧因其情而死,四兒、芳官等因與其有情而被逐;至情之人晴雯更因有真情在,而不見容于大觀園內(nèi)。與司棋為維護愛的尊嚴(yán)而撞墻一樣,晴雯也以生命的終結(jié)將愛情推向輝煌的極致,從而以人的形象站立起來。不同于司棋于潘又安的偷情,晴雯于彌留之際呼喚的不是寶玉而是母親,更顯示出晴雯的圣潔。而所有的至情與圣潔都隨香魂散去,大觀園從此沒有了晴雯。沒有了晴雯的大觀園不再是完整的大觀園,而失去了黛玉的大觀園便不再是大觀園了。
黛玉是大觀園女兒世界之靈魂,黛玉之死更是悲劇中的悲劇。從“病瀟湘癡魂驚惡夢”“蛇影杯弓顰卿……”到“林黛玉焚稿斷癡情”“苦絳珠魂歸離恨天”,小說步步渲染,最后以“冷月葬花魂”的凄冷將黛玉之死推向高潮?!爸宦牭眠h(yuǎn)遠(yuǎn)一陣音樂之聲,側(cè)耳一聽,卻又沒有了……,唯有竹梢風(fēng)動,月影移墻,好不凄涼冷淡。”黛玉的悲劇自三回中“收養(yǎng)”二字已埋下伏筆,及至“半含酸”,到入住瀟湘館,自命瀟湘妃子已成必然的趨勢。而“泣殘紅”,“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”,“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”,瀟湘之亡已呼之欲出。一邊是“焚稿斷癡情”,一邊是“出閨成大禮”,這一悲一樂,更添黛玉之悲慘?!跋慊暌豢|隨風(fēng)散”,令多少人扼腕慨嘆!
元春是大觀園由建立至毀滅的引線,黛玉則是大觀園的靈魂。黛玉之死是大觀園的致命傷。黛玉為情還淚,淚盡而逝,其情癡無人可及;寶黛之情悅,真情無人能比。然而縱有“任他弱水三千,我只取一瓢飲”的海誓山盟,終究是“魂歸離恨”。真情雖存,復(fù)歸于空,“究竟是到頭一夢,萬境皆空”。情既滅,大觀園亦不復(fù)存在;真情既失,人生的意義又復(fù)何在?
三、曹氏之死亡哲學(xué)
從某種程度上看,也許《紅樓夢》真的可以說是一部關(guān)于死亡的書。自古以來,還沒有哪一本書象它那樣豐富地描寫死亡。正如王國維所說,“吾國多樂天精神”,故趙麗娘死后復(fù)生,而感天動地的竇娥之死,仍有沉冤得雪的美好結(jié)局。只有曹雪芹那樣深情地謳歌死亡,那樣清醒地直面死亡,那樣自覺地思考死亡,表現(xiàn)出對人的終極價值的追尋。小說向我們展示了以下幾種死亡:1)賈母的壽終正寢與賈敬的升天;2)花襲人的“千古艱難惟一死”;3)眾兒女的早夭與寶玉的“卻塵緣”
中國傳統(tǒng)文化,無論是佛,還是道,都重現(xiàn)實而輕來世,重物質(zhì)而輕精神。賈母的壽終正寢與賈敬的求仙升天正與之相通。死,也要風(fēng)光體面。陰宅、墓穴的準(zhǔn)備不可稍有怠慢。死亡的恐懼便在這物質(zhì)性的準(zhǔn)備中消解了。無論是賈母,還是賈敬,他們雖都無一例外地經(jīng)歷了死亡,卻又都無一例外地不曾與死亡真正遭遇。
與賈母的壽終正寢和賈敬的求仙升天相補充的花襲人的“千古艱難惟一死”?!都t樓夢》中有一女林四娘,慷慨捐軀。正是看透了這種精神上的欺騙性,曹氏借寶玉之口大呼:我為四娘長嘆息。不死,卻在精神上與之相通的是花襲人。一心覓死的花襲人,終因感到“真無死所”,而“不得已”活下來。是啊,既已有豐富的妝奩,正妻的名分,新郎的柔情蜜意,她又何必去死?襲人之不得已而活正與林四娘、古時忠臣“出于不得已,他才死”是一樣的道理。
寶玉大罵那些“死名死節(jié)”者,皆非“正死”,“竟何如不死的好”。正是因為這些人并未曾領(lǐng)會得了“死”的真正含義,而白白玷污了一個“死”字。顯然,不同于傳統(tǒng)對死亡者身體的關(guān)注,曹雪芹重視的是人的“靈”!
小說里,寶玉對于死亡的思索是最為執(zhí)著的,但最早聞到死亡氣息的卻是世外仙姝。早在寶玉為“赤條條來去無牽掛”而修禪時,黛玉已有了“無立足境,是方干凈”的修為,而寶玉第一次與死亡狹路相逢也正是因為林妹妹的《葬花吟》:
不想寶玉在山坡上聽見,先不過點頭感嘆;次后聽到“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰”,“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知”等句,不覺慟倒在山坡上,懷里兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌,將來亦到無可尋覓之時,寧不心碎腸斷!既黛玉終歸無可尋覓之時,推之于他人,如寶釵、香菱、襲人等,亦可到無可尋覓之時矣,則自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,則斯處、斯園、斯花、斯柳,又不知當(dāng)屬誰姓矣!
這次與死亡狹路相逢而引起的悲慟,更堅定了寶玉為情而死的信念。因此才有了對死名死節(jié)者的唾棄,因此才有了斬斷情絲的撒手懸崖。
死亡的追求在于“情”,于是身體的崇拜被拋之腦后,所求者是化灰、化煙,所求者是一方“雅雀不到的出僻之地”。因此黛玉說“質(zhì)本潔來還潔去,一抔凈土掩風(fēng)流”。因此苦絳珠之死是“冷月葬花魂”、“人向廣寒奔”,與塵俗訣別,與身體訣別,只留靈氣在,找一方干凈的地方安葬自己高潔的靈魂。也許曹雪芹的死亡哲學(xué)里有著與古巴比倫人和敘利亞人同樣的內(nèi)容:死亡并不被設(shè)想成生命的絕對終結(jié)。
賈寶玉終于卻別塵世,撒手懸崖。賈寶玉的靈氣隨著大觀園的毀滅同去,寶玉更化為頑石,復(fù)歸于青峰埂下,一切似乎已了,而面對著白茫茫的大地,無才補天的頑石是否就此安然,或者仍有著期盼呢?想起赫拉克利特的一句話:死就是變成水,靈魂是從水而來的。我們生于靈魂的死,靈魂生于我們的死。也許,這才是死亡的真正意義,也正是小說悲劇的真正內(nèi)涵。
參考文獻:
[1]李劼.《論紅樓夢》[M].北京:新星出版社,2006.
[2]王國維,蔡元培.《紅樓夢評論》[M].北京:中華書局,2004.
[3]歐陽健.《還原脂硯齋——二十世紀(jì)紅學(xué)最大公案的全面清點》[M].黑龍江:黑龍江教育出版社,2003.
[4]劉心武.《紅樓望月——從秦可卿解讀紅樓夢》[M].山西:書海出版社,2005.
[5]周思源.《周思源看紅樓夢》[M].北京:中華書局,2005.
責(zé)任編輯:游濤
中圖分類號:I206.2
文獻標(biāo)識碼:A
文章編號:1009-1890(2016)01-0088-03
作者簡介:胡凌臻(1998-),女,湖北武漢人,武漢市第六中學(xué)高中部學(xué)生。
收稿日期:2016-01-03