摘要：托馬斯·哈代在小說《無名的裘德》中探入女主人公淑復雜多變的內心世界，挖掘出淑性格中呈現(xiàn)的兩重性，以此揭示了社會巨變中西方人面臨的精神困境，反映了哈代對人性非凡的洞察力和巨大的同情心，顯示出他向人類心理處境的深切關懷。

關鍵詞：《無名的裘德》；淑；裘德；兩重性

中圖分類號：I561 文獻標識碼：A 文章編號：1671-864X（2015）09-0003-02

英國著名小說家托馬斯·哈代（1840年——1928年）是橫跨兩個世紀的作家，他不僅是傳統(tǒng)小說的護衛(wèi)者，更是現(xiàn)代主義小說的先驅?，F(xiàn)代主義小說追求表現(xiàn)人的精神世界，揭示西方社會的精神危機。哈代在作品《無名的裘德》中塑造的女主人公淑的形象深刻的表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神困境。哈代在刻畫淑多變的性格的同時探入了人物的內心世界，精細入微地剖析了她痛苦的心理變化過程，深刻表現(xiàn)了殘酷的資本主義社會宗教道德和社會習俗對人的束縛，造成現(xiàn)代西方人尷尬的精神處境。

哈代創(chuàng)作的一系列威塞克斯小說一方面繼承了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，即描寫了人性格賴以形成發(fā)展的社會環(huán)境，寫人在社會現(xiàn)實中生成的理性；另一方面作品同時積極探索人的本體性，對人性的復雜和矛盾加以剖析和表現(xiàn)。描繪自我、認識自我和評判自我是哈代的重要創(chuàng)作目標之一。哈代認為“小說創(chuàng)作作為一門藝術再也不能往回走了。它已經到了分析的階段，必須往同一個方向前進，走得更遠，這樣才能超越?！惫鷱娬{一個作家為了“對人性進行真實描寫”，最需要“迅速把握人性中更為微妙的特征”，并且還要“懷有同情心來欣賞生活展示的各個方面內容”。在這樣理論的指導下，哈代十分重視對淑性格的雙重性和情感的豐富性做真實描寫。

19世紀后期資本主義入侵英國農村，社會經濟、政治、風俗等方面發(fā)生了巨大變化，但文化和思想仍極端保守。英國資產階級革命是一場極不徹底的革命，尤其在農村地區(qū)，傳統(tǒng)的宗法制度和道德習俗根深蒂固，與維多利亞時代落后腐朽的文化氛圍沆瀣一氣，成為毀滅一切新生力量的頑固勢力。另一方面，法國啟蒙運動、達爾文的生物進化論、赫胥黎和斯賓塞等為傳播平等自由思想所做的努力從根本上動搖了西方封建主義和宗教基礎。淑身處保守與進步、落后與先進兩種力量激烈交鋒的時代，其行為和思想上都具有現(xiàn)代傾向。

小說一出場，淑就在一家圣物作坊做著極理性的事，用教堂寫經文的字體往鋅片上描字，這是“多么美妙、神圣的宗教工作?！钡诙我姷绞鐣r，裘德卻在她身上找不到莊嚴的優(yōu)美，只感受到淑舉止中流露的焦躁不安的氣質。在一個休假的午后，淑來到鄉(xiāng)下遇上了一賣雕像的外國人，她拒絕買國王、王后的半身像，也拒絕買唱詩人和丘比特的雕像，卻買了維納斯和阿波羅的雕像，并“如得珍寶似地將它們抱在懷里。”她認為這兩個雕像好過教堂里那些沒完沒了的東西；她閱讀吉本寫的關于叛教者尤利安的書，這一切都背著她的雇主，即圣物作坊的店主，一個忠實的基督教徒。在愛情上，淑不顧世俗非議，與裘德自由戀愛，并以跳窗涉水過河逃離師范學校的驚世駭俗的舉動來反抗學校禁止男女正常交往的嚴厲規(guī)章。她就是裘德眼中的“天真無邪，不阿世隨俗?！弊鳛橐粋€具有個性解放追求的女性，淑代表了一部分維多利亞女性對自由的思考與反叛，反映了英國社會當時到處涌動的反對神權，追求男女平等的思潮。

盡管淑蔑視并挑戰(zhàn)傳統(tǒng)世俗觀念，但畢竟?jié)撘颇厥艿阶诮探塘x和傳統(tǒng)道德的影響，天性已被扭曲，在碰到現(xiàn)實石壁時，就顯出性格中前后矛盾，猶疑不定的軟弱一面。哈代一開始就將她性格中矛盾的極端呈現(xiàn)在讀者面前。淑雖然受藝術熱情的驅使買了維納斯和阿波羅的雕像，可為怕人看見，她用樹葉和牛皮紙將雕像包起來，在這一過程她的身子不停地在顫抖，以至于她真希望自己沒有買這兩個東西。由于違背了師范學校禁止男女正常交往的規(guī)章制度，淑被處以一周的緊閉。淑用跳窗涉水過河逃到裘德的寓所來表示反抗。但第二天早上她對裘德說“恐怕我不該從學校里跑出來。清晨曙光里的東西，跟夜里有很大不同，是不是？”很明顯，淑后悔違反了校規(guī)，并為自己的莽撞之舉難過。她希望學校能原諒她、允許她回去。這兩個例子雖小，淑性格上自相矛盾的兩重性由此可見一斑。

哈代從兩個階段來展示淑復雜多變的心理流程。第一階段當淑離開費勞孫，與裘德建立戀愛關系時，理智與情感、靈與肉的激烈沖突。在哈代生活的維多利亞時代充斥著傳統(tǒng)的女性觀念，女性處于男性的附屬地位，忠貞成為衡量女性好壞的首要標準。淑反對傳統(tǒng)的婚姻觀。她認為只有出于個人情愛和欲望的自由結合才是真正的愛情。由于感激和敬重，答應了費勞孫的求婚，后又迫于世俗的壓力跟費勞孫結了婚，但她始終不愛費勞孫?；楹蟮纳畛翋瀴阂?，由于害怕費勞孫的親近，淑選擇睡衣櫥甚至冒著生命危險跳窗。在費勞孫的眼中淑的言行是在“犯罪”。面對丈夫的質問，淑發(fā)出了心底的吶喊“這些法令、法律讓你感到痛苦，那它們有什么用呢？”最后費勞孫無奈地答應與她分居，但在分離的時候淑流了淚，她覺得自己是一個合法家庭的逃亡者。然而淑是一個個性反常的人，即使逃離費勞孫、本該與裘德熱烈地陷入愛河時，她的種種乖張怪舉卻時常表現(xiàn)出來，她這種似愛非愛的行為使裘德大為惱火。當裘德的前妻艾拉貝拉來找裘德時，淑醋意大發(fā)，趴在床上大哭。裘德大惑不解，說“我從沒見過你這樣的不講理，就像狗跑去霸占馬槽似的不講理。我不能接近你，還不許我去接近別人啦！”不久后，淑與裘德都與各自的配偶離婚，此時倆人本可以正式結合、光明正大地生活在一起，但淑一面擔心結婚會葬送愛情，一面又迷信弗立家族的婚姻總是不幸，她寧愿和裘德自由同居，并生育了子女。淑這種前后矛盾、瞻前顧后的個性為第二階段的心理畸變打下了伏筆。

到了淑心理發(fā)展的第二階段，哈代抽絲剝繭地將她靈與肉的痛苦斗爭過程描繪出來。由于未婚同居并育有子女受人指責與排擠，裘德與淑被迫帶著三個孩子離開居住了近三年的地方重回基督寺。在基督寺，他們同樣不受歡迎、遭人白眼，生活的艱辛令淑身心疲憊。絕望中，裘德的長子同弱妹幼弟一起吊死。親子的夭亡給了淑致命的一擊。弗洛伊德精神分析理論認為人在現(xiàn)實中為維護表面的尊嚴，往往把生命的強烈沖動（人的本能情欲，即“本我”）壓入內心的最底層，而維護這種表面尊嚴的就是千百年來形成的社會道德規(guī)范、人格思想、善惡觀念和良心原則，這些被視為“理性的東西”，即“超我”。在親子夭亡前，淑身上表現(xiàn)出一種強烈的人格傾向，即有一個私我欲念強烈的“本我”。本性的沖動使淑敢于沖破世俗的樊籬與費勞孫分開，并與裘德同居生育子女。但親子的夭亡徹底摧毀了淑的推理機能，模糊了她曾經敏銳的目光。私我的欲念要在超我的控制下，努力使“本我”按理性原則行事，并與社會道德相一致。在精神崩潰之際她拼命抓住了最后一根救命稻草——宗教。原本厭惡教堂的她這時卻時常去教堂做禮拜，去向上帝懺悔，她趴在十字架下痛苦地嗚咽。淑那以真愛為基礎鑄就的看似堅固的心理防線徹底崩潰了，她認為悲劇的根源在于她和裘德蔑視了上帝的威力。此時的淑被內心的矛盾壓得快崩潰了。超我的強烈意念使她古怪地認為自己仍是費勞孫的太太，且永遠只屬于費勞孫一人。她苦苦地哀求裘德讓她回到費勞孫的身邊。就是在這一關鍵時刻，哈代那非凡的想象力和洞察力才得以最充分的體現(xiàn)。因為只有在此時，我們才能領悟到淑的本性其實從頭到尾都是前后矛盾，反復無常的。淑憑借“純粹的理性”與裘德分手后，卻無休止受到理智和情感兩種力量的牽扯，又累又苦。淑走后，裘德對她始終未能忘情，貧病交加，郁郁成疾。年未30就含恨而終。由于無法逃脫社會倫理與宗教道德造成的心理枷鎖，淑傷害了裘德的同時也不可避免地給自己建構了痛苦的心獄。讀者對裘德的不幸遭遇抱以同情的淚水，卻又真切地感受到淑無法言喻的精神創(chuàng)痛。

縱觀20世紀初的西方文學創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)類似哈代筆下描繪的淑這種由于理性自我和本能自我之間沖突而造成性格分裂、飽受心靈創(chuàng)傷的人物形象?！兜虏业奶z》中那位具有自然沖動與欲望，卻受到世俗觀念束縛的安璣·克萊；莫里亞克在《愛的荒漠》中那個覺得被活埋在“內心深處卻又苦苦掙扎”的庫雷熱大夫；尤金·奧尼爾《榆樹下的欲望》中受著欲望煎熬的伊本，乃至卡夫卡塑造的在社會和自我夾縫中求生存的小人物等等。他們的痛苦與自身本質無關，而是由于與社會環(huán)境抗爭造成的。沖突的根源已潛入這些經受苦難的人的內心，成為人性的一部分。他們總是處于一種自我與非自我之間的矛盾沖突之中，是在自我這個范疇內你爭我奪，甚至你死我活地斗爭。社會劇變中的各種矛盾的尖銳化沖垮了人們對現(xiàn)存秩序的穩(wěn)定感與對傳統(tǒng)制度的自信心。哈代親眼目睹了資本主義像毒瘤般破壞人們心靈內部原來的純真、善良、自然本能和思想感情方面的東西，人性的自然本性遭到了壓抑和扭曲。正是哈代給予了人性更多的深刻思考和極致關懷，并在此基礎上展現(xiàn)了現(xiàn)代人面臨的精神危機，才使我們對他的創(chuàng)作成就有如此高的評價。

參考文獻：

[1]R.semarySumner，Th.masHardy：Psych.l.gical.IN.velistBasingst.ke，TheMacmillanPressLtd.1981.

[2]劉炳善.A Short History of English Literature [M].河南：河南人民出版社，2004.449.

[3]托馬斯·哈代著，黃杏 方敏譯.無名的裘德[M].新疆：伊犁人民文學出版社，2000.68.

[4]周秀敏.哈代悲劇小說的現(xiàn)代精神[J].石家莊職業(yè)技術學院學報，2003，15（1）：47.

[5]Alastair Fowler.A History of English Literature[M].America：Harvard University Press Cambridge，Massachusetts，1991.311.

作者簡介：黃燕萍：1984年，女，漢，福建泉州市，泉州幼兒師范高等?？茖W校英語教育系，英語助教、本科，研究方向：英美近現(xiàn)代文學。