李建樹(shù)

向前輩致敬

李建樹(shù)

我要向一位前輩致敬。

為什么呢？因?yàn)槿绻麤](méi)有他當(dāng)年所發(fā)起的“五四”白話文革新，我們無(wú)法想象古代的文言文能成為現(xiàn)代小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、影視、網(wǎng)絡(luò)等媒體所代表著的社會(huì)文化的主要語(yǔ)言載體，對(duì)于我們，這已經(jīng)是歷史的和現(xiàn)實(shí)的事實(shí)。決定這些事實(shí)的是“存在”，而不再是對(duì)其存在資格的論證。就如我腦海中想著要向某一位前輩致敬，我鋪開(kāi)稿紙拿起筆來(lái)就能很自然地可以用最直白的語(yǔ)言和文字，寫(xiě)下我之所想說(shuō)的，也即所謂的“我手寫(xiě)我心”，或“我手寫(xiě)我口”。它很自然，也特別方便。

他的成功令人感到太輕易，太突然了，既不那么莊重嚴(yán)肅，也不那么深?yuàn)W玄虛，但卻像是合上了一個(gè)中國(guó)文化的總開(kāi)關(guān)一樣，只聽(tīng)啪嗒一聲，整個(gè)中國(guó)文化便都被照亮了。

那么為什么當(dāng)年，偏偏是他去按下這個(gè)總開(kāi)關(guān)，而不是別的什么人呢？這就涉及到一個(gè)知識(shí)分子的“學(xué)識(shí)”和“膽識(shí)”的問(wèn)題了。

知識(shí)分子首重“學(xué)識(shí)”。有了“學(xué)識(shí)”才成“知識(shí)分子”。

但“學(xué)識(shí)”可不是生而知之與生俱來(lái)的，也不是靠在日常工作和生活中通過(guò)直接的感覺(jué)、感受和體驗(yàn)累積起來(lái)的，它必須通過(guò)社會(huì)文化傳承——首先是學(xué)校教育——從前輩和前輩的著作中接受過(guò)來(lái)。不錯(cuò)，通過(guò)直接的感受和生活體驗(yàn)也是可以獲得知識(shí)的，但用當(dāng)前的一個(gè)熱詞來(lái)說(shuō)，那樣獲得的知識(shí)是“碎片化”不系統(tǒng)的。其獲得的范圍也有限（只是局限在自己所處的那個(gè)狹小的生活范圍之內(nèi)）。只有通過(guò)系統(tǒng)的學(xué)校教育才有可能系統(tǒng)地接受前人的知識(shí)和思想。

客觀地說(shuō)，與胡適同代的大知識(shí)分子有很多，但他們卻未能預(yù)見(jiàn)“五四”白話文革新和“五四”新文化新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。他們自然也知道中國(guó)古代文化已經(jīng)有了那么多“輝煌燦爛”的東西。他們對(duì)中國(guó)固有文化傳統(tǒng)的不滿也是實(shí)實(shí)在在的。但只有胡適在意識(shí)中撬開(kāi)了那一扇中國(guó)文字語(yǔ)言改革的大門(mén)。

當(dāng)年留美的胡適在東美中國(guó)學(xué)生會(huì)“文學(xué)科學(xué)研究部”提出將“中國(guó)的文字問(wèn)題”作為文學(xué)部學(xué)會(huì)那一年的論題時(shí)，他是有著很充分的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)作為支撐，然后才開(kāi)始了白話文改革的試驗(yàn)，并開(kāi)始了他白話詩(shī)寫(xiě)作的“嘗試”。

但是當(dāng)胡適提出白話文革新的主張時(shí)，只有他一個(gè)人，而反對(duì)他的人卻有一大堆。同情他，理解他的人沒(méi)有幾個(gè)。但他還是硬著頭皮提了出來(lái)，并且堅(jiān)持了下去。正是這一堅(jiān)持讓他最終取得了成功。后來(lái)，反對(duì)他的人也開(kāi)始使用著他所提倡的現(xiàn)代白話文來(lái)痛快淋漓地寫(xiě)文章批評(píng)、譏刺甚至于痛罵。發(fā)泄不滿。

著名文化學(xué)者劉夢(mèng)溪先生近日著文指出：“五四文學(xué)革命，以白話文代替文言文，自然是無(wú)法阻遏的歷史潮流，但對(duì)文言文歷史作用的估計(jì)，‘五四’先賢們卻不無(wú)偏頗。他們的心態(tài)過(guò)于急切，沒(méi)有充分顧及文化本身的特性，致使后‘五四’時(shí)期各種類型的新文學(xué)史，很少為舊體詩(shī)詞的寫(xiě)作者留一席地位。”

Affected individuals carry the risk for colorectal,endometrial and ovary, genitourinary tract, stomach, hepatobiliary, pancreas and small bowel cancers (Figure 3).

古籍今譯大熱雖是近年的事，追根溯源倒也淵源有自?！拔逅摹币院蠊舴g過(guò)屈原的作品，后來(lái)文懷沙又譯過(guò)。陳子展、余冠英則試譯過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，五十年代初期有關(guān)部門(mén)曾予以提倡，以為是整理和繼承古代文化遺產(chǎn)的一種可行的方法。實(shí)際上，大多數(shù)今譯的試驗(yàn)都不很成功，沒(méi)有哪一個(gè)讀者肯拋開(kāi)原文而只去讀譯作。今譯的事大手筆去做，尚且難以令人接受，奏效，如今臨時(shí)湊人馬、急著趕進(jìn)度，一出就是逾千萬(wàn)字的全譯本，其結(jié)果可想而知。

因此依筆者之見(jiàn)，古籍今譯不宜大力提倡，不必大規(guī)模地施行。更迫切需要的是，不忘我民族的歷史地位，養(yǎng)成閱讀原典原文的風(fēng)氣，使今日之中國(guó)和歷史的中國(guó)連成一氣。這個(gè)想法，其實(shí)很多人都有過(guò)，只是沒(méi)人公開(kāi)說(shuō)出來(lái)而已。就如‘五四’時(shí)期的白話文革新，也曾有人不服氣地說(shuō)過(guò)：“這有什么？其實(shí)我當(dāng)初也早已想到過(guò)了，只是沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)而已。卻讓胡適搶了頭功，史上留名。”

其實(shí)這“敢”與“不敢”，“說(shuō)”與“未說(shuō)”之間正體現(xiàn)著一個(gè)人的“膽識(shí)”與“識(shí)見(jiàn)”的差別。真正的“膽識(shí)”是建立在豐富的“學(xué)識(shí)”和明敏的“史識(shí)”基礎(chǔ)之上的。開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，“學(xué)識(shí)”是一個(gè)知識(shí)分子接受系統(tǒng)的教育而得之的。知識(shí)分子除有“學(xué)識(shí)”之外，還有一種很重要的“史識(shí)”。只不過(guò)前者是空間性的，而后者是時(shí)間性的。所以“史識(shí)”實(shí)際上也是包括在“學(xué)識(shí)”之內(nèi)的，沒(méi)有學(xué)識(shí)的人，自然也不會(huì)有史識(shí)。與胡適同代的大知識(shí)分子很多很多，他們與胡適一樣的學(xué)富五車，很有學(xué)識(shí)。只是他們少了“史識(shí)”。胡適在講到“五四”新文化革命、新文學(xué)革命和“五四”白話文革新的時(shí)候，主要講的就是歷史，也就是他對(duì)于中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)書(shū)面語(yǔ)言歷史發(fā)展的看法。正是他的這些史識(shí)與一般學(xué)識(shí)的不同，促使他提出了白話文革新的主張。

中國(guó)知識(shí)分子首重“學(xué)識(shí)”，次重“史識(shí)”，卻輕視“膽識(shí)”；因?yàn)椤皩W(xué)識(shí)”“史識(shí)”是理性的，而“膽識(shí)”好像是非理性的，敢沖敢打，有時(shí)并不出于理智、理性。其成敗得失也難以預(yù)見(jiàn)，只是碰運(yùn)氣。這是不對(duì)的，實(shí)際上“膽識(shí)”也是一種“識(shí)”，只是說(shuō)出來(lái)時(shí)，還不能有充足的理由，因而也難以讓人心服口服，它只能在此后發(fā)展過(guò)程中讓后人通過(guò)感受和理解去一點(diǎn)點(diǎn)地補(bǔ)充和豐富起來(lái)。

“五四”時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)起源于胡適那篇發(fā)表于1917年元旦那一期《新青年》上的《文學(xué)改良芻議》，而其勝利的標(biāo)志是1920年北洋政府教育部通令全國(guó)中小學(xué)陸續(xù)采用白話《國(guó)語(yǔ)》課本。這正是胡適自己說(shuō)的“三四年來(lái)”的意思。因他自己當(dāng)年預(yù)見(jiàn)的文學(xué)革命需要十年的討論，到達(dá)成功則需要二十年；而陳獨(dú)秀則更悲觀些。他在發(fā)表胡適的那篇文章時(shí)，特在文末加了一個(gè)“識(shí)”：白話文學(xué)，將為中國(guó)文學(xué)的正宗。他在文中說(shuō)的是“將為”而不是就要成為。這是怎么回事呢？就算胡適在國(guó)外留學(xué)多年，不了解國(guó)情，判斷失誤，那陳獨(dú)秀這個(gè)老革命黨怎么也會(huì)對(duì)形勢(shì)看走眼了呢？對(duì)此，陳獨(dú)秀在為《科學(xué)與人生觀》一書(shū)作序時(shí)說(shuō)：“常有人說(shuō)白話文是胡適之、陳獨(dú)秀一班人鬧出來(lái)的。其實(shí)這是對(duì)我們的不虞之譽(yù)?！敝袊?guó)近年來(lái)產(chǎn)業(yè)人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等君若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)（即著名思想家教育家章士釗）一篇文章就會(huì)將它駁得煙消灰滅的。這是陳獨(dú)秀從唯物史觀出發(fā)對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)意外勝利作出的解釋。但胡適卻不這么看。他在1935年說(shuō)：“白話文的局面，若沒(méi)有胡適之陳獨(dú)秀一班人當(dāng)年的發(fā)動(dòng)，至少也得遲出現(xiàn)二三十年?！?/p>

從胡適與陳獨(dú)秀最初對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的悲觀態(tài)度，到這個(gè)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)瞬間席卷全國(guó)，取得決定性勝利，任何一個(gè)人都會(huì)想到這個(gè)運(yùn)動(dòng)除了“胡適、陳獨(dú)秀一班人”之外，應(yīng)該還有其他的原因。陳獨(dú)秀將它歸之于產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，固然很有道理，但常識(shí)告訴我們：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)上層建筑的決定性作用，一般是潛移默化的、連續(xù)的、漸進(jìn)的，而不會(huì)是突然的、爆發(fā)式的。再者說(shuō)，文學(xué)革命的戰(zhàn)場(chǎng)主要是在知識(shí)界、教育界?！爱a(chǎn)業(yè)人口集中”的作用充其量也只是報(bào)刊發(fā)行量增大，這與白話文的推行并沒(méi)有什么直接的關(guān)系。不過(guò)胡適得意洋洋于自己及其“一班人”的作用。根本不會(huì)去尋找那真正的原因，相比之下，陳獨(dú)秀的領(lǐng)袖胸懷的確要比胡適高出一籌。這也正好證明了具有唯物史觀的陳獨(dú)秀能成為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，而胡適不能。

還得多說(shuō)幾句的是：多少年來(lái)（至少是我所經(jīng)歷過(guò)的年頭）我們對(duì)胡適和魯迅的閱讀是極度不同的，或說(shuō)是“失衡”的。

其實(shí)他倆是不同向度的大師，于我們的歷史來(lái)說(shuō)都是難得的覺(jué)醒者和寶貴的提醒者。現(xiàn)在我們終于慢慢地找到了他，就如我們慢慢地找到了民國(guó)時(shí)期被遮蔽的其他思想和學(xué)術(shù)人物一樣。現(xiàn)在我們有可能稍稍公允地談?wù)撘幌履莻€(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)和一些人物了。這自然是一個(gè)了不起的進(jìn)步。

為什么對(duì)多數(shù)人而言，對(duì)魯迅總會(huì)更熟悉一些？這與多年來(lái)單邊書(shū)寫(xiě)的思想史、文化史有關(guān)，想想我們少年時(shí)就開(kāi)始從課本上閱讀魯迅，作文時(shí)也會(huì)常寫(xiě)寫(xiě)魯迅。卻不可能更多地接觸和了解胡適……真正地接近胡適之后，人們才認(rèn)識(shí)到：魯迅和胡適，這兩人其實(shí)是互補(bǔ)的，前者側(cè)重于批判，后者則重于建設(shè)。作為批判者，魯迅有時(shí)候表現(xiàn)得很是偏激；胡適也有很多經(jīng)不起推敲的性情之語(yǔ)，仔細(xì)閱讀他的文集會(huì)發(fā)現(xiàn)他常常說(shuō)些容易讓人抓到把柄，受到抨擊的話，這或許不像一個(gè)四平八穩(wěn)的君子那樣的嚴(yán)密。倒是他的詩(shī)性讓我們得到了滿足，他的單純和質(zhì)樸有著一定的深刻性。從一個(gè)局部看可能是偏頗、偏激，但綜合其整體的學(xué)術(shù)，又是立論公允的。所以說(shuō)胡適是一個(gè)了不起的人，他對(duì)中國(guó)文化的理解很深刻，身上體現(xiàn)著一心向往的自由、民主和寬容。

胡適對(duì)魯迅也是很喜歡的，魯迅去世后，曾有人寫(xiě)信給他。在那信中，對(duì)于紀(jì)念魯迅之隆重，對(duì)于那么多人推崇魯迅表現(xiàn)出憤憤不平，信中措辭刻薄。當(dāng)年的胡適一言九鼎，因而怎么回復(fù)就很重要。他在給那個(gè)人的回信中說(shuō)：“凡論一人，總須持平。愛(ài)而知其惡，惡而知其美，方是持平?！焙m的胸懷、客觀性，充分表現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)者的高水準(zhǔn)和大氣度。在這方面，他的確令人尊重。

任何一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)成就所抵達(dá)的高度，總也不能與人格剝離，他們肯定是一致的。

我在這里說(shuō)到胡適和魯迅兩位精神文化的巨人，是想提醒人們，再一次深刻地閱讀他們的時(shí)候到了，靠近他們的時(shí)候到了。這個(gè)時(shí)代尤其需要這樣。

現(xiàn)在有比較多的聲音在傳達(dá)另一些現(xiàn)代作家，將現(xiàn)代文學(xué)史所忽略的一個(gè)又一個(gè)人物挖掘出來(lái)，指出單邊話語(yǔ)造成的缺失和荒謬。自然要傾聽(tīng)這些聲音，但是要冷靜地聽(tīng)，既不能使性子，又不能物極必反和矯枉過(guò)正。如說(shuō)他們幾乎個(gè)個(gè)超過(guò)了魯迅，似也不能聽(tīng)信。

也有一種聲音說(shuō)，看看那些民國(guó)作家和學(xué)者的照片，雖然都是黑白照，但他們所表現(xiàn)出來(lái)的儒雅風(fēng)度、面目的氣定神閑和美貌，是會(huì)超過(guò)當(dāng)代作家和學(xué)者的彩色照片的。

說(shuō)這種話以及作這樣無(wú)意義的比照，也是完全沒(méi)必要的。就像另外有一種聲音說(shuō)：民國(guó)為何多大師？那是因?yàn)樵诿駠?guó)的三十八年中，中國(guó)是一個(gè)文化差距很大的國(guó)家，因此在知識(shí)分子稀少的年代稍有點(diǎn)文化就成了學(xué)問(wèn)家，而有學(xué)問(wèn)的人能夠?qū)懗晌恼虏l(fā)表或出版的人就成了知識(shí)名人，在那樣的社會(huì)環(huán)境下煉成一個(gè)大師自然比在文化普及知識(shí)爆炸的今天要容易得多。當(dāng)年很多有名的文章并不在于它的文筆有多么好，而在于其敢于說(shuō)大家都想說(shuō)但又都不敢說(shuō)出的話。所以民國(guó)時(shí)期的大師，很大程度上得益于思想的解放。矯枉過(guò)正。據(jù)統(tǒng)計(jì)胡適一生在各個(gè)不同領(lǐng)域所獲得的博士頭銜有三十六個(gè)之多這真的很不易，所以我要向這位前輩致敬，也不僅僅是他當(dāng)年提出的白話文革新所帶給我們的應(yīng)用上的方便，就如另一位110歲的前輩周有光當(dāng)年所編定的漢語(yǔ)拼音方案正在為電腦輸入法所帶給我們的方便一樣。