余靜如

乘坐大巴經(jīng)過半個乏味的市區(qū)進入田野，道路從中穿插而過，車中有女孩驚喜地叫： “白鷺！”我向窗外望去，立刻被窗玻璃框住的小畫吸引。十米遠處，一只白鷺晃動腦袋，悠閑覓食。它絲毫不在意大巴揚起塵土，只顧展示自己的蹁躚靈動。我猜想它一定在嗤笑我們的交通工具，這四方蠢物，實在呆板可笑。

我生長于內(nèi)陸小鎮(zhèn)，也去過一些山好水好的鄉(xiāng)村，但從未在人居住生活的地方見過白鷺。現(xiàn)在大多數(shù)人觀看鷺，也都是在動物園里。我非常不喜歡動物園的鳥，遠遠就飄著一股異味，近了看密密匝匝，伸脖子蹬腿，一舉一動都透著呆氣。即便是野生動物園里的鳥類，見了人也是可憐樣子。營養(yǎng)過剩的，羽毛間仿佛冒油。挨了欺負的，身上又一片枯雜。沒有哪只鳥像奉化田間那只鷺，站在那里，不隱不顯地帶著一股傲氣。讓我們不得不低下頭去，承認它是主，我們是客。

自人類成為 “萬物的靈長”，鳥類和人類的關(guān)系大分有兩種： “被飼養(yǎng)”與 “不被飼養(yǎng)”。按目的，往下又分八類： “（不）被飼養(yǎng)+（不）食用”與 “（不）被飼養(yǎng)+ （不）保護”。在這八種里面， “不被飼養(yǎng)+保護”的最少，尋常人基本見不到，而 “不被飼養(yǎng)+不保護”的最自得，它們大多還能保留原始習性，以無用終天年。我眼前這只白鷺，也不知屬于哪一種，但它出現(xiàn)的姿態(tài)，讓我對即將到達的裘村有了些期待。

一個地方，既然能有不怕行人與車輛的白鷺，環(huán)境必然會有些不同。詩人榮榮在車上已經(jīng)高聲喊過： “我們這一行，條件艱苦，住的是土樓、吃的是土菜。”這是玩笑，條件必不至于艱苦，但也是向我們宣告，這不是尋常旅游那一套。到達住處已是傍晚，我們下了車，體味到另一番天氣。濕冷的風裹在身上，雖沒見到海，也知是離海不遠。抬眼一看住處，嚇了一跳，果真是土樓，外面看就像個碉堡。這種建筑有長遠歷史，集防御與居住功能于一身，但在現(xiàn)代社會中，它最大的功能是被觀看。中國東南部好些地方都保有這樣的建筑，福建的土樓更是世界聞名。這一回要住進土樓，確實讓我感覺新鮮。往里一鉆，土樓的結(jié)構(gòu)讓我摸不著頭腦，四處瞎轉(zhuǎn)，找著樓梯就上，好在是圓形的結(jié)構(gòu)，怎么走都能找到自己的房間。那時正是夜里，四周漆黑一片，沒有燈，土樓內(nèi)部從上到下滿滿地亮著大紅燈籠，站在天井中間向上看，圓形的天空下數(shù)百盞燈籠，畫面確實是美的。其實這地方安靜極了，若不是這燈籠給人心里添了熱鬧，一個人站在天井，冷冷的海風吹著，怕會是另一種感覺。

當天夜里我們吃的便是 “土菜”，白蟹、蝦蛄、泥螺、蚶子、馬鮫，還有許多我不知道名字的魚類，都是地方特色。在這里尋常的東西，內(nèi)陸地區(qū)卻是難得一見的，縱使能夠吃到，也不那么新鮮，做成干貨，肉質(zhì)和味道也不同。沿海地區(qū)的人吃海鮮，料放的都輕，為的是嘗出 “鮮”味。湖南四川這樣的重辣之地，料的味道就占主導，即使肉質(zhì)不新鮮，也不一定嘗得出。裘村的土菜，我最喜歡的還是泥螺和蝦蛄，椒鹽蝦蛄是常吃的，各個地方都有，肉質(zhì)鮮美，難在剝法，我每每吃得正歡，就發(fā)現(xiàn)手指上被劃出口子，傷口上又帶著鹽，嘴雖然饞著，手卻不能用?？偹阍谶@里學了簡易的剝法，只要捉住蝦蛄的腦袋往后拉，便能把背上的殼撕下來，聽起來挺殘酷，吃起來就顧不上那么多了。泥螺則是一道開胃小菜，料酒浸泡，帶著殼，放在小碟子里，青黑的一顆一顆，安安靜靜躺著，樣子很漂亮。不說它是菜，倒有些像小粒的雨花石。夾到嘴里涼涼的，一半是料酒的作用，一半是它本身的口感。咬下去滑溜，很有韌勁，口感像菌類。我怕吃生，心里總有種偏見，以為不被烹熟的東西就只是死物，不是食物。但又耐不住好奇，所以吃的時候心里惴惴不安，也不敢多吃。包括醉蟹，我知道它的做法，也不敢下筷。這種沒道理的忌憚，我怕是要錯過許多美食了。

第二天我們?nèi)チ笋R頭村看古宅子，和其他的旅游區(qū)相比，這里的古宅很特別。地域風貌算一些，更多是沒有被完全開發(fā)的緣故。這里的古宅更具有 “真”的意味，江浙一帶比較有名的古村古鎮(zhèn)，或者是城市里的名人故居，大都修繕過，為的是好看，保存得長久，促進經(jīng)濟效益。但過分裝飾了的古宅，就有些失真。每天無數(shù)游客進出，轉(zhuǎn)一圈出來，宅子里的什么東西都是新的、很牢固，令人舒適的同時也有些失落。馬頭村的宅子里也有不少名人故居，但我更喜歡看那些無名的老宅子。那些宅子是真舊，舊到什么程度呢？你要是一個人走過那宅子，會不敢進去，因為荒草叢生，磚瓦四散，墻面上水墨畫似的，污跡斑斑。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的宅子就更脆弱，像蘇打餅干。你要是進去，怕不知道什么時候風來了，它會塌。晚清民國時候的雕花在上邊， “毛主席語錄”也在上邊，但一出門，就看見老阿婆在門口曬魚干。幾個時代，就這么一下子撲面而來。

馬頭村里走一圈，很有些雞犬相聞的意境?；h笆、矮墻、月桂樹、四處的野草野花，院外搭木棚，老人們圍坐，中間放一個收音機。收音機聒噪地響，里面是廣告、音樂，普通話、港臺腔，沒有人認真聽。這畫面像是做舊處理的，童年記憶里的東西。看著熱鬧，又有點寂寞。離開之時，我又看見一只白鷺，遠遠飛過，不似那么悠閑，倒有些決絕孤單。