關(guān)桂云

摘 要：哈代是維多利亞時(shí)代英國(guó)赫赫有名、舉足輕重的作家，而勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)首屈一指、影響頗深的作家。兩位作家一直以來(lái)都是文學(xué)評(píng)論界中的“寵兒”，“褒貶不一”、“飽受爭(zhēng)議”成了評(píng)價(jià)兩位作家作品經(jīng)常使用的詞匯，而哈代1895年出版的《無(wú)名的裘德》與勞倫斯1913年出版的《兒子與情人》更是成為眾矢之的。通過(guò)分析兩部作品中裘德與保羅追尋的精神之愛(ài)與欲望之愛(ài)，可以更好地理解哈代與勞倫斯兩位作家之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：裘德；保羅；精神之愛(ài)；欲望之愛(ài)；分裂愛(ài)情觀(guān)

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2015）07-0153-02

托馬斯·哈代（1840-1928）是英國(guó)維多利亞時(shí)代最著名的作家之一，也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初世界文壇上的一顆璀璨明星。雖然已去世80余年，但他的名著“幾十年來(lái)對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)都是一種非同尋常的誘惑”。他的一生中共完成20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》是他的代表作。米勒在《托馬斯·哈代：距離與欲望》中認(rèn)為，“愛(ài)欲是哈代小說(shuō)和詩(shī)歌的突出主題”，距離和欲望是哈代所有作品最主要的兩個(gè)主題，距離是欲望的源泉，欲望是驅(qū)使距離變的更緊的動(dòng)力[1]。哈代的作品承上啟下，既繼承了英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也為20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)開(kāi)拓了道路。

戴·赫·勞倫斯（1885-1930）是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的代表人物之一，也是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的作家之一。在他短短的45年的生涯中，他創(chuàng)作了多部令人印象深刻的小說(shuō)，其中《虹》、《戀愛(ài)中的女人》、《兒子與情人》、《查特萊夫人的情人》是其代表作。勞倫斯的多部小說(shuō)因?yàn)槁豆堑男詯?ài)描寫(xiě)曾經(jīng)遭禁，他也一度被批判為“色情小說(shuō)家”。

哈代與勞倫斯雖然生活在不同的年代，但是二位作家的作品都飽受爭(zhēng)議并曾經(jīng)遭禁。哈代的《無(wú)名的裘德》和勞倫斯的《兒子與情人》都由于反傳統(tǒng)的愛(ài)情描寫(xiě)而引來(lái)罵聲一片。如果再仔細(xì)閱讀二位名家的小說(shuō)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部小說(shuō)中的人物性格及命運(yùn)安排都有極其相似之處。這并非偶然，在勞倫斯的傳記之中就多次提到，勞倫斯對(duì)哈代的作品都仔細(xì)閱讀過(guò)，還著有《托馬斯·哈代研究》一書(shū)，而勞倫斯創(chuàng)作中的好多人物多多少少都有哈代小說(shuō)中人物的影子。正如約翰·阿爾科恩所說(shuō)：“勞倫斯閱讀哈代的作品，這就是為什么他的創(chuàng)作主題與哈代如出一轍的原因?！盵2]《無(wú)名的裘德》和《兒子與情人》作為兩位作家各自的代表作，主人公的愛(ài)情觀(guān)有著如出一轍的相似——他們追求的精神之愛(ài)和欲望之愛(ài)足以引起讀者的共鳴。

在《無(wú)名的裘德》中，裘德先后遇到了兩個(gè)女人，一個(gè)是胸?zé)o大志、粗俗鄙陋、性欲旺盛、渾身透出性感的艾拉白拉，另一個(gè)是溫柔體貼、受過(guò)教育、追求精神滿(mǎn)足的淑。裘德在沒(méi)遇到艾拉白拉之前，他胸懷大志，是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的人。他每天堅(jiān)持看書(shū)，渴望獲得知識(shí)，向往大學(xué)生活。遇到艾拉白拉后，他變成了另一個(gè)人，他被她性感的外表深深吸引：“可能有些夸張，但是實(shí)際上直到這時(shí)，裘德才把她看成超越自己生活目的的尤物。他看著她，從嘴到眼睛，再?gòu)男馗綔唸A的白胳膊?！盵3]可以說(shuō)是艾拉白拉喚醒了他的欲望之愛(ài)。艾拉白拉扔豬陰莖來(lái)吸引裘德注意力的方式再次顯示了她的鄙俗。后來(lái)由于艾拉白拉騙裘德說(shuō)自己懷孕了，使裘德放棄自己的遠(yuǎn)大夢(mèng)想而與艾拉白拉生活在了一起。但是艾拉白拉對(duì)裘德的夢(mèng)想根本就是嗤之以鼻，她并不理解裘德。有一次當(dāng)裘德正在看書(shū)的時(shí)候，“艾拉白拉的手粘著油，手指印就留在了書(shū)的封面上。她繼續(xù)故意地把書(shū)狠狠地摔在地上”。兩個(gè)性格相異、志趣不同的人只是因?yàn)楸舜说男晕叩搅艘黄?，兩者之間的巨大差異使其只是停留在欲望之愛(ài)的層面而沒(méi)有任何精神中的交集。也恰恰是因?yàn)樗麄冎g缺乏情感交流使他們的婚姻成為葬送裘德夢(mèng)想的墳?zāi)?。在《托馬斯·哈代研究》中，勞倫斯指出：“和艾拉白拉在一起，裘德在學(xué)業(yè)上幾乎止步不前。他只是走了第一步：他了解自己作為一個(gè)男人，這是必須的第一步?！盵4]

對(duì)于裘德來(lái)說(shuō)，艾拉白拉與他的理想太過(guò)遙遠(yuǎn)，他倆之間有著巨大的精神鴻溝。所以，裘德想要追求精神契合的戀人，他遇到了自己的堂妹淑，他被她那與艾拉白拉截然不同的氣質(zhì)所吸引，他發(fā)現(xiàn)“這和我第一次截然不同。我發(fā)現(xiàn)她特別聰明，她能引發(fā)一個(gè)知識(shí)分子對(duì)她的憐憫，在我孤獨(dú)的生活中對(duì)愛(ài)情的渴望”。淑是一名受過(guò)教育的女子，她的精神境界明顯高于艾拉白拉，她選擇的是用紙條吸引裘德進(jìn)入到自己的世界。很快，裘德在淑的身上找到了自己精神層面的需求，他倆陷入了愛(ài)河。勞倫斯在《托馬斯·哈代》中寫(xiě)到：“當(dāng)裘德來(lái)到淑的身邊，他發(fā)現(xiàn)她是性無(wú)能，但是精神世界充裕。這是他想要的。在他的血液中他對(duì)知識(shí)極度渴求。而這是淑能給他的?！盵5]但是慢慢地，裘德發(fā)現(xiàn)淑只追求精神境界的愛(ài)，不能滿(mǎn)足裘德正常的生理要求，他們之間逐漸產(chǎn)生了裂痕，而“小時(shí)光老人”把裘德與淑的孩子殺死，最終徹底摧毀了裘德與淑的最后聯(lián)系，裘德又回到了艾拉白拉的身邊。裘德在兩位“愛(ài)人”之間的徘徊說(shuō)明了他那分裂的愛(ài)情，他的精神之愛(ài)與欲望之愛(ài)不能結(jié)為一體。在小說(shuō)的后半部，裘德悲嘆道：“淑，你是一個(gè)沒(méi)有肉體的動(dòng)物，一個(gè)在你身上就幾乎沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)物情感的人，你可以依靠理智來(lái)處理事情，而我們這些不幸的粗俗的人卻不能。”

《兒子與情人》被看作是勞倫斯的自傳小說(shuō)，而其中保羅與母親之間奇怪的被稱(chēng)為“戀母情結(jié)”的情感一直以來(lái)都是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。保羅的母親——莫雷爾夫人，由于對(duì)自己婚姻的失望，將所有愛(ài)傾注在大兒子身上，大兒子早逝又使其將愛(ài)轉(zhuǎn)移到保羅身上。她想要在保羅身上找到自己在婚姻中失去的東西，滿(mǎn)足自己婚姻中的缺憾，她竭力從精神上控制保羅，對(duì)保羅的女友如對(duì)大敵，想方設(shè)法使保羅不“移情別戀”。當(dāng)保羅還是一個(gè)少年的時(shí)候，他與米麗安就志趣相投，且日久生情，他被她深深吸引。他們之間的關(guān)系沒(méi)有情人間的海誓山盟，但是卻有著情人間的心心相印，他稱(chēng)之為“柏拉圖式的友誼”。他們心照不宣地達(dá)成協(xié)議，要忽視任何周?chē)鷮?duì)他們這種關(guān)系的評(píng)論。雖然他們因?yàn)榫裆系慕患谝黄穑敲惏驳恼瓶亓O強(qiáng)，她想要在靈魂和精神上完全駕馭保羅，長(zhǎng)此以往，保羅開(kāi)始厭煩，因此去追尋另一個(gè)與米麗安不同的女子。他第一次見(jiàn)到克萊拉：“她跪著聞花兒，露出了白皙的脖子——如此美麗的部位，她的胸部輕微晃動(dòng)，背部的曲線(xiàn)非常迷人?！盵6]克萊拉是一個(gè)已婚婦女，在她身上流露出了成熟女人的魅力，但是她與保羅只是有著“狂歡式”的生理之愛(ài)，卻與保羅沒(méi)有任何精神層面的交融?！翱巳R拉想要保羅，但是卻不理解他。他感到她只是想要一個(gè)成功的男人，而不是處于困境中的他。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)太麻煩了，他不敢給她。”他們不同的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和生活觀(guān)使他們只能停留在生理之愛(ài)層面，毫無(wú)精神之愛(ài)。保羅與這兩個(gè)女人之間的斗爭(zhēng)實(shí)際上就是勞倫斯青年時(shí)期生活的寫(xiě)照——米麗安是他的未婚妻杰西·錢(qián)伯斯的縮影，克來(lái)拉是已婚朋友艾莉絲·達(dá)克斯的縮影。保羅和裘德一樣，當(dāng)他們面臨兩個(gè)女人時(shí)，他們猶豫不定，因?yàn)樗齻儾皇撬麄兯非蟮膬蓯?ài)合一的人。在書(shū)的末尾，保羅的記憶中仍然只有已經(jīng)死去的母親。保羅一直以來(lái)都是生活在分裂的愛(ài)情觀(guān)中，他無(wú)法找到那個(gè)靈與肉相結(jié)合的“意中人”。

在兩部小說(shuō)中，兩位主人公更看重的是精神之愛(ài)而不是欲望之愛(ài)。雖然《兒子與情人》并沒(méi)有抨擊生理追求，但是保羅承認(rèn)：“盡管他依戀與克萊拉的性吸引，但是他是屬于米麗安的?！眲趥愃棺约阂舱f(shuō)過(guò)：“男人們就是太現(xiàn)實(shí)，他們更喜歡性事，所以不能與他們欲望的精神化身結(jié)婚”[7]。裘德和保羅最終結(jié)合的女人都不是完整的——她們要么是欲望的化身，要么是精神的化身。勞倫斯說(shuō)過(guò)：“如果裘德早知道自己并不想從身體上要淑，然后再做選擇，他們就不會(huì)浪費(fèi)生命，但是他不知道。”[8]在小說(shuō)的最后，裘德飽受淑強(qiáng)烈的精神壓迫，他最終選擇與艾拉白拉重新在一起，而艾拉白拉的欲望之愛(ài)也不是他想要的，結(jié)果他病倒在床，與死亡相會(huì)。勞倫斯筆下的保羅意識(shí)到只有精神追求是不能滿(mǎn)意生活的，生活中還必須有生理上的滿(mǎn)足，而他也成了那個(gè)時(shí)代的象征。然而，保羅和裘德一樣飽受折磨。保羅并沒(méi)有選擇一個(gè)女人而是將她們都拒絕了，雖然避免了裘德的悲劇，但是卻孤苦地活著。保羅和裘德的悲劇裘德恰恰是他們分裂的愛(ài)情的結(jié)果。

勞倫斯承認(rèn)自己非常欣賞哈代，因?yàn)椤八绕渌挠?guó)小說(shuō)家有更深的感官理解”[9]，但是他否認(rèn)自己的創(chuàng)作受到哈代的影響[10]。盡管如此，我們從《兒子與情人》和《無(wú)名的裘德》中都能看到他們筆觸是如此地相似，都因熱衷談?wù)撚c精神嚴(yán)重分裂的畸形的愛(ài)，并因此飽受爭(zhēng)議。哈代與勞倫斯作品中真實(shí)大膽地探索愛(ài)情是當(dāng)時(shí)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照，也為后人提供了更多的寫(xiě)作模式。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕.J. Hillis， Miller， Thomas Hardy： Distance and Desire， Cambridge： Harvard University Press， 1970，P. xii.

〔2〕John Alcorn. The Nature Novel from Hardy to Lawrence[M].New York： Columbia Universality Press， 1977.78.

〔3〕Thomas Hardy. Jude The Obscure[M].Penguin Classics，2007.

〔4〕〔5〕〔7〕D.H.Lawrence. “Study of Thomas Hardy.” Study of Thomas Hardy and Other Essays[M]. Cambridge： Cambridge UP，1985.112-117.

[6].D.H. Lawrence.Sons and Lovers[M].1913. Hertfordshire： Wordsworth Editions Ltd，1992.

〔8〕Sigmund.Freud.“The Most Prevalent Form of Degradation in Erotic Life.” On Creativity and the Unconscious： Papers on the Psychology of Art， Literature， Love， Religion[M]. New York： Harper & Brothers， 1958.177-184.

〔9〕Edward D. McDonald. Study of Thomas Hardy. The Posthumous Papers of D.H. Lawrence[M]. New York： Phoenix，1936.480.

〔10〕Harry T. Moore. D.H.Lawrences Letters to Bertrand Russell[M].New York： Literary Licensing， LLC 1948.124.

（責(zé)任編輯 王文江）