尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的90歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女,但是此刻我最想念的人——我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞?lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū),忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng),起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故事漸漸地吸引了她,以后每逢集日,她便不再給我排活,默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事,繪聲繪色地講給她聽(tīng)。我母親在聽(tīng)完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。到了荒灘上,我把牛羊放開(kāi),讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周?chē)床坏揭粋€(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)作伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候,我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影;有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲,試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話;有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我,樹(shù)也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
我在故鄉(xiāng)生活了21年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:“什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭?!钡簿褪沁@次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。
我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初,我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我,漸漸地,我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊,潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái),擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊。
對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫(xiě)出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū),當(dāng)然,我沒(méi)有資格強(qiáng)迫你們讀我的書(shū)。即便你們讀了我的書(shū),我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒(méi)有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。
盡管我什么都不想說(shuō),但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話,那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。
我是一個(gè)講故事的人,請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門(mén)外滾來(lái)滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說(shuō):“我們八個(gè)人中,必定有一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵](méi)有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén),就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門(mén)外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門(mén),那座破廟轟然坍塌。
我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家! (陳玉劍摘編自豆瓣網(wǎng))
鑒賞空間
作為一名講故事的人,莫言在這樣一個(gè)隆重的場(chǎng)合下接連講了好幾個(gè)故事。這些故事串聯(lián)到一起,就是一個(gè)道德諷喻。他以一個(gè)小說(shuō)家而不是一名思想家的身份,巧妙地把話題緊緊地拴在了故事上。沒(méi)有故事的人是可憐的,有故事講不出來(lái)是可憐的,沒(méi)故事可講卻硬要編個(gè)虛假的故事,是可憐的。
苦難、人性、愛(ài)、理解與寬容,是莫言演講的關(guān)鍵詞,他用這些與普世價(jià)值對(duì)接。在不違背人性的前提下,人們應(yīng)彼此寬容、尊重,而不是朝著別人扔石頭。
[讀有所思]
莫言的這篇演講稿獲得了廣泛的贊譽(yù),你認(rèn)為這篇演講稿最大的特色是什么?(陳玉劍/設(shè)計(jì))