如果說,每個人都有自己誕生的日子,新年,就是宇宙中人類的誕辰。當(dāng)下,耿耿長河,天色欲曙,在距離故國遙遠(yuǎn)的印第安納,滿懷虔誠肅穆,凝神傾聽著新年的鐘聲?!把鲇^宇宙之大,俯察品類之盛”“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,神靈進(jìn)入到哲理的思辨之中。天地之間,萬事萬物,是否都是可以認(rèn)知的?是否都是有規(guī)律的?是否都是有源流的?“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,在生命歷程的長河里,每個人作為生命的本體,并不能預(yù)知在新的一年中以及未來歲月中會有什么事件發(fā)生,而在冥冥上蒼中,卻已經(jīng)決定了某些事件的必然發(fā)生;而在每個人必然會發(fā)生的事件里,也無不可追溯其之所以發(fā)生的源頭。這就是一向所說的探河窮源之意。我們之所以有時候誤以為某些難解的文學(xué)史現(xiàn)象是沒有源頭的,沒有規(guī)律的,因此也是不能破解的,僅僅是由于某些歷史的局限,某些意識形態(tài)的灰塵,遮蔽了我們的雙眼——學(xué)術(shù)史長河中的某一階段的不能認(rèn)知,不等于永遠(yuǎn)的不能認(rèn)知。
我曾經(jīng)將我的學(xué)術(shù)研究方法論,總結(jié)為整體的、流變的、聯(lián)系的研究。我之所以會采用這種大文學(xué)史觀的方法研究,而非局部的、僵死的、孤立的個案研究,也同樣是有我個人研究的源流因果關(guān)系。當(dāng)下時光進(jìn)入到二零一五年,正是我開始古代文學(xué)研究三十年的時間點(diǎn),大約在1985年的時候,我開始產(chǎn)生重新寫作中國文學(xué)史的沖動,并且將之作為自己為之努力一生的追求目標(biāo)。正是這“居然成瓠落”的大課題,成為我三十年來艱辛備至、自我放逐的苦難源頭。三十年時光,可謂是三個“十年生聚”的學(xué)術(shù)歷程:第一個十年,在人大讀研,開始的是蘇軾和宋詩研究,撰寫了《蘇東坡研究》等,以撰寫鑒賞類文章夯實(shí)基礎(chǔ),以編書活動開拓視野;第二個十年,轉(zhuǎn)入到中國文學(xué)史寫作,以《唐宋詞流變》《宋詩流變》等系列論著,粗粗梳理了中國詩歌史從《詩三百》時代到宋代的流變歷程,并以《中國古代詩人的仕隱情結(jié)》梳理了宋前士大夫仕隱矛盾的思想歷程。其中的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),雖然仍主要以當(dāng)時流行的、文學(xué)史教科書之說為說,未能取得實(shí)質(zhì)性突破,卻在源流、聯(lián)系、整體的方法論中得到了磨洗和錘煉;第三個十年,也就是約在2005年開始,發(fā)表《古詩十九首》和詞體起源發(fā)生問題研究相關(guān)論文。在這些似乎散亂的選題中,自有我個人內(nèi)在的章法可循。我在前面幾輪的文學(xué)史寫作中,感到不能安置的幾個瓶頸問題,需要單獨(dú)作為個案性研究。在諸多個案瓶頸問題中,主要以三個問題最為關(guān)切:(1)五言詩起源發(fā)生問題研究,這一問題牽一發(fā)而動全身,涉及到以后六朝詩、唐詩的源流關(guān)系;(2)詞體起源發(fā)生和李白詞真?zhèn)螁栴},此一問題涉及整個詞體的出身出生,涉及到詞體文學(xué)的基本性質(zhì),同時也涉及到唐五代宋元明清詞體文學(xué)和曲體文學(xué)的演變根據(jù);(3)《詩三百》的寫作歷程、傳播歷程和中國詩歌的起源發(fā)生。這一問題是對前兩個問題的探源追溯,不將《詩三百》的起源發(fā)生以及性質(zhì)梳理清晰,則民間說論者仍然有最后的堡壘。這是我自去歲從臺灣中山大學(xué)客座歸來,即刻著手《詩三百》研究課題的原因??上В瑒倓傞_始,就不得不開始了美國訪學(xué)的艱苦歷程。當(dāng)下,對我來說,最大的愿望,就是回國之后,能安靜地坐在書桌前,開始新的一輪,應(yīng)該是我人生最后一輪的文學(xué)史寫作。如果天假以年,我希望能用另一個三十年來完成這一宏大的選題。換言之,一部文學(xué)史寫作的課題,決定了我始終習(xí)慣于在整體文學(xué)史的大背景之下來審視和研究文學(xué)史的個案,而流變式的文學(xué)史寫作,引導(dǎo)了我始終采用源流的目光來研究每一個似乎孤立的文學(xué)史現(xiàn)象。換言之,采用整體的、流變的、聯(lián)系的學(xué)術(shù)體系來觀照個案問題,正是因?yàn)檫@些個案現(xiàn)象,原本就是處在整體的、流變的、聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)之中。
本期有幸得到山西大學(xué)文學(xué)院副院長鄭偉教授和美國普度大學(xué)語言文化學(xué)院王寄瀛教授的大作,分別研究有關(guān)魏晉哲學(xué)問題和蔡琰名下五言詩真?zhèn)螁栴}。兩篇論文史料豐富,旁征博引,言之成理,言之有據(jù),令我欽佩。其中王教授一文(以下簡稱王文),從多個側(cè)面論證了蔡琰五言詩的真實(shí)性問題,特別提出了“舍彼其誰”的學(xué)術(shù)命題,這一命題的提出,是非常尖銳而有現(xiàn)實(shí)意義的。在這里,請?jiān)试S我借用一下這個命題,來說說我的兩個研究的切身感受:首先是《十九首》等古詩的作者歸屬問題,我經(jīng)過多年研究,得出了主要和曹植甄后戀情關(guān)系有關(guān)的結(jié)論;其次是李白詞的真?zhèn)螁栴},這次在美國普度大學(xué)期間,我有幸在本科生課上講授一段唐詞問題,博士生課程也安排了幾次專題討論,通過辯難探究,使我深一步研究,找到了更多李白詞真實(shí)性的證據(jù)。我深深體會到,王教授所說,反對方理應(yīng)回答“舍彼其誰”的問題。漢魏之際失名作者舍曹植甄后為誰?“傳為”李白詞的主要詞作,非李白為誰?不能再推到無人界說、無邊無際的“民間”“無名氏”群體中。這么說,貌似嚴(yán)謹(jǐn),實(shí)則對于問題的最終解決毫無益處。唯有將嫌疑人一一排列,暫且一一信其為有,才有可能最終走向那唯一的答案。
當(dāng)然,以上說法并不意味著我完全贊同這首《悲憤詩》為蔡琰之作,我僅僅是贊賞兩位學(xué)者的論文的學(xué)術(shù)深度和水準(zhǔn),贊同學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有這種“舍彼其誰”的學(xué)術(shù)理念,同時,也是一種文學(xué)史疑案破譯的解決方法。在學(xué)術(shù)史經(jīng)歷一次次的“舍彼其誰”的追問和研究之后,就有可能得到最終的答案。單就蔡琰這一首詩作來說,我確實(shí)還沒有開始研究。如果允許擴(kuò)大嫌疑人的目標(biāo)范圍的話,我愿意將范圍擴(kuò)大到甄后和蔡琰兩人。蔡琰作為作者的優(yōu)勢在于有史書的記載等,王文大作所闡發(fā)的系列證據(jù),確實(shí)非常豐厚。但這也有可能像是尼羅河慘案中的偵探過程,對每個嫌疑人的分析立論,似乎都幾乎是可以定讞的,但最后有一處反證,就能證明了嫌疑人的缺席?!安嚏闭f其所不足在于源流的關(guān)系。源流關(guān)系,可以分為多種層面:詩歌史的源流、個人寫作史的源流,(當(dāng)然還應(yīng)該有文化史的源流等,可以不論)如果將詩作的寫作時間初定為建安之后、曹魏之初,則詩歌史已經(jīng)經(jīng)歷了建安十六年之后的寫作高潮,是可以具備這一條件的。但就蔡琰個人的詩歌寫作史來說,則缺乏說服力。借此話題,再進(jìn)一步來說,從班固的《詠史詩》、所謂班婕妤的《團(tuán)扇詩》、所謂蘇李詩、《十九首》中傳為枚乘、傅毅,古詩以及所謂漢樂府五言詩傳為蔡邕,或說是樂府樂工之作的《陌上桑》等,均不可信。如果我們說某位業(yè)余選手獲得世界網(wǎng)球冠軍,無人會信,因?yàn)樗乃讲粔?,平日的?zhàn)績不夠,也就是相當(dāng)于我們所說的無源之水、無本之木,但作為詩歌寫作,我們卻寧肯相信不會寫詩的、沒有文化的販夫走卒成為詞體起源發(fā)生的創(chuàng)造者,豈非咄咄怪事?
這個道理很簡單,當(dāng)下如果我們說某位詩人寫作出來驚世之作,我們必定能尋繹到其早期的練筆之作,以及從練筆之作到驚世之作的源流歷程。當(dāng)然,也可以解釋說該作者的早期之作失傳丟失,但我們至少應(yīng)該能研究出來此位詩人能寫出這種驚世之作的背景、動機(jī)和條件等,進(jìn)一步研究,就是這些作品之所以散失的歷史背景。從班固、秦嘉、傅毅到蔡琰,從蘇武李陵、枚乘、班婕妤到張衡,我們都找不到這些因素的蛛絲馬跡。
抒情五言詩是建安十六年政治思想(曹操求賢令頒布)、音樂歌唱(銅雀臺清商樂興起)、樂府歌詩三大領(lǐng)域革命性轉(zhuǎn)型的結(jié)果,當(dāng)時不僅僅非曹魏鄴城文化圈內(nèi)的文人不會寫作這種五言詩,未能參與親歷的文人,也基本不會或是寫不好這種抒情五言詩。蔡琰雖然應(yīng)該是在建安十六年之前返回曹魏,卻不一定有這種機(jī)遇參與其中。而蔡琰不具備的這些條件,甄后恰恰都不僅具備,而且,身處這一詩人群體的軸心之中。如果允許假設(shè)的話,甄后在公元220-221年,在魏文帝黃初元年、二年之間,借助一向所熟悉的蔡琰故事,寫作《悲憤詩》,借他人酒杯,澆自我胸中塊壘。是否如此,也僅僅是懷疑。這一想法是自從拜讀宇文所安先生《中國早期古典詩歌的生成》大作之后才有的,卻一直不敢說出。這次有學(xué)者提出“舍彼其誰”的追問,不得不斗膽提出,拋磚引玉,以俟來者。