鐘祖流

摘 要：時代的變化會導致理解的偏差、變化和更新，對于紀錄片而言，時間的推移讓紀錄片單純地紀錄和盡可能還原生活本真的功能在有意無意間夾雜了一些本不該出現在這范疇之外的其它功能。既是這樣，那就有必要去深思紀錄片背后深藏的意識形態(tài)。不能很快判斷這是好是壞，也許這是對紀錄片中過于拘泥生活的原貌以至束縛了電影語言的豐富表現力的絕地反叛，或者又是其它。

關鍵詞：凝視；意識形態(tài)；監(jiān)視；霸權主義

電影在產生之初并未夾雜太多在今后才有的目的。在產生之初，僅作為紀錄人們真實生活情狀的一種方式與工具；時代的變更讓原本單純如一的電影在某種或幾種目的的驅使之下完成轉向，逐漸成為意識形態(tài)專遞的一部分。在多數人的理解當中，紀錄片是所有影片門類中最純粹、最直接而又少有掩飾的還原攝像頭前發(fā)生的一切的影片門類。對于眼前發(fā)生的一切，不扭曲、不隱藏，簡單而又真實。而當一部紀錄片同“凝視”二字放到一起的時候，卻又似乎不那么容易讓人理解和接受。作為20世紀西方文論和文化研究當中的重要概念，“凝視”指攜帶者權力運作、欲望糾結以及身份意識的觀看方法。由視線所連接的觀看行為中，觀者多是“看”的主體，也是權利的主體和欲望的主體。[1]

紀錄片《車輪不息》以旁白“要了解我們?yōu)楹蝸淼竭@里，你就得知道我們始于何方”和一聲巨大的撞擊聲響開頭，伴隨著音樂的節(jié)拍和旁白，影片的開頭就讓我們領略到了猶他州的野性之美和大自然的神奇，接著騎行者們開始了他們的騎行之旅。片中的他們，先后騎行了美國猶他州、中國新疆、南美英屬哥倫比亞、北美、尼泊爾、中國新疆和重回猶他州。騎行從他們的故鄉(xiāng)猶他州開始，在騎行了眾多地方之后，而又最終意識到猶他才是最好的，似乎昭示著某種思想，等著觀者去發(fā)掘?！盾囕啿幌ⅰ纷?010年呈現在觀眾的面前伊始，人們看到的就似乎只是大自然的壯美、騎行者的無畏和出色的后期制作等一些潛藏于表層的意蘊和內容，至于背后的，則都通通隱去了，更別說顯于影片中的“凝視”行為。

一、人類對大自然的“凝視”

自行車的車輪碾過荒漠松軟的土地，代表著的就是一種征服。伴隨著鏈條的聲響和車輪摩擦大地的聲音，幻燈片放映般的剪輯處理讓我們對猶他州有了大致的了解。緊接著便是由遠及近的長鏡頭拍攝、俯拍鏡頭和慢鏡頭回放——一群美國青年騎著自行車在猶他州的山間自由地奔跑，熟練地將各種騎行技藝展現在鏡頭前?；覊m揚起的時候，鏡頭前的群山時而后退顯遠，時而拉近變大，被騎行者壓在自行車輪底下的同時又像是被人隨意把玩于鏡頭前。人們在訝異于大自然的奇妙美景和他們高超的技藝時，可否看到了隱藏于鏡頭之下的人類對大自然的“凝視”？

在長鏡頭、延時攝影的拍攝和蒙太奇剪輯的作用下，大自然的美更像是被人類圈在牢籠中的工藝品。無論是美國的猶他州荒漠、中國的新疆、南美英屬哥倫比亞的群山以及尼泊爾高聳的珠峰峰系，導演都讓我們看到了它們的野性和雄渾，以及野性中透露出的不可征服。可事實卻是，騎行者一次次的摔倒又爬起，一次次的踏上探尋的征程。當自行車輪碾過各大洲的群山，騎行者們站在山巔眺望并向下俯沖的時候，不用任何的言語就已經嚴明人類已經占有這一切了，就如同監(jiān)獄瞭望塔中的監(jiān)視者一樣監(jiān)視著一切，只是把槍換成了自行車。正如影片開頭的旁白一樣“它是不可馴服、不安全的，但在我們眼里，它就是我們的后花園?！边@就是內心想法的外化表達，一種赤裸裸的“凝視”行為，表現出的是人類對大自然的規(guī)訓和控制。

二、西方對東方的“凝視”

在我們的理解當中，影片似乎比文字還要自由，看起來是最脫離政治語境和權力話語的，一切都拜互聯網所賜?？墒?，當我們真正走進它們的內在世界時，卻發(fā)現一切遠非如此，這便是意識形態(tài)的可怕性。藝術審美本該是有個性的，是因人而異的。但作為一個國家的統(tǒng)治階級，從其階級利益的功利出發(fā)，總喜歡倡導有利于自身統(tǒng)治的藝術作品為大眾所接受，這往往能形成一種群體藝術審美心理的趨向，并影響個體審美心理的認同。[2]影片中散發(fā)出的政治話語和權力征服，甚至連導演自己都沒有發(fā)現，純屬導演的無意識行為。在我看來，這是導演原意圖與影視作品之間難以形成契合關系的最佳展示。

事實卻是，無論做到如何的公平公正，如何以一種普世的眼光看待東方和西方，西方對東方的“凝視”都不曾停止。拿?？碌脑拋碚f，這就是權力話語的爭奪。

當《車輪不息》的鏡頭對準東方（影片當中的中國和尼泊爾）的時候，除了呈現給觀眾東方之美外，更多的卻是以一種獵奇的眼光去看待周圍發(fā)生的一切，新疆吐魯番破敗的村落、注視著他們的當地的人們，尼泊爾河道中的垃圾、掛在橋下的驢頭和嘴角咬著磁帶的小孩、經幡、老人們的目光和騾子眼睛的特寫等等，這些同導演在拍攝北美和南美的手法截然不同。稍加用心的觀者都可以發(fā)現，對于南北美，鏡頭對準的多是當地的自然環(huán)境，少有建筑和民俗風情的展示；而到了東方，一切都變了，當地的建筑、活動的人們、馬路上的汽車，甚至是駐立在鏡頭之中的牲口…。這是西方對東方的一種凝視，一種獵奇而又驚異的態(tài)度。二十世紀全球化大時代大變化的背景下，重要的政治不是種族而是族裔，族裔正在日益代替過去的種族身份；而重要的政治不是膚色，是個體或是族裔在某階段某領域的身份。

三、霸權對全球的“凝視”

當全球各個國家以一種傲人的速度崛起的時候，人們越來越感到以美國為代表的霸權主義對全球的操控似乎越來越小，政治、經濟如此，可是文化中的霸權呢？文化作為國家與國家、族群與族群區(qū)別化的媒介之一，其繁榮與傳授的程度和本民族本國家的安定、和諧與發(fā)展息息相關。以美國為代表的霸權主義在八十年代末九十年代初伊始就意識到文化的重要性，并開始著手在文化上對別國進行有意或無意的入侵，企圖在文化上對別國和世界上其他民族進行控制與規(guī)訓。

影片中的騎行故事，恰如霸權主義在全球的擴張。整部影片，就像是一部活生生的霸權行動史。當騎行者們對猶他州山地的征服已無太大興趣時，影片中出現了這樣一段自白：“但是現在我最想找到的地方，沒有車輪印，沒有任何腳印，是前所未見的?！蔽覀兛梢岳斫鉃檫@是對未知的一種探索和求知欲的表現，可是又可不可以理解為是霸權主義對他們思想的入侵呢？在影片中，我們可以明顯感受到如同美國在全球的行動一般，那是一種渴求對權力的掌握和征服他者的欲望。影片中他們的騎行之地，何以要選擇在中國、南美和尼泊爾這三個北美之外的地方？這很容易讓我們聯想到當前的世界格局。美國對全球的“凝視”，是一種監(jiān)視，一種不同的觀看方法，同時也是一種感知方式。因為害怕他者的崛起，所以始終不肯放棄對別國的監(jiān)視。

在影片的后半部分，當這群騎行者又回到他們最初成長的地方時，他們恍然發(fā)現，猶他州是最好的、最適合騎行的地方，似乎昭示著從哪里來就回到哪里去的頓悟。是導演無意表現，還是有意為之，這個我們不得而知。拋開影片當中或許潛藏的權力話語，當我們以一種審美的眼光看待這部影片時，影片中平淡而又真實的敘事風格讓我們深深陶醉。整部影片以騎行為線索，連綴著五個地方的六個騎行之旅片段。簡單的結構、完美的配音和剪輯，讓我們重新定義了騎行的魅力，看到了自然的美景和運動之美。也許，這才是紀錄片導演們都想要的純粹的感知。（作者單位：西北師范大學文學院）

參考文獻：

[1] 朱曉蘭：《文化研究關鍵詞：凝視》，南京：南京大學出版社，2013：01.

[2] 胡智鋒：《影視文化前沿——“轉型期”大眾審美文化透視》，北京：北京廣播學院出版社，2003：103.

[3] 任一鳴：《后殖民：批評理論與文學》，北京：外語教學與研究出版社，2008.

[4] 黨西民：《視覺文化的權力運作》，北京：人民出版社，2012.

[5] 周憲：《視覺文化的轉向》，北京：北京大學出版社，2008.