李娟

突然有一天我媽開(kāi)始寫(xiě)日記了。她老人家的第一篇日記記錄了下面這件事：話說(shuō)她出遠(yuǎn)門(mén)回家，包里還剩八百塊。農(nóng)村生活花不了什么錢(qián)，這筆錢(qián)天天揣在口袋里不方便，又懶得去銀行存。她便把這筆錢(qián)藏了起來(lái)。

事后我罵她：“自己家里藏什么錢(qián)？防誰(shuí)呢？”

她說(shuō)：“萬(wàn)一有小偷呢？”

我說(shuō)：“有點(diǎn)出息的小偷都跑大城市混了。紅墩鄉(xiāng)三大隊(duì)四小隊(duì)有什么好偷的？”

她不服：“萬(wàn)一有強(qiáng)盜呢？”

我：“你醒醒吧。”

她：“萬(wàn)一有逃犯呢？聽(tīng)說(shuō)這種人專往偏地兒走，走投無(wú)路撞進(jìn)來(lái)……”

我：“——那就趕緊把錢(qián)給他，就當(dāng)八百塊錢(qián)買了條命。你想想看，你把錢(qián)藏死了，讓人家一分錢(qián)沒(méi)落著，小心他惱羞成怒……”

她悲哀極了：“我也寧可把這八百塊錢(qián)送出去呀，就算給了逃犯，好歹落個(gè)人情，萬(wàn)一二十年后人家來(lái)報(bào)恩……”

我：“你醒醒吧！”

總之當(dāng)時(shí)她把錢(qián)藏了起來(lái)。

在藏東西這方面，我媽本領(lǐng)高強(qiáng)，簡(jiǎn)直可以干地下黨。說(shuō)到這里，順便插播一件往事。

當(dāng)年我在地委上班時(shí)，有一天接到我媽的電話。電話那頭有氣無(wú)力。原來(lái)她病了，而且病得不輕。都開(kāi)始交待后事了。

她說(shuō)：“要是我有什么三長(zhǎng)兩短，你回到家，推門(mén)往左轉(zhuǎn)，門(mén)背后的架著碎麥子麻袋垛的木板下有一只破紙箱，上面是幾件舊衣服，下面有八千塊錢(qián)……然后你繼續(xù)往里走，倉(cāng)庫(kù)盡頭通向雞窩的門(mén)背后有一個(gè)放破釘子爛螺帽的銹鐵盆，你扒開(kāi)，里面有個(gè)塑料袋裝著兩千塊……你再推開(kāi)門(mén)往里走，雞圈西墻角的鐵皮爐子后有一個(gè)大灰坑，你扒開(kāi)，里面有一大包零錢(qián)……你再出門(mén)向東……”

我火了：“給我說(shuō)這個(gè)干嘛！趕緊把錢(qián)搜羅搜羅去治病吧！”后來(lái)教育她：“你也不怕老鼠給啃了？”

她很有信心：“不會(huì)。我只往糧食旁邊藏。老鼠可不傻，錢(qián)哪有糧食好吃！”

我又說(shuō)：“那你不怕藏丟了？還分成幾撥兒！”

她還是有信心：“萬(wàn)一小偷上門(mén)，他找到其中一撥兒錢(qián)肯定就撤了，哪里想到后面還有機(jī)關(guān)！”

“藏哪兒了你能一直記著？”

她更有信心了：“能！”

結(jié)果，這一次忘得精光。

她說(shuō)：“每天一閑下來(lái)我就到處找。在門(mén)邊找的時(shí)候就抱著門(mén)哭，在爐子后面找的時(shí)候就抱著爐子哭……每天哭好幾遍。晚上睡覺(jué)前還要仔細(xì)地回想一遍。邊想邊哭……草泥馬一點(diǎn)線索也沒(méi)有?！?/p>

尤其是到了該用錢(qián)的時(shí)候，她跑到城里銀行排隊(duì)取錢(qián)。邊排邊哭，她哭著說(shuō)：“我還用排嗎我？我有那么多錢(qián)……草泥馬怎么就找不到了……”

她到底把錢(qián)藏哪兒了呢？

終于有一天，老人家一覺(jué)睡醒，電路接通，火光一閃：藏垃圾筐里了！農(nóng)村生活里產(chǎn)生的垃圾不多。食物殘?jiān)嘉闺u喂鴨了。包裝袋紙盒子什么的填爐子燒掉。牛糞雞糞漚過(guò)了冬天鋪菜地里。因此客廳里那個(gè)塑料垃圾筐相當(dāng)于一個(gè)裝飾品，永遠(yuǎn)裝著一點(diǎn)點(diǎn)上半年的瓜子殼和幾片碎玻璃。

老人家把錢(qián)用破報(bào)紙裹吧裹吧，塞在筐底。低調(diào)極了。等想起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月。

這一個(gè)月里，發(fā)生了很多事情。

首先，她把垃圾倒了……

說(shuō)到這里，還得描繪一番我家特有的垃圾堆。

我家西邊小房邊有一個(gè)菜窖，又寬又深。我家人少，從來(lái)不用窖藏過(guò)冬菜，便一直空著。菜窖口半敞著，害得我家的貓狗雞三天兩頭掉下去，時(shí)不時(shí)地組織營(yíng)救，非常煩心。加上地窖旁的磚房地基有下沉的趨勢(shì)。我媽便決定把它填了。

用什么填呢？

是的，垃圾。

前面說(shuō)了，我家垃圾不多，最大宗的項(xiàng)目就是煤灰，還有偶爾一點(diǎn)點(diǎn)瓜子皮玻璃渣……要是我媽能及時(shí)想起來(lái)，那八百塊錢(qián)絕對(duì)有救。

沒(méi)幾天就刮大風(fēng)了。

時(shí)值晚秋，無(wú)邊落木朔朔而下，大風(fēng)一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的枯葉擠地鐵一樣涌進(jìn)我家院子，堆積在迎風(fēng)面的墻根拐角處。風(fēng)停的時(shí)候我媽出去一看，西邊小房都快被埋了一小半。

遇到這種情況，一般人家會(huì)攏成堆點(diǎn)火燒了?？晌覌屝难獊?lái)潮，掃起來(lái)直接往地窖里填。

填完一看：不好！這個(gè)預(yù)計(jì)得使用五年的垃圾坑眼看就滿了。于是，順手扔進(jìn)去幾塊燒紅的煤……

這把火燒得很有效，直到第二天地窖口還在冒青煙。原本滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡亟压或v空了一大半。

而我媽的電路，就是這時(shí)給接通的……

哭也沒(méi)用了。我媽扛起半副竹梯子就往地窖跑。

事后我說(shuō)：“都燒了一整天了，還能掏著個(gè)什么？”

她說(shuō)：“萬(wàn)一沒(méi)燒透呢？再說(shuō)扔進(jìn)去錢(qián)以后，不是又倒了幾天煤灰嘛，我想著煤灰層應(yīng)該能防火吧？”

于是她懷著認(rèn)罪的心，開(kāi)始了更為艱巨的尋錢(qián)之旅。說(shuō)起那副竹梯子，又輕巧又結(jié)實(shí)，是我媽的心頭愛(ài)。只可惜春天化雪時(shí)給屋頂上滑塌的冰塊攔腰砸斷了（我們不敢上屋頂，冬天從沒(méi)掃過(guò)上面的雪）。所以說(shuō)是“半副”。

她把梯子從地窖口伸進(jìn)去一比劃：糟了，太短，上下都?jí)虿恢?。我家另外還有一副梯子，長(zhǎng)度應(yīng)該是夠了，可惜是生鐵焊的，死沉，兩個(gè)人才能扛動(dòng)。

那段時(shí)間我不在家，她老人家生拉硬拽，硬是把鐵梯子拖到地窖邊。然后豎起來(lái)，手一松，梯子筆直掉下去。底端陷進(jìn)灰渣一米深……上端還是夠不著窖口

事后她說(shuō)：“沒(méi)想到那么松！”

我說(shuō)：“剛燒過(guò)的草灰有緊的嗎？再說(shuō)梯子重，下端的鐵棍尖，你不知道什么叫‘壓強(qiáng)？”

然后我媽又開(kāi)始拯救梯子。她把一只抓鉤系在粗麻繩上，探到窖里鉤住梯子上端，拼了老命才拽上窖口。又拼了老命才將其拖出菜窖。

她說(shuō)：“我邊拖邊想，這要賣廢鐵的話，能賺多少錢(qián)！”

兩個(gè)梯子都用不了，怎么下去呢？

我媽不是一般人，她把家里所有的麻繩搜出來(lái)，開(kāi)始結(jié)繩梯……因?yàn)闆](méi)有親眼看到，我不知此繩梯具體構(gòu)造如何，總之這次成功了。她下到了窖底。

她說(shuō)：“腳一落地，鞋子就陷沒(méi)了?！?/p>

總之她在坑底穩(wěn)住身形，用鐵锨挖啊挖啊挖啊……她說(shuō)：“幸好戴著口罩！”

好吧，八百塊錢(qián)的事至此結(jié)束。她已經(jīng)盡力了。

之后有半年時(shí)間，她老人家一惹我生氣，我就搬出這件事來(lái)打擊她。非常奏效。

（摘自《南方都市報(bào)》）endprint