◎呂　剛

消失的菜窖

◎呂剛

故鄉(xiāng)的菜窖消失了，一個時代也結(jié)束了。

童年時的故鄉(xiāng)，在秋收過后，還有一個忙碌的勞動，那就是挖菜窖。

北方的冬天，是一個漫長的季節(jié)，秋收下來的蔬菜，就成了人們過冬時餐桌上的必備之品了?？珊涞奶鞖饫锶绻鎯κ卟四?？北方人想到的辦法就是挖菜窖。

深秋時節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼，氣溫也干燥了許多，在土地還沒有上凍的時候，各家各戶就開始為挖菜窖而忙碌了。先是選址，有的人家是在院中，有的人家是在院子外面的空地上。選好址，一家人就開始忙碌起來了。拿锨的，挖土；拿筐的，抬土。大人小孩齊上陣，往往需要一兩天的時間，才能挖一個八九米長，三四米寬，三米高的坑。注意，這時它還不能叫菜窖，還需要用結(jié)實的木頭橫在坑的上面，再豎放幾根圓木作為支撐，把準(zhǔn)備好的秸稈鋪在上面，最后把挖出來的土填在上面，一個菜窖才算挖完。

在這個過程里，童年時的我也是很“忙碌”的。拿著小鐵锨忙著把挖出來的土扔在一邊，忙著給大人遞送秸稈，忙著往上面填土，弄得大汗淋漓。幼小的我，不時地幫倒忙，礙手礙腳的，招來父親的一頓訓(xùn)斥。我就生氣地坐在旁邊，看著他們干，心想：“我還不干了呢！待著多好。”可當(dāng)菜窖挖好后，我又樂樂顛顛地去拿白菜呀，土豆呀，想幫助大人往里邊放。母親就會笑著阻止我的頑劣之舉，因為，剛挖好的菜窖是不能立刻放蔬菜的，需要通風(fēng)一兩天才好。不諳世事的我，哪知道??！

冬天到了，人們?nèi)ゲ私训拇螖?shù)也頻繁了起來，我是最喜歡去菜窖的。往往為了取一棵白菜，幾個土豆，我樂此不疲地奔跑著。在我當(dāng)時幼小心靈里，菜窖，真是一個神奇的地方??！菜窖里真暖和??！外面是零下二三十度的低溫天氣，而菜窖里卻溫暖如春。里面搭好的木架上，存儲的冬白菜整齊地排列著，像列隊的士兵，等待著我的檢閱。地面上散放的土豆、蘿卜也悠閑地躺在那里，靜靜地，靜靜地，好像睡著了一般。此時的我是不著急的，東看看，西看看，看什么都新奇。做飯的母親等得不耐煩了，在廚房里高聲地叫我。我醒悟過來，匆匆地拿了一棵白菜，幾個土豆，順著梯子爬出了菜窖。

一個菜窖往往能夠使用幾年，因為，在夏天，它也能發(fā)揮巨大的功用。菜窖里冬暖夏涼，在炎熱的夏季，它是一個天然的冰箱。人們會把從地里摘來的瓜果放到菜窖里，存儲起來，在暑氣蒸騰的日子里，再把它們拿出來，咬上幾口，涼涼的，甜甜的，一股愜意的清爽直沁心脾，讓人舒暢無比。在暑天里，有一次，我實在是熱得沒法了，怎么也找不到稱意的避暑圣地，就偷偷地下了菜窖，把窖門打開，美美地小憩了一番。后來，被母親發(fā)現(xiàn)了，狠狠地訓(xùn)斥了我一頓。她告訴我，在菜窖里睡覺是很危險的，由于環(huán)境封閉，氧氣缺失，蔬菜存儲時間長了還會釋放有害氣體，在里面待久了會出人命的。從此，我再也不敢私自下菜窖了。

說到危險，在我的童年時期，的確發(fā)生過幾件驚險的事情，其中有一件就和菜窖有關(guān)。那是一個夜晚，黛藍(lán)的天空上懸掛著圓形的月，如玉一般，俯瞰著廣袤的大地。皎潔的月光也如水一樣，足以招引起兒童的玩興。我和幾個小伙伴在鄰居家院墻外的空地上肆意地釋放著自己愛玩的天性，踢著踩扁的易拉罐，把它想象成足球；披著衣服，把自己當(dāng)成武林人士，以樹枝為劍，比武爭鋒；互相摔跤，角斗一番……童年的我就這樣快樂地玩著，無憂無慮地玩著?？墒?，沒想到，一件小意外發(fā)生了。在玩耍中，一位小伙伴因為玩得太投入，不小心摔在了地上，雖然無礙，但足夠狼狽，引得我一陣大笑。他做勢要追趕我，我于是跳上旁邊的菜窖，還一邊回頭用言語引他攆我。忘乎所以的我就這樣倒著走路，走著走著，沒注意到已經(jīng)走到了菜窖的入口，而這家人因為要給菜窖通風(fēng)，菜窖門是敞開的。我踩了上去，還沒有享受夠騰云駕霧般的感覺，就重重地摔到了菜窖里。幸好，菜窖不深，但由于是直線下落，摔到底處的時候，腳，崴了。一股鉆心的疼痛襲來，我倒在了地面上，大聲地呼喊著?；锇閭兘衼磬従蛹业拇笕?，也叫來我的父母親。父親把我背回了家，一路埋怨著我?；氐郊依?，母親一邊為我敷著藥，一邊愛憐地問我疼不疼。我流著淚說：“不疼！”于是，母親用手指點著我的額頭說：“真是一個蔫淘的孩子！”的確，童年的我，在大人的眼里是一個很乖的孩子，但再乖的孩子也有頑皮的本性??！這次驚險的經(jīng)歷并沒有讓我對菜窖產(chǎn)生恐懼心理，它還是那樣地吸引童年時的我，成為我枯燥的童年生活中的那一抹綠。時間在年輪上旋轉(zhuǎn)，送走了一個個春夏秋冬。物質(zhì)生活的富庶讓人們在菜的選擇上不再局限于白菜、土豆，餐桌上菜肴的豐富在削減著菜窖的功用。

高中的時候，放假回家，還能吃到存儲在菜窖里的蔬菜。白菜土豆雖然普通，但那滿滿的都是家的味道，慰藉著我那顆思戀家的心。

上大學(xué)的時候，院中的菜窖被填平了，在上面種上了蔬菜。耕地減少了，有限的幾畝地只能種莊稼來換錢了，蔬菜，只能種在院子里了。家中儲存蔬菜的地方，只保留著房間內(nèi)的小菜窖。因為和同學(xué)去飯店的次數(shù)多了，吃慣了外面的美味佳肴，已經(jīng)吃不慣家做的淡而無味的菜，菜窖，對我越來越?jīng)]有吸引力了。

工作后，有幾年是和父母親住在一起，看著屋子里的菜窖感到特別的礙眼，心想：“現(xiàn)在誰還在住的屋內(nèi)挖菜窖?。《啻艘慌e?！笨晒ぷ鲿r間長了，每天中午在單位吃飯，吃著單位慘不忍睹的伙食，再和家里吃的早飯晚飯一比較，愈發(fā)地感到母親做的飯菜簡直是人間美味，對菜窖的好感也增強了。

現(xiàn)在，父母親年齡大了，已經(jīng)無精力去侍弄蔬菜，有好幾年不種蔬菜了。于是，給父母家里買了冰箱，買來的蔬菜放在冰箱里，夠他們吃幾天的。屋子里的菜窖也因為家里重新裝修房子，留著也沒有用處，終于，也把它填平了。菜窖終于遠(yuǎn)離了父母親的生活，也遠(yuǎn)離了我的生活。

生活，在時代的更迭中發(fā)生著變化?，F(xiàn)在，菜窖在家鄉(xiāng)消失了，我的童年也消失了。那一件件童真往事只能留存在記憶中，在歷經(jīng)人世滄桑后，回憶中擷取。

（吉林省長春市第二十五中學(xué)校；130114）