葉永烈

毛澤東和秘書工作

為了寫作《毛澤東的秘書們》這本書，我詳細(xì)考證了毛澤東歷年來任用的秘書。經(jīng)過多年查證，到2005年，我查找到的毛澤東的秘書為26位。經(jīng)過這幾年的繼續(xù)查找，又找到毛澤東的ll位秘書。這樣，毛澤東一生任用的秘書為37位。

毛澤東曾經(jīng)是中共中央局秘書

在就《毛澤東的秘書們》一書進(jìn)行多年深入探討的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)，毛澤東本人早年既擔(dān)任過中共中央局秘書，也出任過國民黨上海執(zhí)行局秘書。

1923年6月12日至20日，中國共產(chǎn)黨第三次全國代表大會(huì)在廣州東山恤孤院后街31號一座簡陋的兩層民居樓內(nèi)秘密召開。40位代表出席了會(huì)議。毛澤東以湘區(qū)黨代表的身份出席。大會(huì)選舉陳獨(dú)秀、蔡和森、李大釗、譚平山、王荷波、毛澤東、朱少連、項(xiàng)英、羅章龍9人為中央執(zhí)行委員，鄧培、張連光、徐梅坤、李漢俊、鄧中夏5人為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員。

中共“三大”閉幕的翌日，即1923年6月21日，新當(dāng)選的第三屆中央執(zhí)行委員和候補(bǔ)中央執(zhí)行委員在中共中央駐地廣州新河浦路24號春園二樓召開會(huì)議，推選產(chǎn)生中央局。這時(shí)，陳獨(dú)秀提議中央設(shè)立秘書一職。會(huì)議選出陳獨(dú)秀、毛澤東、蔡和森、譚平山（后由于譚調(diào)職，改為王荷波）、羅章龍5人組成中央局。陳獨(dú)秀任中央局委員長，毛澤東任中央局秘書，羅章龍為中央局會(huì)計(jì)。中央局下設(shè)組織、宣傳、婦女等部門，毛澤東負(fù)責(zé)組織工作，蔡和森、羅章龍、瞿秋白負(fù)責(zé)宣傳工作，向警予負(fù)責(zé)婦女工作。

這是中共中央局首次設(shè)立秘書。不過，毛澤東所擔(dān)任的中央局秘書不是一般意義上的秘書，而是中共中央局的領(lǐng)導(dǎo)人之一，相當(dāng)于后來的中共中央秘書長。會(huì)議通過的《中國共產(chǎn)黨執(zhí)行委員會(huì)組織法》規(guī)定：“秘書負(fù)本黨內(nèi)外文書及通信及開會(huì)記錄之責(zé)任，并管理本黨文件。本黨一切函件須由委員長及秘書簽字?！庇纱丝梢姡珴蓶|所擔(dān)任的中央局秘書相當(dāng)重要。

毛澤東有很強(qiáng)的檔案管理意識。他擔(dān)任中央局秘書以后，要求所有黨的文件，除了保留印刷件之外，還必須保留原件。此前，中國共產(chǎn)黨處于草創(chuàng)時(shí)期，黨的文件隨發(fā)隨燒。陳獨(dú)秀在中共“三大”的報(bào)告中指出：由于“中央委員會(huì)人員太少，不能搜集很多文件。又由于遭受迫害，許多文件材料遺失了”。毛澤東擔(dān)任中央局秘書之后，扭轉(zhuǎn)了這樣的不嚴(yán)密的狀態(tài)，開始注重保存中央文件，尤其是保存原稿，建立“發(fā)文留底稿”的制度。中共“三大”的決議、宣言、章程、報(bào)告、通告等都得到很好的保存。后來這些文獻(xiàn)保存于中共中央地下檔案庫。從現(xiàn)存的中共中央地下檔案庫目錄中可以看到，1923年7月至1924年7月這一年間，中共中央積存了300余份重要文件的原件。這些重要文件躲過嚴(yán)重的白色恐怖，至今仍完整地保存在中共中央檔案館中。

1923年9月10日，中共中央發(fā)出第5號通告，宣布中央局自廣州迂回上海后的人事變動(dòng)?！爸芯纸M織自遷滬后略有變動(dòng)，即派平山同志駐粵，而加入荷波同志人中局。又潤之（即毛澤東）因事赴湘，秘書職務(wù)由會(huì)計(jì)章龍同志兼代。”

毛澤東也曾是國民黨秘書

2009年1月，臺北的國民黨中央黨史展覽廳舉行國民黨黨史展覽，內(nèi)中國民黨上海執(zhí)行部1924年3月的決算書上記載，毛澤東任國民黨秘書，每月領(lǐng)取120元大洋。這份文件原稿首度曝光，引起參觀者的莫大興趣。

這里所謂的“國民黨秘書”，準(zhǔn)確地說，是國民黨上海執(zhí)行部組織部秘書。

身為中國共產(chǎn)黨黨員的毛澤東，怎么會(huì)去當(dāng)“國民黨秘書”？

事情還得從中共“三大”說起。

中共“三大”的中心議題，就是討論國共合作問題。大會(huì)通過了《關(guān)于國民運(yùn)動(dòng)及國民黨問題的議決案》，指出“中國共產(chǎn)黨須與中國國民黨合作，共產(chǎn)黨員應(yīng)加入國民黨”。會(huì)議決定采取共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國民黨的形式實(shí)現(xiàn)國共合作。大會(huì)期間，毛澤東曾和陳獨(dú)秀、李大釗、徐梅坤先后兩次去陸海軍大元帥大本營財(cái)政部長廖仲愷家，懇談國共合作事宜。

根據(jù)中共“三大”的決議，毛澤東加入了中國國民黨，成了一位“跨黨分子”，即既是中國共產(chǎn)黨黨員，又是中國國民黨黨員。

在中共“三大”決定實(shí)行國共合作的同時(shí)，孫中山在蘇聯(lián)顧問和中國共產(chǎn)黨人的推動(dòng)下，決意改組國民黨，實(shí)行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”。

榕樹低垂，一條長長的老街越秀路從樹下穿過。街邊的人行道上方是騎街樓，這種便于躲雨的舊房一望便知是20世紀(jì)上半葉的南洋建筑風(fēng)格。2008年10月，我在廣州越秀中路與文明路交叉口，見到高高的圍墻抱住一個(gè)偌大的院子，門口高懸郭沫若題寫的“廣東省博物館”六個(gè)大字。國民黨“一大”會(huì)址就在大院之內(nèi)。

1924年1月20日至30日，國民黨“一大”就在這里召開——這“一大”是按照中共黨史的習(xí)慣簡稱的，而按照國民黨的用語則簡稱為“一全大會(huì)”。中國國民黨的創(chuàng)建早于中國共產(chǎn)黨，而召開第一次全國代表大會(huì)則晚于中國共產(chǎn)黨。步入禮堂，主席臺上懸掛著中國國民黨黨旗和孫中山肖像。主席臺下是一排排深褐色木長椅，前排為臨時(shí)中央執(zhí)行委員座席，后面為會(huì)議代表，再后面是列席代表。正式代表對號入座，座位上貼著代表的姓名。我看到許多熟悉的名字，如廖仲愷、戴季陶、于右任、譚延間、程潛、葉楚傖、孫科、何香凝、陳璧君等著名的國民黨人士，我也看到李守常（李大釗）、譚平山、林祖涵（林伯渠）、王盡美等著名的共產(chǎn)黨人士。其中，最引人注目的是第39號毛澤東。國民黨“一全大會(huì)”代表196人之中，有24人是中共黨員。經(jīng)孫中山提議，“李君守常”為大會(huì)主席團(tuán)五名成員之一。會(huì)議洋溢著國共合作的良好氣氛。39號“毛君澤東”是相當(dāng)活躍的代表，幾度在大會(huì)上發(fā)言，并被選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員。

1月30日下午，選舉中央執(zhí)行委員和候補(bǔ)委員時(shí)，孫中山親自擬了一個(gè)候選人名單，交付大會(huì)表決，其中就有毛澤東。經(jīng)過大會(huì)表決，毛澤東當(dāng)選中國國民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員。

國民黨“一全大會(huì)”結(jié)束后，國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)派毛澤東參加國民黨上海執(zhí)行部的工作。在上海，毛澤東擔(dān)任國民黨上海執(zhí)行部執(zhí)行委員、組織部秘書和文書科代理主任。endprint

在上海毛澤東身兼國共兩黨秘書

2008年12月19日，我陪同毛澤東的兒媳劉松林（劉思齊）在上海茂名北路威海路參觀毛澤東舊居。1924年2月中旬，毛澤東從廣州來到上海，就住在這里。當(dāng)時(shí)的毛澤東，身兼國共兩黨的秘書：既是中共中央局秘書，又是國民黨上海執(zhí)行部組織部秘書。

這是毛澤東第九次來到上海，住在威海衛(wèi)路云蘭坊7號（今威海路583弄7號）。那是一幢兩層樓磚木結(jié)構(gòu)的石庫門房屋，迄今仍保存完好。當(dāng)時(shí)，毛澤東在這里住下之后，端午節(jié)前后，楊開慧和母親帶著兩歲的毛岸英和剛出生不久的毛岸青也來到了這里。當(dāng)時(shí)，毛澤東一家住在樓下，毛澤東的摯友蔡和森、向警予一家住在樓上廂房。

前八次來到上海，毛澤東都只是匆匆而來，匆匆而去。這一回，由于他在上海身兼國共兩黨的中央執(zhí)行委員，國共兩黨的秘書，所以是他住得最長的一次；而且由于妻子楊開慧、岳母和兩個(gè)兒子的到來，也是最富家庭生活氣息的一次。

楊開慧來到上海之后，除了料理家務(wù)，還幫助毛澤東整理文稿。

毛澤東在上海，由于同時(shí)在國共兩黨工作，相當(dāng)忙碌。在國民黨上海執(zhí)行部，以葉楚傖為代表的國民黨右派，反對國共合作。毛澤東跟葉楚傖進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭。

1924年11月17日，孫中山應(yīng)馮玉祥等人的邀請北上，途經(jīng)上海。毛澤東向?qū)O中山面呈了包括自己在內(nèi)的上海執(zhí)行部14人致孫中山的信，信中反映：“自8月起經(jīng)費(fèi)即未能照發(fā)，近來內(nèi)部更無負(fù)責(zé)之人，一切事務(wù)幾于停頓，希望派員解決?！碑?dāng)時(shí)，孫中山因北上事務(wù)繁忙，而且又身染重病，未能處理此事。1924年12月，毛澤東因工作過于勞累患病，于12月請假回湖南老家養(yǎng)病，結(jié)束了國民黨上海執(zhí)行部組織部的秘書工作。

此后，1925年9月，毛澤東從湖南前往廣州。10月5日，國民黨在廣州召開第111次中央執(zhí)行委員會(huì)議，國民黨中央常務(wù)委員、國民政府主席汪精衛(wèi)，當(dāng)時(shí)身兼國民黨宣傳部部長，他聲言自己公務(wù)繁忙，無法顧及宣傳部部長工作，提議毛澤東代理宣傳部部長。這樣，毛澤東出任國民黨宣傳部代理部長。10月7日，毛澤東到國民黨中央宣傳部就職，并主持召開宣傳部第一次部務(wù)會(huì)議。

然而，國共兩黨漸行漸遠(yuǎn)，合作瀕臨破裂。1926年5月15日至22日，國民黨二屆二中全會(huì)在廣州召開。毛澤東在20日的會(huì)議上作了《宣傳部工作報(bào)告》。這次會(huì)議通過的《整理黨務(wù)案》，規(guī)定擔(dān)任國民黨中央各部部長職務(wù)的共產(chǎn)黨員必須辭職。從此，毛澤東離開了國民黨中央宣傳部。

在北伐勝利之后，國共分裂。特別是1927年4月12日蔣介石發(fā)動(dòng)政變之后，血腥屠殺中國共產(chǎn)黨人。這年秋天，毛澤東在湖南舉行秋收起義，帶領(lǐng)起義部隊(duì)上了井岡山，踏上以槍桿子推翻蔣介石政權(quán)的漫漫征程。

從首任秘書譚政到末任秘書張玉鳳

1928年，在井岡山擔(dān)任紅四軍前委書記的毛澤東有了秘書。

由于毛澤東自己做過秘書，所以他要求秘書除了收發(fā)文件、起草文件之外，還必須具備強(qiáng)烈的檔案意識。

在井岡山上，由于處在戰(zhàn)爭的流動(dòng)環(huán)境之中，毛澤東無法用檔案柜保存文件，就用文件箱保存文件。毛澤東對秘書賀子珍、曾碧漪說，她倆的任務(wù)就是保管好文件，保護(hù)好文件箱。那時(shí)，戰(zhàn)斗頻繁，說走就走。在行軍時(shí)，文件箱在哪里，她倆便在哪里。

毛澤東的首任秘書是譚政，末任秘書是張玉鳳。從1928年直至1976年毛澤東去世這48年間，毛澤東先后任用了37位秘書，依照他們擔(dān)任毛澤東秘書的時(shí)間順序排列如下：

譚政（1928-）

江華（1928-1929）

賀子珍（192-1937）

謝維?。?928-1929）

古柏（1930-1933）

曾碧漪（1930-1933）

李井泉（1930-1931）

郭化若（1931-）

謝覺哉（1933-1934）

黃祖炎（1933-1935）

王首道（1933-1934；1937-1944）

李一氓（1935-）

童小鵬（1935-1936）

葉子龍（1935-1962）

吳亮平（1936-1937）

張文彬（1936-1937）

周小舟（1936-1938）

李六如（1937-1940）

和培元（1938-1941）

華民（1938-）

江青（1938-1976）

陳伯達(dá)（1939-1970）

張如心（1941-1942）

胡喬木（1942-1966）

柴沫（1941-1945）

王炳南（1945-）

田家英（1948-1966）

羅光祿（1948-1963）

王鶴濱（1949-1953）

高智（1953-1962）

林克（1954-1966）

徐業(yè)夫（1957-1974）

李銳（1958-1959）

謝靜宜（1959-1976）

戚本禹（1966-1968）

高碧岑（1968-1974）

張玉風(fēng)（1974-1976）

毛澤東慧眼識人才

在毛澤東的眾多的秘書之中，有的秘書兼做各種各樣的秘書工作，也有的秘書有所分工，諸如陳伯達(dá)、胡喬木這樣專門為他起草文件的政治秘書，有江青這樣的生活秘書，有高智、羅光祿、徐業(yè)夫的機(jī)要秘書，有郭化若這樣的軍事秘書，也有林克這樣的國際問題秘書，還有像王炳南這樣只在重慶談判期間擔(dān)任他的秘書（因?yàn)橥醣祥L期在國民黨統(tǒng)治區(qū)工作，熟悉重慶各階層人士）。此外，也有李銳那樣的通訊秘書，即通過通訊表達(dá)自己對一些問題的見解，供毛澤東參考。endprint

毛澤東很善于識別人才、發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才。譚政在井岡山上成為毛澤東的首任秘書時(shí)，不過22歲。經(jīng)過毛澤東的培養(yǎng)，后來成為中國人民解放軍大將，中華人民共和國國防部副部長。同樣，在井岡山，江華擔(dān)任毛澤東秘書時(shí)只有21歲。經(jīng)過毛澤東的培養(yǎng)，后來成為中共浙江省委第一書記，中華人民共和國最高人民法院院長。

毛澤東挑選秘書，當(dāng)然很注意秘書在政治上必須絕對可靠。他挑選譚政當(dāng)他的秘書，是知道譚政乃陳紹純先生的女婿。毛澤東不僅認(rèn)識陳紹純先生，而且認(rèn)識陳紹純先生的長子陳賡，因此譚政在政治上當(dāng)然可靠。毛澤東在1937年選用剛剛出獄的李六如作為秘書，是因?yàn)樗缭?921年就認(rèn)識李六如，并介紹李六如加入中國共產(chǎn)黨。

毛澤東勤于讀書看報(bào)。他挑選政治秘書，往往是從讀書看報(bào)中發(fā)現(xiàn)的。

毛澤東注意到陳伯達(dá)，是在聽了陳伯達(dá)在延安關(guān)于孫中山思想的討論會(huì)上的發(fā)言之后，發(fā)現(xiàn)陳伯達(dá)關(guān)于孫中山思想的見解有獨(dú)到之處。毛澤東又仔細(xì)讀了陳伯達(dá)1939年發(fā)表在延安《解放》第八十二期的《墨子哲學(xué)思想》，于1939年2月1日給當(dāng)時(shí)在中共中央宣傳部工作的陳伯達(dá)寫了一封二千字的信，談?wù)摗赌诱軐W(xué)思想》。此后，毛澤東又于1939年2月20日、22日寫了兩封信給張聞天轉(zhuǎn)陳伯達(dá)，評論陳伯達(dá)的《孔子的哲學(xué)思想》一文。這樣，在1939年春，陳伯達(dá)調(diào)到毛澤東主席辦公室工作，從此成為毛澤東的秘書，為毛澤東以及中共中央起草了許多重要文件，直至1970年，前后達(dá)31年。

陳伯達(dá)向毛澤東推薦了胡喬木。陳伯達(dá)說，胡喬木在《中國青年》1939年第1卷第2期上發(fā)表了《青年運(yùn)動(dòng)中的思想問題》，寫得不錯(cuò)。毛澤東仔細(xì)看了這篇文章，說：“喬木是個(gè)人才。”這樣，1941年2月，中央政治局開會(huì)研究增加秘書處人員時(shí)，毛澤東提名胡喬木。從此胡喬木在毛澤東身邊工作，直至1966年“文革”爆發(fā)，前后達(dá)25年。在擔(dān)任毛澤東秘書期間，胡喬木為毛澤東和中共中央起草了大量重要文件。

毛澤東注意到田家英，是在1942年1月8日。那天，田家英在延安《解放日報(bào)》上發(fā)表了《從侯方域說起》一文。毛澤東讀后，頗為贊賞。1946年，毛澤東請?zhí)锛矣?dān)任他的長子毛岸英的家庭教師。1948年，經(jīng)胡喬木推薦，田家英成為毛澤東秘書。

逐步形成毛澤東穩(wěn)定的秘書群

從毛澤東任用秘書的時(shí)間來看，早期處于戰(zhàn)爭環(huán)境之中，不論是在井岡山、瑞金，還是長征途中，毛澤東的秘書任期都很短暫，變動(dòng)頻繁。

進(jìn)入延安之后，毛澤東的工作環(huán)境相對穩(wěn)定，這一時(shí)期也是毛澤東完全確立中共領(lǐng)袖地位、工作繁忙、著述甚多的時(shí)期。毛澤東身邊的秘書增多，秘書班子逐漸穩(wěn)定，形成了陳伯達(dá)、胡喬木、田家英、葉子龍、江青這樣的秘書群。這個(gè)秘書班子從20世紀(jì)30年代末一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代“文革”前夕。1956年，經(jīng)中共中央政治局常委同意，正式確定陳伯達(dá)、胡喬木、田家英、葉子龍、江青為毛澤東秘書，被人們稱之為毛澤東的“五大秘書”。

葉子龍?jiān)?962年被調(diào)離中南海，田家英在1966年5月23日自殺于中南海，胡喬木則在“文革”初就遭到“批判”，毛澤東這“五大秘書”中三人離開秘書工作崗位，而陳伯達(dá)、江青則分別成為中央文革小組的組長和第一副組長，后來分別成為中共中央政治局常委和委員。1970年，陳伯達(dá)在廬山會(huì)議上被打倒?！拔宕竺貢敝?，只剩下一位并不與毛澤東生活在一起的生活秘書江青。

在毛澤東晚年，1974年機(jī)要秘書徐業(yè)夫病重住院之后，毛澤東身邊的秘書只剩下一位張玉鳳，陪伴著他直至1976年9月9日病逝。

田家英之死

離世的前夜

我于1989年9月16日、17日在北京采訪田家英夫人董邊，錄了7盒磁帶，她很詳細(xì)地回憶了田家英之死。我至今仍保存著她的談話磁帶。

董邊說，有件事給了田家英沉重的一擊，那是在1966年5月22日星期日。

下午三時(shí)，中南海“喜福堂”田家英家門口，忽然來了一輛轎車。從車上下來三個(gè)人——中共中央組織部部長安子文、中共中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長王力以及那個(gè)在走紅的戚本禹。

他們進(jìn)屋，不巧，田家英和秘書逢先知外出。董邊在家，告訴他們，田家英很快就會(huì)回來的。

于是，安子文、王力并排在長沙發(fā)上坐定，戚本禹坐在旁邊的單人沙發(fā)上。三個(gè)人神情嚴(yán)肅，看來，“無事不登三寶殿”。董邊不知來意，又不便問。

在沉悶的氣氛中等了一會(huì)兒，田家英和逢先知回來了?？礃幼铀麄円勚匾膯栴}，董邊站了起來，打算避開。這時(shí)，安子文對她說：“董邊，你也是高級干部，坐下來一起聽聽?！狈晗戎擦袅讼聛?。

安子文對田家英的談話要點(diǎn)，據(jù)董邊回憶，是這樣的：“我們是代表中央的三人小組，今天向你宣布：第一，中央認(rèn)為你和楊尚昆關(guān)系不正常（當(dāng)時(shí)楊尚昆任中共中央辦公廳主任，田家英任副主任，在工作上有許多聯(lián)系），楊尚昆是反黨反社會(huì)主義的，你要檢查，第二，中央認(rèn)為你一貫右傾。

“現(xiàn)在，我們代表中央向你宣布：停職反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘書室的工作。你要搬出中南海！”

田家英幾乎屏著呼吸，聽完安子文的話。安子文很明確地說，他們?nèi)齻€(gè)人是代表中央來的，顯然并非安子文的個(gè)人意見。中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議正在北京舉行。顯然，已成為新貴的江青、陳伯達(dá)借批判“彭、羅、陸、楊”的勢頭，要拔掉他們早就想拔去的眼中釘——田家英。

關(guān)于“三人小組”，我在訪問王力時(shí)，他是這樣說明的：“當(dāng)時(shí)政治局決定成立一個(gè)小組，下面分為處理彭真、陸定一、楊尚昆、田家英問題的四個(gè)分小組（羅瑞卿問題已在上海會(huì)議期間處理）。田家英分小組的組長是安子文，組員是王力、戚本禹。”

安子文是奉命而來，因?yàn)樗穆殑?wù)是中共中央組織部部長。誠如董邊回憶此事時(shí)所說：“安子文同志在1966年7月也被批斗、關(guān)押，遭受到嚴(yán)重迫害，直到十一屆三中全會(huì)以后，才得到平反。他在病重期間，還關(guān)心地詢問田家英和我的問題是否已經(jīng)平反。”endprint

在安子文作為三人小組組長傳達(dá)了中央意見之后，田家英的眉間皺起深深的“川”字紋。他竭力克制自己內(nèi)心的激憤，冷靜地問道：“關(guān)于編輯‘毛選的稿件是不是也要交？”

“統(tǒng)統(tǒng)交?！卑沧游拇鸬?。

這時(shí)，戚本禹問道：“毛主席關(guān)于《海瑞罷官》的講話記錄，在你那里嗎？”

戚本禹所說的記錄，當(dāng)然就是指毛澤東那次杭州談話的記錄——他非常關(guān)心那份原始記錄，想知道內(nèi)中的究竟。

“沒有?！碧锛矣⒑芨纱嗟鼗卮鸬馈?/p>

談話就這么結(jié)束了，開始點(diǎn)交文件。田家英把手邊的文件，一份份移交給戚本禹，成本禹逐份登記。安子文和王力在一旁看著。

大約到了下午五時(shí)多，安子文和王力走了。戚本禹仍留在那里，一直點(diǎn)交到天黑才走。

戚本禹走后，田家英像塑像一般，一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。董邊勸他吃晚飯；他也不吃?？吹贸觯萑肓藰O度的痛苦和憤懣之中。

夜深，電話鈴聲響了。是誰來電話？戚本禹！

“你到秘書室來一趟，在文件清單上簽字?！逼荼居矸路鹨幌伦映闪怂纳纤舅频模瑢λU指氣使。

啪的一聲，田家英掛斷電話。

他滿臉怒色，對董邊說：“戚本禹是什么東西？！他早就是江青的走卒，我不去簽字！”

過了一會(huì)兒，田家英咬牙切齒道：“我的問題是江青、陳伯達(dá)陷害的。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，我不相信這些人有好下場！”

董邊聽不出他話里有話，但是知道他心里如割似絞，便坐在一旁默默地陪著。

人在最痛苦的時(shí)候是無言的。田家英一聲不響，木然坐著。

董邊呢，心中也反反復(fù)復(fù)想著安子文在下午代表中央所說的那些話。她當(dāng)時(shí)并沒有把事態(tài)看得那么嚴(yán)重，以為像往常的政治運(yùn)動(dòng)——《五·一六通知》通過才幾天，誰會(huì)料到這場“文革”會(huì)那般慘重、殘酷。

夜深了，十二點(diǎn)了，田家英要董邊先去休息。

那時(shí)，他們所住的“喜福堂”，是個(gè)小院子，中間的正房住家，右邊的是毛澤東的圖書室，左邊是逢先知的辦公室。田家英那時(shí)坐在圖書室里。

董邊因?yàn)橐钊找辉邕€要去上班，回正房先睡了。

她迷迷糊糊一覺醒來，一看手表，已是清晨五時(shí)，圖書室里還亮著燈。

董邊趕緊下床，到那里去看田家英。他競一夜未眠，未吃，仍呆呆地坐著。

董邊知道他心里難受，可是沒有往壞處想。她要他趕緊去休息。

“今天你上班嗎？”田家英問她這么一句話。

“上班?！倍叴鸬?，“七點(diǎn)就得走。”

“你管你去上班，別管我！”田家英說道。

董邊依然沒有意識到事態(tài)的嚴(yán)重。她以為，這一回大約是要他檢查檢查“右傾錯(cuò)誤”，要他離開中南海下鄉(xiāng)勞動(dòng)。她去找逢先知，要逢先知幫助他作檢查，如果要下鄉(xiāng)的話，就跟他一起下去。

吃過早飯，快到七點(diǎn)，董邊像往日一樣，跟丈夫打個(gè)招呼，上班去了。與往日不同的是，她又一次勸他早點(diǎn)休息。

田家英呢，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，一點(diǎn)也沒有流露出異常的情緒。

董邊走出了院門，上班去了。她絲毫沒有意識到，這一回竟是與他生離死別！

自殺的經(jīng)過

5月23日上午，掛著清朝乾隆皇帝手書“喜福堂”的小院，格外的安靜：逢先知寫材料去了；勤務(wù)員陳義國也有事外出了。

“喜福堂”格外安靜，還因?yàn)楦舯诘摹霸龈Ｌ谩睙o聲無息：那里原本住著陸定一一家。陸定一夫人嚴(yán)慰冰已于1966年4月28日被捕。陸定一于5月8日從合肥回京之后，在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上受到林彪的責(zé)罵，當(dāng)即被逐出中南海，軟禁于北京安兒胡同一號，一個(gè)班的士兵看守著他。

“喜福堂”格外安靜，也由于離此不遠(yuǎn)的毛澤東住處不再人來人往：毛澤東在杭州住著，有時(shí)他在上海，就連中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議這樣重要的會(huì)議在京舉行，他也沒有回京。正忙于發(fā)動(dòng)“文革”的他，行蹤隱秘，百倍警惕著“現(xiàn)正睡在”他的“身旁”的“赫魯曉夫那樣的人物”——他要借助“文革”打倒的“中國赫魯曉夫”，此刻正在北京主持著中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議呢！

就在這一片安靜之中，田家英在“喜福堂”小院里，獨(dú)自度過了人生的最后一個(gè)上午。

安安靜靜，電話鈴聲未曾響過，也未曾有過一個(gè)來訪者——他已接到逐出中南海的命令，還有誰會(huì)給他掛電話，還有誰敢登門拜訪？

直到中午，小院外才響起了腳步聲，打破了這里的沉寂。那是勤務(wù)員陳義國回來了，找田家英吃中飯。

正房里沒有人影。

圖書室的門緊閉著。陳義國在門外大聲地喊了幾下，沒人答應(yīng)。

咦，田家英到哪里去了呢？

陳義國試著推了圖書室的門，那門反鎖著，推不開。

他等了一會(huì)兒，又喊了一陣子，屋里仍沒有任何反響。

這時(shí)他覺得情況有點(diǎn)異常，找人拿鑰匙開了門。

陳義國朝里面看了看，見不到人。他走了進(jìn)去，走過幾排書架，頓時(shí)像觸電似的尖叫起來：“啊喲……”

原來，他在兩排書架之間，看到田家英吊死在那里。

陳義國急急抓起電話，向上報(bào)告。

下午三時(shí)光景，正在上班的董邊，忽然接到了中共中央組織部部長安子文的電話：“你馬上到少奇同志西樓辦公室來一下！”

董邊覺得詫異，平素很少交往的安部長，怎么會(huì)直接打電話來？會(huì)不會(huì)發(fā)生了什么突然事變？

董邊急急趕回中南海，來到劉少奇西樓辦公室。她一走進(jìn)去，安子文已在里面等她了，旁邊坐著汪東興。當(dāng)時(shí)，汪東興主管毛澤東的警衛(wèi)工作。

等董邊坐定，安子文這才直截了當(dāng)?shù)匕巡恍业南⒏嬖V她：“田家英同志自殺了！”

董邊頓時(shí)懵了，腦袋仿佛在一剎那間劇烈地膨脹，全身發(fā)冷，兩行熱淚涌出了眼眶。她萬萬想不到，在她清早離家時(shí)，丈夫還是好好的，一轉(zhuǎn)眼就隔著生與死的鴻溝。endprint

等董邊的情緒稍稍安定，安子文問道：“他臨死前跟你說過些什么話？”

“我一點(diǎn)也不知道他會(huì)去死。如果我稍微察覺他有死的念頭，我就不會(huì)去上班了！”董邊如實(shí)回答道。

安子文也長嘆一口氣，心情顯得非常沉重，對董邊說道：“我陪你一起去看一看他?！?/p>

在安子文、汪東興的陪同下，董邊一腳高一腳低地朝“喜福堂”走去。那里跟劉少奇西樓辦公室只一箭之遙。

董邊一走進(jìn)家門，便看到院子里站著三四個(gè)解放軍戰(zhàn)士。顯然，因?yàn)榧抑邪l(fā)生了意外事情，解放軍戰(zhàn)士來看守現(xiàn)場的。

董邊走進(jìn)圖書室，田家英已被放下來了，躺在兩排書架之間的地上，身上蓋著他平時(shí)用的灰色的被單。董邊彎下身子，看見他雙眼緊閉，但舌尖伸出嘴外。

“你立刻離開中南海！”董邊正處于心靈的巨創(chuàng)劇痛之際，接到了這樣命令式的通知。

董邊無法在丈夫的遺體旁再多看幾眼，便只好來到正房。一走進(jìn)去，就看見桌子上放著丈夫的手表——他在離別這個(gè)世界前，從手腕上取下，留給妻子的。

田家英留下了遺言。他寫下振聾發(fā)聵的話：“相信黨會(huì)把問題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底！”

董邊以為是要她暫時(shí)離開這里，匆匆拿了牙刷、手巾和一點(diǎn)零用錢，就像平常出差似的，拿著一個(gè)小包上了汽車。她壓根兒沒有想到，她從此就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)地方。

“曲生何樂，直死何悲?！碧锛矣ⅰ爸辈惠o曲，明不規(guī)暗，拱木不生危，松柏不生埤”的浩然正氣，貫長虹，驚天地。他的死，是對那正在席卷全國的“文革”狂瀾的強(qiáng)硬抗?fàn)?。雖然英年早逝，可悲可嘆，但是他“直如朱絲繩，清如玉壺冰”，永遠(yuǎn)活在千千萬萬人民的心中。

田家英是一個(gè)沒有城府，喜怒形于色的人。他因?yàn)榻拥骄脛e的妻子的一封信，會(huì)當(dāng)眾高興地哭起來。當(dāng)他蒙受誣陷，他又一怒而以死相抗。他不會(huì)掩飾，不會(huì)屈膝，也不會(huì)忍耐。他離世之際，不過44歲，正值年富力強(qiáng)、生命之花最為茂盛的時(shí)候。

田家英夫人被逐出中南海

逝者撒手離去，生者備受煎熬。

汽車離開中南海，在北京城里東拐西彎，駛?cè)肓素S盛胡同，把董邊送入中央直屬機(jī)關(guān)宿舍。董邊一進(jìn)去，吃了一驚，她的三個(gè)孩子已經(jīng)在那里！

本來，董邊和田家英住在中南?！跋哺Ｌ谩?，那里屬于乙區(qū)，是首腦人物的住地。他們的孩子則住在中南海東八所。孩子們正在上中學(xué)?？墒?，如今連孩子也被逐出中南海，臨時(shí)搬入中直機(jī)關(guān)宿舍。

孩子們不知道家中發(fā)生了什么事情，董邊也不便對他們說。孩子們住在一間屋里，董邊被安排在另一間屋里。

董邊失去了行動(dòng)自由，處于軟禁狀態(tài)。

孩子們覺得奇怪：“媽媽，你怎么不去上班？”

“我在家里寫文件?！倍吿氯馈?/p>

在那些痛心疾首的日子里，先是安子文在他的辦公室里，單獨(dú)約見過董邊；接著，安子文、王力、戚本禹這三人小組，又找董邊談了一次。

在萬分郁悶之中，在孤寂煩亂之中，董邊的心靈受著折磨。據(jù)告，田家英是犯了“篡改毛主席著作”的“大罪”。據(jù)指示，她必須徹底“揭發(fā)”田家英

手中的筆重千斤，董邊沒法寫“揭發(fā)”材料。幸虧她向來豁達(dá)、樂觀，這才沒有被逼瘋、逼死。

如此這般過了一個(gè)月，董邊接到通知，讓她回原單位——全國婦聯(lián)去。當(dāng)時(shí)，她擔(dān)任全國婦聯(lián)書記處書記、《中國婦女》雜志社社長。

就在董邊準(zhǔn)備去全國婦聯(lián)的時(shí)候，一大群人來“請”她了！她被拉上汽車，直奔全國婦聯(lián)。

呵，全國婦聯(lián)可熱鬧，從一樓到四樓，全是大字報(bào)。更準(zhǔn)確地講，全是批判董邊的大字報(bào)。

董邊被軟禁在全國婦聯(lián)的一個(gè)小房間里。每天，她要拿著一個(gè)本子，一邊看大字報(bào)，一邊摘錄。她成了“反革命修正主義分子”，在《中國婦女》雜志上“販賣封、資、修黑貨”。

在大字報(bào)所揭發(fā)的種種董邊“罪行”之中，最聳人聽聞的一條是：讓外國人偵察中南海的地形！

那是怎么回事呢？原來，董邊在國外訪問時(shí)，一家婦女雜志的主編在家中宴請她。后來，那位主編訪華，董邊以同等的禮節(jié)相待，在家中宴請她。于是，那位主編來到中南海，被說成是“偵察”中南海的地形。事先，董邊向領(lǐng)導(dǎo)部門請示過，何況那位外賓是社會(huì)主義國家的，當(dāng)時(shí)與中國關(guān)系十分友好。再說，中南海也并非外國人莫入的“禁區(qū)”。

在那荒唐的歲月，一張又一張荒唐的大字報(bào)編造著荒唐的謊言。董邊被關(guān)在一間黑洞洞的汽車庫里，三天兩頭接受批斗。

最為荒唐的一幕，發(fā)生在1968年6月，董邊遭到了激烈的批斗。這一故事，簡直足以收入“‘文革笑話集”。

那時(shí)，“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”（即“軍宣隊(duì)”）要進(jìn)駐全國婦聯(lián)?！败娦?duì)”隊(duì)員大多數(shù)是男的。在全國婦聯(lián)，“文革”中女廁所常用，而男廁所幾乎關(guān)閉。因?yàn)閶D聯(lián)工作人員是女的，關(guān)起門來搞運(yùn)動(dòng)。董邊是“?！保础芭９砩呱瘛保?，干最臟的活，打掃廁所成了她每日的“任務(wù)”。為了迎接“軍宣隊(duì)”的到來，董邊奉命清掃男廁所。打掃畢，董邊為了讓“軍宣隊(duì)”來到時(shí)廁所千千凈凈，就把小便瓷斗用報(bào)紙糊上，到時(shí)再取下報(bào)紙。糊的時(shí)候，董邊只留意報(bào)上有沒有照片。

糊好之后，董邊闖下大禍——因?yàn)橛腥税l(fā)覺，報(bào)紙上印有“紅太陽”字樣！

于是，“軍宣隊(duì)”進(jìn)駐后的頭一炮，就是批斗董邊！十年“文革”，董邊過了十年非人的生活。

（摘自中華書局《歷史的注腳》）endprint