March

從2004年開(kāi)始，瑞士自然保護(hù)組織便設(shè)立了一項(xiàng)“年度動(dòng)物”評(píng)選活動(dòng)。2014年新歲伊始，瑞士自然保護(hù)組織對(duì)外公布了今年的年度動(dòng)物，讓許多人大跌眼鏡的是，這次被選中的年度動(dòng)物竟然是蟋蟀……

一只寂寞的蟋蟀

居住在瑞士蒙特勒市的亞歷山大·舍帕特是一名鋼琴演奏家。2013年夏天，舍帕特在舊物市場(chǎng)淘到了一沓老樂(lè)譜，對(duì)其中一首名為（《蟲(chóng)蟲(chóng)奏鳴曲》的曲子產(chǎn)生了濃厚的興趣。舍帕特突然驚覺(jué)，自己好像很久沒(méi)有在夏夜聽(tīng)過(guò)蟲(chóng)蟲(chóng)們唱歌了。

幾天后，舍帕特推掉了一個(gè)商演的邀請(qǐng)，特意驅(qū)車(chē)前往鄉(xiāng)下尋找蟲(chóng)鳴聲。在一處鄉(xiāng)間農(nóng)場(chǎng)，舍帕特住了下來(lái)。太陽(yáng)剛剛落山，他便迫不及待地來(lái)到屋外，只是隔了很久，他才聽(tīng)到一聲蟋蟀的鳴叫，然后周?chē)闼酪话愠良畔聛?lái)。又等了許久，才又聽(tīng)到蟋蟀的叫聲。

“這是怎么了？那些曾在田野里比賽似的歌唱的蟋蟀們哪兒去了？”舍帕特向農(nóng)場(chǎng)主詢(xún)問(wèn)原因。

頭發(fā)花白的農(nóng)場(chǎng)主一臉無(wú)奈地指著前方一望無(wú)際的農(nóng)田說(shuō)：“這兒曾經(jīng)是大片的草地，長(zhǎng)著最優(yōu)質(zhì)肥美的牧草，也是蟋蟀們賴(lài)以生存的樂(lè)土?？墒墙┠辏S著農(nóng)業(yè)用地的高強(qiáng)度開(kāi)發(fā)和住房的大量建設(shè)，這些蟲(chóng)蟲(chóng)失去了家園。”

在農(nóng)場(chǎng)只住了兩個(gè)晚上，舍帕特便決定返回城里。臨走前，他請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)主幫他捉了只會(huì)叫的蟋蟀，將它帶回了家。

舍帕特為這只蟋蟀取了個(gè)名字——喬迪奇，將它放在自己的臥室里。舍帕特將喬迪奇的鳴叫聲錄下來(lái)放到網(wǎng)上，競(jìng)引來(lái)了一大批粉絲。喬迪奇的叫聲勾起了很多人的兒時(shí)記憶，網(wǎng)上掀起了一場(chǎng)懷舊思潮。

風(fēng)口浪尖的“同居”悲劇

不過(guò)，喬迪奇給舍帕特帶來(lái)的并不全是追捧與贊美，也惹來(lái)了麻煩。一家名為“瑞士動(dòng)物保護(hù)社”的動(dòng)物權(quán)利保護(hù)機(jī)構(gòu)竟然一紙?jiān)V狀將舍帕特告上了法庭。該機(jī)構(gòu)稱(chēng)，舍帕特有虐待動(dòng)物的嫌疑。

2013年9月，法院開(kāi)庭審理了這起“動(dòng)物虐待案”。原告律師認(rèn)為喬迪奇的居所太過(guò)簡(jiǎn)陋——只有一只帶蓋子的木頭盒子，蓋子上鉆了幾個(gè)小孔，方便空氣流通，盒子里除了一些泥土和青草再?zèng)]有其他設(shè)施。他們還認(rèn)為喬迪奇被孤零零隔離在一個(gè)狹小的空間里有違人道。

在繳納了一筆數(shù)目不小的罰款后，舍帕特被責(zé)令必須為喬迪奇改善居住環(huán)境，同時(shí)為它找到至少一個(gè)伙伴。舍帕特真的為喬迪奇尋覓到了一個(gè)伙伴，并讓它們暫居于原來(lái)的木頭盒子里。

那天，舍帕特下班回家，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到一種別樣的蟋蟀叫聲，聲音響亮而高亢。他好奇地打開(kāi)蓋子，卻不由得被驚呆了。

盒子里一片慘烈的景象——后來(lái)的小蟋蟀僵直地躺在那里，不僅斷了一條腿，翅膀也被咬得殘缺不全。而喬迪奇雖然也折了一只觸須，不過(guò)卻以勝利者的姿態(tài)大聲?shū)Q叫，十分得意。后來(lái)舍帕特才知道，當(dāng)兩只雄蟋蟀相遇時(shí)，一定會(huì)大打出手，分出勝負(fù)。由于舍帕特準(zhǔn)備的木盒太過(guò)狹小，斗敗的蟋蟀無(wú)處可逃，最終慘死在喬迪奇的手下。

舍帕特在個(gè)人空間里公布了這一悲劇，并痛心地反擊說(shuō)，對(duì)動(dòng)物人道是對(duì)的，但不講求科學(xué)，一味地“善待”有時(shí)造成的可能是悲劇。

讓它們按自己的方式生活

幾天后，為喬迪奇定制的新家“竣工”了。這是一個(gè)長(zhǎng)半米、寬30厘米的大玻璃盒子，里面有美麗的小房子，人工制成的“草地”“水塘”“假山”，甚至還有個(gè)小秋千，看起來(lái)美妙極了。

舍帕特將喬迪奇搬入新家的視頻上傳到網(wǎng)上，大家看著這只小蟋蟀在童話(huà)般的新家里開(kāi)心地鳴叫著，都由衷地替它感到高興。

可是，僅僅過(guò)了幾天，喬迪奇就好像生了病，油亮的身體變得黯淡無(wú)光，體形似乎也縮小了不少，叫聲更是有氣無(wú)力。有一天，舍帕特結(jié)束演出回到家中，發(fā)現(xiàn)喬迪奇死了。

一名昆蟲(chóng)學(xué)家在看了喬迪奇的“豪宅”后告訴舍帕特，這個(gè)花大價(jià)錢(qián)定制的居所，并不適合蟋蟀居住。蟋蟀是穴居昆蟲(chóng)，喜歡陰涼、土質(zhì)疏松、較濕的環(huán)境。而舍帕特為它準(zhǔn)備的住所，雖然看起來(lái)有山、有水、有草地、有鮮花，卻全都是人工材料制成的。有時(shí)候人類(lèi)似乎在竭盡所能表達(dá)對(duì)某些動(dòng)物的愛(ài)與仁慈，可同時(shí)卻又在不斷侵蝕破壞它們的生存空間。

2014年，瑞士自然保護(hù)組織選擇了蟋蟀作為年度動(dòng)物。他們希望它能夠代表成百上千的“草地居民”。向人們傳遞這樣的警示：自然草場(chǎng)的生物多樣性是無(wú)比寶貴的，請(qǐng)為這里的動(dòng)植物保留一片清凈的生存環(huán)境，讓它們按自己的、而不是人類(lèi)安排的方式生活。

（摘自《37°女人》）endprint