王舉芳

下課鈴聲“叮鈴鈴”一響，一位三十多歲的女人從學校門口快速走向二樓二年級2班的教室，背起一個男孩飛快奔向廁所。每節(jié)課都是如此，直到下午最后一節(jié)課放學回家。

她是他的媽媽，他是她十歲的兒子。

十多年前，婚后不久的她懷孕了，她和愛人是那么歡喜。去做產(chǎn)檢，醫(yī)生告訴她懷的是雙胞胎，夫妻倆高興極了。還未到預產(chǎn)期，兩個孩子就“爭著”來到了世上。是一對龍鳳胎，他是哥哥，還有一個雙胞胎妹妹。他出生時僅有二斤八兩，由于窒息，腦部缺氧，且小腦有積水，醫(yī)生說可能會有后遺癥。她默默祈禱上蒼，讓她的兒子健康成長。但上天并沒有給她眷顧，兒子四個月大時被診斷為腦癱兒。

為了更好地照顧兒子，與愛人商量，她辭職在家一心照顧孩子。八個月大了，女兒已經(jīng)會自己坐起來，而兒子，坐著就倒；一歲多了，女兒已經(jīng)會自己走路了，兒子基本不會走路；女兒已牙牙學語，兒子一直沉默著，不肯吐露半聲。她望著兒子，多希望聽他叫一聲“媽媽”呀，哪怕只有一聲，就可以安慰她悲涼的心。這一次，上蒼沒有負她，兒子三歲時，終于會說話了，那一刻，她像吃了蜜糖般，覺得整個世界都是香甜的。

幸運的是兒子的智力正常，只是肢體不協(xié)調(diào)，坐不住也走不了路。她多方打聽，知道有一家兒童醫(yī)院可以為兒子做康復訓練。從此，每天天不亮，她就帶著兒子趕公交車去兒童醫(yī)院做康復訓練，推拿，針灸，按摩，一做就是一整天。日復一日，年復一年，無論刮風下雨，還是天寒地凍，她都堅持帶孩子去做康復訓練，她堅信總有一天，兒子會好起來。

兒子五歲那年接受了手術(shù)治療，加上多年的康復訓練，七歲半時，終于能夠一個人坐穩(wěn)了。看著端坐在沙發(fā)上的兒子，她喜極而泣。

兒子能坐了，她想送兒子去上學。家人擔心兒子適應不了學校的生活，因為他沒有上過一天學前班。她說不怕這個，我陪他去上課。

初進集體生活，兒子顯得特別緊張，膽小，每隔十分鐘就要上一次廁所，她陪在教室里，和兒子一起上課，以便隨時背他去廁所。

花開花落，日升月明，兒子漸漸習慣了課堂生活，不再那么頻繁地去廁所了，她就不再在教室里呆著了，但每個課間，她都要從校門口返回教室，背兒子上廁所，然后再回到學校門口等著。人少的時候，她會雙手扶著兒子練習走，人多的時候，她就背著兒子。

上午第二節(jié)課后是大課間，幫兒子上完廁所，她會陪著兒子站在走廊看樓下操場學生們做操。隨著廣播體操的音樂聲，兒子會跟著一起做，她站在兒子身后，隨時保護兒子。

有人問她：“每天為兒子這么操勞，累嗎？”她說沒覺得累，看著兒子每天一點點進步，歡喜就裝滿了心懷。

融入集體生活的兒子性格變得開朗了，笑容也多了，會在她背他的時候說：“媽媽，盡量扶著我走，我越來越重，不想讓媽媽受更多的累。”她笑了，笑得那樣芬芳甘美。

她說她現(xiàn)在是兒子的拐杖，但她相信兒子一定會好起來，她會一直陪著兒子走下去，直到他能夠自立。

愛的進行曲沒有休止符，它把挫折和劫難化成無聲的歌，引領我們昂首，闊步，走向生命的新綠。

（摘自《文學月刊》）endprint