程赟 李炎鴻

【摘 要】中國(guó)古語(yǔ)有云：“忽然興至風(fēng)雨來(lái)，筆飛墨走精靈出。”這種現(xiàn)象就是靈感。靈感屬于意識(shí)的范疇，是創(chuàng)作者大腦的活動(dòng)，靈感的產(chǎn)生依賴于創(chuàng)作者頭腦中新舊記憶的碰撞；靈感的源泉是創(chuàng)作者對(duì)生活的敏感的記憶；靈感的誘發(fā)乃是生活激流的沖擊；靈感是文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力。

【關(guān)鍵詞】創(chuàng)作；靈感；內(nèi)驅(qū)力

一、前言

在西方，“靈感”一詞的意思可以在古希臘找到——“神的氣息”。把“靈感”和詩(shī)人、藝術(shù)家的創(chuàng)作聯(lián)系在一起，可以理解為：感受到神的靈氣，從而作代神立言。最早提出“靈感”說(shuō)的是古希臘的德謨克利特，他說(shuō)：“沒(méi)有一種心靈的火焰，沒(méi)有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩(shī)人。”①柏拉圖對(duì)此加以發(fā)揮，作出比較詳盡系統(tǒng)的闡述和說(shuō)明，他認(rèn)為藝術(shù)的創(chuàng)造不是憑借技藝的高超，而是靈感。單憑技藝不能分出高下，但如果憑靈感，則定能判定出成功藝術(shù)和失敗藝術(shù)?！霸?shī)人不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒(méi)有能力創(chuàng)造，就不能作詩(shī)或代神說(shuō)話。”（《伊安篇》）

在中國(guó)，自魏晉“文學(xué)自覺(jué)”以來(lái)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的闡述逐漸增多。雖然“靈感”一詞在中國(guó)古代的文藝?yán)碚撝校瑳](méi)有明確的提出，但有眾多和“靈感”相關(guān)的稱謂。如“天機(jī)”：《莊子·大宗師》：“其耆（音：齊）欲深者，其天機(jī)淺?！薄ⅰ懊钗颉保簢?yán)羽《滄浪詩(shī)話》：“大抵禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟?！?；“感興”：陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》：“太白長(zhǎng)於感興，遠(yuǎn)於寄衷，本於十五《國(guó)風(fēng)》為近?！钡榷喾N稱謂。它們均指創(chuàng)作主體在客觀現(xiàn)實(shí)中，被某一時(shí)刻的人、事、物所觸動(dòng)而突然出現(xiàn)文思泉誦的最佳創(chuàng)作狀態(tài)。

二、靈感的產(chǎn)生——新舊記憶的碰撞

古人不能正確的給靈感的產(chǎn)生一個(gè)明確的解釋?zhuān)识鴮⑵錃w之于“神靈的感應(yīng)”。柏拉圖在《斐竺臘司》中說(shuō)：“無(wú)論是誰(shuí)，如果沒(méi)有這種詩(shī)人的狂熱而去敲詩(shī)神的門(mén)，他盡管有極高明的藝術(shù)手腕。詩(shī)神也永遠(yuǎn)不讓他登堂入室?！笨梢?jiàn)在柏拉圖那里靈感也是“神授”。明末清初，著名的文學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家金圣嘆也將靈感看作“神靈”的顯現(xiàn)。他認(rèn)為在靈感顯現(xiàn)時(shí)，創(chuàng)作者要迅速用“靈手”捉住“靈眼”所見(jiàn)，寫(xiě)出佳作。錢(qián)起夜聞空中吟詩(shī)——“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”而作《湘靈鼓瑟》。

但不能一概而論，古人葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》中：“自古工詩(shī)者，未嘗無(wú)興也。觀物而有感焉，則有興?！笨梢?jiàn)人腦的創(chuàng)造思維，并不能自我生成，須通過(guò)大腦意識(shí)中業(yè)已存在的記憶進(jìn)行加工改造，打破舊的禁錮，創(chuàng)建新聯(lián)系，形成新的創(chuàng)造物的運(yùn)作過(guò)程。在這個(gè)“加工”程序進(jìn)行之前，必須擁有兩個(gè)關(guān)鍵的要素：一、舊的記憶。即指已存在于創(chuàng)作者頭腦中記憶——?jiǎng)?chuàng)作者必須備有生活實(shí)踐、藝術(shù)實(shí)踐和學(xué)識(shí)的積累。魏禧在《宗子發(fā)文集序》中：“人生平耳目所見(jiàn)聞，身所經(jīng)歷，莫不有其所以然之理，雖市儈優(yōu)倡大猾逆賊之情狀，灶婢丐夫米鹽凌雜鄙褻之故，必留深思而嘆識(shí)之，醞釀蓄積，沈浸不輕發(fā)。及其有故臨文，則大小淺深，各以類(lèi)觸，沛乎若決陂地之不可御?！边@里所談的就是作家在生活中存儲(chǔ)在大腦中的記憶之中，猶如滔滔江水之蓄勢(shì)待發(fā)，一旦需要，即可將舊時(shí)記憶提取，形成滂沛無(wú)滯的文章。

近代弗洛伊德將心理學(xué)的概念引入文學(xué)，通過(guò)后繼者的不斷發(fā)展，提供給人們對(duì)靈感現(xiàn)象的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。從現(xiàn)代心理學(xué)的角度上來(lái)講，靈感是創(chuàng)造性思維過(guò)程中認(rèn)識(shí)發(fā)生飛躍的心理現(xiàn)象。楊沫在談及《青春之歌》里的人物和創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)，在創(chuàng)作小說(shuō)《青春之歌》并改編成同名電影的劇本時(shí)，所以靈感頻頻發(fā)生，是因?yàn)樗膫€(gè)人經(jīng)歷、人生道路與文中的主人公，有著密切的聯(lián)系。楊沫作為創(chuàng)作者是文中主人公們所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)期的斗爭(zhēng)的參與者，故而她能深切地感受書(shū)中主人公心靈深處的東西 “因?yàn)楸凰麄冞@種偉大的精神所感動(dòng)，因?yàn)閼阎鴮?duì)他們深深的熱愛(ài)，所以，當(dāng)我寫(xiě)的時(shí)候，常常忍不住心中的激情一瀉而下?！保ā墩?wù)劇辞啻褐琛道锏娜宋锖蛣?chuàng)作過(guò)程》）。這些都能夠說(shuō)明靈感的產(chǎn)生要把平時(shí)的生活中所經(jīng)歷的人、事、物儲(chǔ)存在大腦中。因?yàn)閯?chuàng)造者作為文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的主體，是文學(xué)創(chuàng)造的發(fā)起者，所以必須擁有大量的信息、資源以記憶的形式置于大腦之中。列夫·托爾斯泰談及藝術(shù)靈感時(shí)，認(rèn)為“（藝術(shù)靈感）是從他所經(jīng)歷過(guò)的生活中得來(lái)的果實(shí)。”②生活是人與生俱來(lái)的能力，維持生存的一切活動(dòng)都可以歸入生活的范疇。在生活中，每個(gè)人一步步地積累著人生感知、感悟。這些存放在人腦之中便成了“從他所經(jīng)歷過(guò)的生活中得來(lái)的果實(shí)”。二是，新的記憶。是指創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)生活中的某一個(gè)時(shí)刻從某一人、事、物之中得到的“信息”。這種新的記憶不僅是偶然出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。明代謝榛稱：詩(shī)之“天機(jī)”須“待時(shí)而發(fā)”。即是說(shuō)靈感的產(chǎn)生需要作家在受到外物的感召之后“觸物而成”，不是“幽尋苦索”的后天人力所能為。這里所說(shuō)的“觸物而成”即是指新的記憶。由于某一人、事、物的不可預(yù)見(jiàn)的突然出現(xiàn)在創(chuàng)作者面前，使創(chuàng)作者的頭腦擁有了對(duì)這一不可預(yù)見(jiàn)的突然出現(xiàn)的人、事、物的“信息”的存儲(chǔ)。呂本中在《與曾吉甫論詩(shī)第一帖》中：張旭觀看公孫大娘舞劍，從而頓悟草書(shū)筆法。“張長(zhǎng)史見(jiàn)公孫大娘舞劍頓悟筆法，如張者，專(zhuān)意此事，未嘗少忘胸中，故能遇之有得，遂造神妙。使他人觀劍，有何干涉？”張旭觀舞劍而頓悟書(shū)法的前提有兩個(gè)：其一，張旭已經(jīng)懂得書(shū)法。這是存在張旭頭腦中的舊的記憶。其二，張旭在現(xiàn)實(shí)生活中的某一時(shí)間，觀看了公孫大娘舞劍。公孫大娘舞劍偶然出現(xiàn)并且成為張旭腦中新的記憶。

創(chuàng)作者都是思維極度敏感的人。在頭腦中已儲(chǔ)存大量舊的記憶的基礎(chǔ)上，一旦新的記憶出現(xiàn)。創(chuàng)作者就會(huì)運(yùn)用大腦積極地對(duì)新舊記憶進(jìn)行加工，打破舊的禁錮，創(chuàng)建新的聯(lián)系，形成新的創(chuàng)造物的結(jié)果。對(duì)創(chuàng)作家而言這個(gè)過(guò)程就是靈感涌現(xiàn)的過(guò)程，這個(gè)結(jié)果就文學(xué)創(chuàng)造的結(jié)果。

三、靈感的源泉——?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)生活的記憶

如前所述，創(chuàng)作者的記憶來(lái)源于生活。靈感來(lái)自于創(chuàng)作者新舊記憶的碰撞，所以靈感的源泉是創(chuàng)作者生活的記憶。陸機(jī)在《文賦》中寫(xiě)道“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之駿烈，誦先人之清芬。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬?？镀P，聊宣之乎斯文。”在創(chuàng)作之前先要有生活的積累，在創(chuàng)作時(shí)才能夠達(dá)到“精騖八極，心游萬(wàn)仞”、“情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)”。

從馬國(guó)棟《略論老舍作品的民族文化氣質(zhì)》③一書(shū)中可以知道：老舍善于在生活中學(xué)習(xí)，并把這種學(xué)習(xí)的結(jié)果以記憶的方式存儲(chǔ)在頭腦之中。北京城特有的文化風(fēng)采是老舍關(guān)于北京最深切的體會(huì)、老北京的生活是老舍深刻的記憶。這些關(guān)于北京“京味兒”文化的體會(huì)和老北京生活的記憶給老舍的創(chuàng)作提供了永不枯竭的創(chuàng)作靈感。一個(gè)獨(dú)特的記憶背景決定了老舍的作品除了在主題上和時(shí)代步調(diào)一致以外，還形成了獨(dú)具特色的“北京文化+滿族文化（旗人文化）”的“京味兒”文學(xué)樣式。

《北京人》創(chuàng)作過(guò)程中，曹禺構(gòu)思江泰這一人物形象時(shí)的靈感，是對(duì)創(chuàng)作者對(duì)生活的記憶是靈感的源泉的又一有力佐證。曹禺追述，江泰主要是根據(jù)四川抗戰(zhàn)期間一個(gè)小城里遇到的一位法國(guó)留學(xué)生作為原型塑造出來(lái)的。法國(guó)留學(xué)生和他老婆住在老丈人家里，逍遙自在。每次見(jiàn)曹禺就和他談天說(shuō)地，滔滔不絕。創(chuàng)作期間，曹禺又將少年時(shí)的生活記憶投放于作品之中，他在家中見(jiàn)到的一個(gè)法國(guó)留學(xué)生，研究科學(xué)的，是父親的朋友。曹禺對(duì)生活中這個(gè)人物的追憶，讓曹禺在創(chuàng)造江泰這個(gè)人物形象時(shí)有了更加豐富飽滿的人物形象原型。這個(gè)人物的特征的記憶帶動(dòng)了曹禺的創(chuàng)作靈感。

馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為：物質(zhì)決定意識(shí)，實(shí)踐是意識(shí)的唯一的不竭的源泉。靈感屬于意識(shí)的范疇。根據(jù)上文的敘述，靈感是由新舊記憶的碰撞而產(chǎn)生的，而創(chuàng)造者的生活的記憶是來(lái)源于客觀生活中的實(shí)踐，所以，周恩來(lái)曾指出：“作品的產(chǎn)生，可以是偶然得之，但是這種偶然得之是建筑在長(zhǎng)期的生活和修養(yǎng)基礎(chǔ)上的，這也是偶然性與必然性的辯證統(tǒng)一?！雹?/p>

四、靈感的誘發(fā)——生活激流的沖擊

曹植“感甄”而作《洛神賦》——三國(guó)魏曹植求甄逸女不遂廢寢與食。甄女后歸曹丕被讒死。黃初中植入朝曹丕示以甄后遺物玉鏤金帶枕。曹植還將息于洛水上思甄后遂作《感甄賦》。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊創(chuàng)作了著名的詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》，而卡拉卡拉古浴場(chǎng)的種種情境大大激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。談到這部作品時(shí)，他說(shuō)“我的這首詩(shī)大部分是在萬(wàn)山叢中卡拉卡拉古浴場(chǎng)殘留的遺址上寫(xiě)作的，廣大的平臺(tái)，高巍的穹門(mén)，迷魂陣一般的曲徑小道，到處是鮮艷的花草和馥郁的樹(shù)木。羅馬城明朗的晴天，溫和的氣候，滿空中活躍的春意，還有那令人神醉的新生命的力量；這些都是鼓勵(lì)我撰著這部詩(shī)劇的靈感?！?/p>

作家王汶石曾說(shuō)：“作家在生活閱歷中，積累了大大小小數(shù)也數(shù)不清的人和事、經(jīng)驗(yàn)和各種感情……它們像燃料似的保存在作家的記憶里，就像石油貯存在倉(cāng)庫(kù)里一樣，直到某一天，往往由于某一個(gè)偶然的機(jī)遇……忽然得到了啟發(fā)（人們通常把這叫做靈感），它就像一支擦亮了的火柴投到油庫(kù)里，一切需要的生活記憶都燃燒起來(lái)，一切細(xì)節(jié)都忽然發(fā)亮，互不相關(guān)的事物，在一條紅線上聯(lián)系了起來(lái)，分散在各處的生活細(xì)節(jié)，向一個(gè)焦點(diǎn)上集中凝結(jié)……一篇文學(xué)作品就這樣形成了?！蓖蹉胧f(shuō)的“油庫(kù)”是指以記憶的形式存儲(chǔ)在創(chuàng)作者頭腦中的生活信息；“擦亮了的火柴”即創(chuàng)作家遇到生活激流的沖擊。當(dāng)這些生活的激流沖擊著創(chuàng)作者頭腦中的舊的記憶時(shí)，創(chuàng)作者的創(chuàng)作思路就會(huì)處于極度敏感的狀態(tài)，這時(shí)靈感隨之產(chǎn)生。如果把舊的記憶比作海平面上的冰，把靈感比作海平面下的冰，那么生活激流的沖擊就相當(dāng)于海水的攪動(dòng)。當(dāng)海水的攪動(dòng)時(shí)，海平面下的冰就會(huì)偶然冒出海平面。這就猶如當(dāng)生活激流沖擊時(shí)，靈感會(huì)從不被我們所意識(shí)到的潛意識(shí)中冒出來(lái)，成為意識(shí)，被我們意識(shí)到。

五、結(jié)束語(yǔ)

“文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力雖來(lái)自創(chuàng)作主體的內(nèi)心世界，但它蘊(yùn)藏著無(wú)比巨大的能量。人的行為不是被動(dòng)地接受外界刺激而是受人體的內(nèi)驅(qū)力所制約?！雹輧?nèi)驅(qū)力是人的內(nèi)在心理力量，創(chuàng)作者依靠這個(gè)能量完成文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。

根據(jù)前文的論述，無(wú)論是中國(guó)古代的文藝思想還是柏拉圖的“靈感說(shuō)”；或是中國(guó)現(xiàn)代作家、文論家，還是西方現(xiàn)代的作家文論，都在一定程度上承認(rèn)創(chuàng)作者創(chuàng)作技藝手法，并在此基礎(chǔ)上重視靈感在文學(xué)創(chuàng)作中的作用。且在論述二者的關(guān)系上，總是把靈感放在更高的位置，突出靈感是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力量。靈感能夠決定文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的成功與失敗，并成為判斷文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，就是人們將內(nèi)驅(qū)力這一心理張力作用于文學(xué)作品中去的過(guò)程，是人的生命活動(dòng)向精神領(lǐng)域的延伸。靈感是一種在不可預(yù)見(jiàn)的情況下產(chǎn)生的一種無(wú)形的驅(qū)動(dòng)力。納入文學(xué)創(chuàng)作的范疇時(shí)，靈感就是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。它超越人的本能和平時(shí)所能達(dá)到的理智上限，是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力源泉。

【參考文獻(xiàn)】

①朱光潛.西方美學(xué)史上[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

②（俄羅斯）列夫·托爾斯泰.藝術(shù)論[M].北京：中國(guó)人民文學(xué)出版社，2005.

③馬國(guó)棟.略論老舍作品的民族文化氣質(zhì)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)學(xué)院研究生學(xué)報(bào)，2004（2）.

④周恩來(lái).周恩來(lái)論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：70.

⑤盧政.文學(xué)創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力概念辨析[J].齊魯學(xué)刊，2003（6）.