胡勤

連續(xù)給劉清貴打了幾個(gè)電話都是關(guān)機(jī)，突然在一個(gè)周末的早晨看到@劉清貴機(jī)長(zhǎng)更新了一條微博，趕忙拿起電話打過(guò)去，結(jié)果又是關(guān)機(jī)。“前兩天一直在外面飛，只能抽空發(fā)發(fā)微博。”在位于北京的中國(guó)民航科學(xué)技術(shù)研究院總飛行師辦公室里，劉清貴一邊整理飛行箱，一邊說(shuō)，“這兩天事情比較多，明天要去中國(guó)民航大學(xué)講課，然后從天津直接去上海飛幾天。”

坐著如車主般低調(diào)的奧迪A6L，我們從北三環(huán)的航科院來(lái)到北五環(huán)外的一個(gè)攝影棚，《環(huán)球飛行》記者開(kāi)始了與劉清貴的對(duì)話。原計(jì)劃3個(gè)小時(shí)的采訪和拍攝，一直持續(xù)了將近6個(gè)小時(shí)。

35年前，當(dāng)劉清貴拿到空軍第二航空預(yù)備學(xué)校錄取書(shū)的時(shí)候，一定不會(huì)想到他現(xiàn)在可以駕駛世界上最先進(jìn)的民航客機(jī)，但他知道讀書(shū)是改變命運(yùn)的唯一出路。作為學(xué)校里的優(yōu)等生，參加空軍招飛似乎只是一個(gè)偶然，我們卻可以從這個(gè)“邊體檢邊復(fù)習(xí)的小子”身上看出種種必然。

17歲時(shí)，還是航校學(xué)員的劉清貴就已經(jīng)成了老飛行教員們的數(shù)學(xué)老師；19歲時(shí)，劉清貴憑借優(yōu)異的表現(xiàn)，留校成為一名空軍飛行學(xué)院的飛行教員。面對(duì)比自己大幾歲的學(xué)員，他沒(méi)有感到不適應(yīng)。每當(dāng)航校放假后，學(xué)員們迫不及待地進(jìn)城游玩時(shí)，他卻在后面囑咐道：“別忘了整理筆記?！?/p>

如果要給劉清貴的成長(zhǎng)經(jīng)歷貼一個(gè)標(biāo)簽的話，那只能是“勤奮”。別人搞批斗時(shí)，他在做題；別人看電視時(shí)，他在整理讀書(shū)筆記；別人吃飯時(shí)，他爬上6米高臺(tái)感受飛機(jī)著陸狀態(tài)；別人睡覺(jué)時(shí)，他拿著飛機(jī)風(fēng)擋在床上模擬特技飛行……

知其然，更要知其所以然?！耙扬w行吃透，用最原始的設(shè)備也能飛出盲降設(shè)備的精度，平時(shí)都是從難、從嚴(yán)要求自己，遇到情況就不會(huì)怕?！碑?dāng)我們聊到民航客機(jī)手動(dòng)飛行精度時(shí)，本以為他會(huì)以“經(jīng)驗(yàn)”二字一帶而過(guò)，結(jié)果他的答案完全出乎了我的預(yù)料：“我把飛機(jī)自動(dòng)駕駛時(shí)的各項(xiàng)參數(shù)記下來(lái)了。飛行要講究技巧更要講究量化，不能像中國(guó)菜譜一樣‘加醬油少許。”

更讓我想不到的是，劉清貴每次飛行前都會(huì)將他總結(jié)的“十大緊急情況”的處置步驟在腦海里重現(xiàn)一遍，而當(dāng)我問(wèn)他遇到過(guò)哪些緊急情況時(shí)，他的回答是：一個(gè)大的都沒(méi)有遇到。我忙問(wèn)為什么呢？他說(shuō)，許多問(wèn)題，還剛剛處于萌芽狀態(tài)，就被我給扼制住了。他還說(shuō)：“緊急情況時(shí)，機(jī)長(zhǎng)的反應(yīng)多數(shù)要靠本能，本能來(lái)自哪里？一是靠懂，二是靠練?！?/p>

劉清貴善于總結(jié)，他相信好記性不如爛筆頭的“魔力”，他要求學(xué)員把厚書(shū)讀薄，他把自己整理的筆記放在iPad里隨時(shí)查閱，他把與旁人的交流心得總結(jié)成140個(gè)字發(fā)在微博上與人分享……

當(dāng)然，勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、忙碌的他，還經(jīng)常練習(xí)書(shū)法，或伏案寫(xiě)作。他說(shuō)，懸腕書(shū)寫(xiě)碗口大的書(shū)法，運(yùn)筆到關(guān)鍵處，靜心屏氣，大有“內(nèi)勁一指禪”氣功的神效。而在繁重的工作之余，他撰寫(xiě)的百余篇專業(yè)文章已經(jīng)匯編成2本書(shū)籍，在業(yè)內(nèi)廣受好評(píng)。其中，《機(jī)長(zhǎng)論道》一書(shū)封面上的書(shū)名題寫(xiě)就是出自他之手。

“現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，飛行就是工作、飛行就是生活。有時(shí)候飛行就像是到空中去看一看，可以遙看一下天河，大地像水墨畫(huà)一樣，層層疊疊，心曠神怡?！毕胫菑奈醋冞^(guò)的QQ簽名和微博簡(jiǎn)介——“珍惜現(xiàn)在，就是珍惜人生！”，不禁讓人感慨：劉清貴的機(jī)長(zhǎng)之道又何嘗不是做事之道，做人之道？

WF：您是怎么走上飛行這條路的？

L：其實(shí)挺偶然的。1979年，我上高中的時(shí)候，a軍來(lái)學(xué)校招飛，所有男同學(xué)都要去體檢，我想著可以免費(fèi)體檢一下，就跟其他男同學(xué)一起去報(bào)名了。初選過(guò)后，就剩二三十個(gè)人；后來(lái)去縣里面體檢，就剩下十來(lái)個(gè)人；然后到地區(qū)去體檢，剩下兩三個(gè)；最后在省里體檢完，只剩下我和另外一個(gè)人了。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)我想那么多人都考不上，自己也夠嗆，所以主要精力都放在高考復(fù)習(xí)上。體檢的時(shí)候，我還在看書(shū)和做題。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生都說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“邊體檢邊復(fù)習(xí)的小子”，對(duì)我也很照顧。體檢到最后就剩下兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)我的視力只有C字表的1.0，是最低線，其他指標(biāo)都很好。另外那個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)可能不如我，最后高考完，只錄取了我一個(gè)。

在高中時(shí)，我的成績(jī)?cè)谌Ｅ琶谝?，是校學(xué)生會(huì)第一屆主席，還在團(tuán)委擔(dān)任職務(wù)，經(jīng)常組織學(xué)生參加共青團(tuán)的活動(dòng)和數(shù)理化競(jìng)賽。那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，只有讀書(shū)一條出路。后來(lái)我考上了空軍，別人都不太相信，覺(jué)得我身體沒(méi)那么好，我的確在跑步和做器械方面不如別的同學(xué)，可能是我身體的底子好吧！

WF：看得出來(lái)，您一直很愛(ài)學(xué)習(xí)。

L：我們家特別重視教育，父母都全力支持我學(xué)習(xí)。我祖上沒(méi)多少財(cái)產(chǎn)，但是書(shū)特別多，尤其是叔叔、姑姑們留下的軍校教材，令我愛(ài)不釋手。小時(shí)候，我經(jīng)常爬樓梯上閣樓，上面有個(gè)天窗，我就貓?jiān)诶锩婵磿?shū)，把各種各樣的書(shū)翻得稀巴爛。在學(xué)校里，數(shù)學(xué)老師用一種方法來(lái)證明數(shù)學(xué)題，而我會(huì)用另一種方法來(lái)證明。上高中時(shí)，數(shù)學(xué)課中有個(gè)求極值問(wèn)題，同學(xué)們用傳統(tǒng)方法來(lái)求，特別煩瑣，我就用微積分中的導(dǎo)數(shù)來(lái)解，非常簡(jiǎn)單?！拔母铩逼陂g，其他同學(xué)都是到處玩、搞批斗、不上學(xué)，我還在讀書(shū)、做題。我是從農(nóng)村出來(lái)的學(xué)生，沒(méi)怎么學(xué)過(guò)英語(yǔ)，從初二下半學(xué)期起，開(kāi)始專門補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，到處借同學(xué)的英語(yǔ)書(shū)，整本整本地抄，整篇整篇地背。

WF：以您高中的成績(jī)考入重點(diǎn)大學(xué)完全沒(méi)有問(wèn)題，當(dāng)時(shí)您為什么選擇參軍？

L：小時(shí)候看了很多中國(guó)近代史方面的書(shū)，覺(jué)得我們國(guó)家一直是落后挨打。當(dāng)時(shí)自己有個(gè)很狂妄的想法，自己將來(lái)說(shuō)話算數(shù)了，一定要把外興安嶺那一大片土地給弄回來(lái)！當(dāng)時(shí)，參軍也是憑著一股熱血、一種精神。

WF：聽(tīng)說(shuō)您剛到航校就開(kāi)始給別人講課了？

L：1979年，我在河北保定的空軍預(yù)校待了8個(gè)月，一開(kāi)始的體能訓(xùn)練強(qiáng)度很大，吃了不少苦。在預(yù)校只有兩門文化課，一門數(shù)學(xué)，一門物理，入學(xué)考試我都考了100分，老師說(shuō)我不用上課了。

第二年，我到了遼寧錦州，先是4個(gè)月的航空理論學(xué)習(xí)，學(xué)了空氣動(dòng)力學(xué)、空中領(lǐng)航、航空氣象、空中射擊、飛機(jī)系統(tǒng)、特種設(shè)備等大概六七門課，后來(lái)到了錦州流水堡的飛行訓(xùn)練團(tuán)。由于經(jīng)歷了“文革”，很多飛行員的文化程度都不高，當(dāng)時(shí)空軍要求強(qiáng)化飛行員的理論學(xué)習(xí)，至少要達(dá)到高中水平，就讓我負(fù)責(zé)我講數(shù)學(xué)和物理這兩門課。當(dāng)時(shí)飛行員在空中進(jìn)入四轉(zhuǎn)彎對(duì)準(zhǔn)跑道都是憑印象和經(jīng)驗(yàn)，我給他們講其中的函數(shù)關(guān)系、并根據(jù)軌跡計(jì)算半徑，很多數(shù)據(jù)都能量化。

WF：您那時(shí)還沒(méi)飛吧？他們有沒(méi)有把您當(dāng)天才看？

L：對(duì)，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有飛呢！但我可以用數(shù)學(xué)關(guān)系來(lái)計(jì)算飛行的規(guī)律，飛行員們也感到很新鮮。后來(lái)他們一飛，確實(shí)是可行的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)我講課的學(xué)生都比我大十幾歲。我不是天才，就是比他們學(xué)的多一些，他們之前沒(méi)有學(xué)過(guò)嘛。

WF：等您飛的時(shí)候是不是上手很快？

L：1980年9月，我開(kāi)始飛行，飛的是初教6。這個(gè)飛機(jī)很不錯(cuò)，是咱們國(guó)家自己生產(chǎn)的，超低空性能很好。當(dāng)時(shí)，我和另外一個(gè)人一個(gè)組，他反應(yīng)慢一些，教員就將大部分精力都用在了他身上?？哲娞蕴屎芨撸w行訓(xùn)練有40多個(gè)科目，每個(gè)科目都有限制，如果你悟性差，再不勤奮，很快就被淘汰了。有的同學(xué)今天跟我飛一個(gè)飛機(jī)，明天就卷鋪蓋回家了。跟我一批進(jìn)去的108個(gè)人中，最后只畢業(yè)了20個(gè)左右。

WF：兩年之后您就當(dāng)上教員了？

L：空軍是這樣的，第一個(gè)科目叫起飛落地，大約訓(xùn)練100次，就可以單飛了，共計(jì)二三十個(gè)小時(shí)。這個(gè)科目其實(shí)挺不容易的，訓(xùn)練時(shí)間很緊張，轉(zhuǎn)一圈5分鐘，要完成幾百個(gè)動(dòng)作，全靠人工來(lái)判斷。當(dāng)時(shí)錦州的風(fēng)特別大，很多情況下都有側(cè)風(fēng)，不好飛，需要同時(shí)控制橫向、縱向和俯仰。起飛相對(duì)好一些，著陸比較困難。

另外，初教六的螺旋槳有進(jìn)動(dòng)效應(yīng)，加油門時(shí)需要蹬左舵，否則飛機(jī)會(huì)往右邊跑，收油門時(shí)需要蹬右舵。所以整個(gè)過(guò)程中要右手操縱“桿”、左手收加油門、雙腳要調(diào)整舵，真是眼觀六路耳聽(tīng)八方。所以說(shuō)，飛起落就是跳龍門。飛行教員的基本功就體現(xiàn)在帶起落，因?yàn)閹Р缓闷鹇?，這個(gè)學(xué)員就完了。

飛了兩年之后，我畢業(yè)留校成為教員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)飛了兩百多個(gè)小時(shí)。畢業(yè)之后的去向全是分配，個(gè)人完全沒(méi)有選擇的余地。我當(dāng)時(shí)還以為要回重慶了，用每月6塊錢的學(xué)員津貼，買了好些個(gè)東北特產(chǎn)，結(jié)果留下當(dāng)教員了，把我氣得夠嗆。因?yàn)榱粜Ｎ揖统闪恕敖虝?shū)先生”，只能一批批帶飛行學(xué)員，不能上前線打敵人了。

WF：航校肯定要把人才留在身邊啊。

L：部隊(duì)航校是主要考慮綜合素質(zhì)。飛行技術(shù)要中上水平，思想道德更要穩(wěn)定，傳授能力還要強(qiáng)。不能只會(huì)飛，不會(huì)講，理論水平要強(qiáng)，航校一般都是選擇最好的留下來(lái)，所以，航校教員中，人才濟(jì)濟(jì)，藏龍臥虎。

在航校時(shí)，別人晚上吃完飯都去看電視了，那時(shí)候流行《加里森敢死隊(duì)》和《霍元甲》，我基本都不看。每天飛完，我就做筆記、啃上百萬(wàn)字的《飛行教程》，然后在講評(píng)室里看《軍事學(xué)術(shù)》。當(dāng)時(shí)，講評(píng)室就我一個(gè)人，我關(guān)上門，在黑板上寫(xiě)“我一定要當(dāng)軍長(zhǎng)！”用這些話激勵(lì)自己。那時(shí)英國(guó)和阿根廷正在打馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，我看了很多戰(zhàn)爭(zhēng)研究和國(guó)際關(guān)系方面的書(shū)，一直想通過(guò)自己的努力改變國(guó)家現(xiàn)狀。

當(dāng)時(shí)，航校有一個(gè)6米的高臺(tái)，主要是讓學(xué)員感受飛機(jī)下降時(shí)的不同高度狀態(tài)。別人飛完就完了，我每天吃完飯，就跑到這里看飛機(jī)“拉開(kāi)始”時(shí)的印象，從高臺(tái)下慢慢往上走，然后又從上面下來(lái)，感受飛機(jī)“拉開(kāi)始”時(shí)地面的變化。降落時(shí)要判斷地面高度，6米開(kāi)始拉桿，1米平飄，最后接地，初始訓(xùn)練都是這樣的。我比別人吃得快，吃完我就爬上去看看，每天早晨、中午和晚上都這樣爬上爬下好幾次。每天都這樣，像散步一樣，成了必做的科目，經(jīng)常這樣練，真正開(kāi)飛機(jī)時(shí)落地就會(huì)判斷自己離地高度很準(zhǔn)。后來(lái)，當(dāng)了飛行教員，我經(jīng)常駕駛飛機(jī)貼地飛行，在跑道上給學(xué)員示范這種動(dòng)作，保持離地高度只有1米和0.25米，順著跑道飛過(guò)去。這是種絕活。

WF：空軍淘汰率這么高，您當(dāng)時(shí)有壓力嗎？

L：壓力真的很大，因?yàn)槟悴恢雷约耗懿荒茱w出來(lái)，很多同學(xué)昨天還在飛，今天就走了。雖然現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)是能夠飛出來(lái)的，但我還是希望能飛得更好。為了練習(xí)空中特技動(dòng)作，我每天睡覺(jué)的時(shí)候，都拿著飛機(jī)風(fēng)擋，躺在床上滾，觀察風(fēng)擋跟天地線之間的關(guān)系，這對(duì)實(shí)際操作很有幫助。

現(xiàn)在到民航也是一樣的，很多人對(duì)一些特殊飛行狀態(tài)一知半解，我都爭(zhēng)取吃得更透些。我爭(zhēng)取用最原始的設(shè)備飛出“盲降設(shè)備”的精度。有時(shí)在模擬機(jī)上飛，感覺(jué)太簡(jiǎn)單了，我就要求帶飛教員或者檢查員加故障、弄極限大側(cè)風(fēng)外加顛簸。我平時(shí)都是從難、從嚴(yán)要求自己，遇到問(wèn)題時(shí)，才不至于膽突突的。

在空軍，我對(duì)每個(gè)飛行動(dòng)作都研究得比較細(xì)。比如，做物技科目，拉桿的時(shí)候，地平儀往上走，仰角是多大的時(shí)候，油門必須是多大，就是研究這種——對(duì)應(yīng)關(guān)系，不能只懂道理，還要記住數(shù)量關(guān)系?，F(xiàn)在我飛很多先進(jìn)的飛機(jī)，條件允許時(shí)，我會(huì)把自動(dòng)設(shè)備關(guān)掉，讓飛機(jī)進(jìn)入原始狀態(tài)。別人問(wèn)我是怎么手動(dòng)把飛機(jī)狀態(tài)控制得恰到好處？是因?yàn)槲野扬w機(jī)自動(dòng)飛行時(shí)的參數(shù)都記下來(lái)了。這些都是教學(xué)大綱里沒(méi)要求的，都要靠自己學(xué)、自己悟，做任何事情都有“道”。

WF：從軍航轉(zhuǎn)民航有什么不適應(yīng)嗎？

L：說(shuō)實(shí)話，我的過(guò)渡期很快。因?yàn)檐娹D(zhuǎn)民的主要障礙是英語(yǔ)，而跟我同一批到民航的空軍飛行員中，我是第一個(gè)用英語(yǔ)來(lái)進(jìn)行陸空通話的，現(xiàn)在飛行我也都用英語(yǔ)。因?yàn)閲?guó)際航空無(wú)線電中的字母讀法有特殊要求，發(fā)音不一樣，我對(duì)字母和數(shù)字反應(yīng)不夠快。當(dāng)時(shí)我所在的成都飛行部門口有一條高速公路，有很多去機(jī)場(chǎng)的車，我就坐在石頭上讀過(guò)往車輛的車牌，包括字母和數(shù)字。最初，來(lái)十輛車我只能讀出其中兩三輛車的數(shù)字或字母，一個(gè)月下來(lái)，我就能一網(wǎng)打盡了。

我當(dāng)時(shí)找老外、公司翻譯來(lái)練英語(yǔ)，別人都挺吃驚的。逛街的時(shí)候，看到路邊廣告牌上的字母，我就用航空無(wú)線電的讀音把它們讀出來(lái)，正著讀完再倒著讀。

外出散步或者在家做飯，我都會(huì)背著隨身聽(tīng)戴著耳機(jī)反復(fù)聽(tīng)英語(yǔ)，我認(rèn)為中國(guó)民航飛行學(xué)院的吳土星教授對(duì)民航的貢獻(xiàn)很大，他編制的《飛行員無(wú)線電陸空通話》教程使中國(guó)民航飛行員的英語(yǔ)水平，大大地提高了一步。

WF：您是C類飛行教員，對(duì)飛行有深刻的見(jiàn)解，如果我是您身邊的副駕駛，您要怎么把自己的理念傳授給我？

L：我覺(jué)得一名副駕駛要想成為一名優(yōu)秀的機(jī)長(zhǎng)，要走四步：

第一，五本書(shū)。飛機(jī)操作手冊(cè)（FCOM）、機(jī)組訓(xùn)練手冊(cè)（FCTM）、快速檢查單（QRH）、飛行運(yùn)行手冊(cè)、最低放行清單（MEL），要把這五本書(shū)翻爛?？荚嚨臅r(shí)候，我不會(huì)問(wèn)你出了某種故障應(yīng)該怎么處理，而是問(wèn)你這個(gè)故障的處理方法在哪本書(shū)的第幾章第幾頁(yè)第幾行，如果書(shū)看得足夠透，一兩分鐘內(nèi)就準(zhǔn)確地找到。

第二，安全權(quán)重最大。機(jī)長(zhǎng)的每一個(gè)決策都要把安全的權(quán)重放到最大，自己要評(píng)估每個(gè)決策會(huì)不會(huì)影響安全問(wèn)題，不能隨便決策。

第三，飛行心態(tài)要穩(wěn)。既來(lái)之則安之，不能著急。有時(shí)候遇到航班延誤，旅客吵鬧，機(jī)長(zhǎng)心態(tài)就毛了。經(jīng)常遇到旅客要求見(jiàn)機(jī)長(zhǎng)，在客艙高喊“我們要見(jiàn)機(jī)長(zhǎng)”。機(jī)長(zhǎng)不能著急，該干嘛就干嘛，機(jī)長(zhǎng)的職責(zé)是堅(jiān)守工作崗位，保證飛行安全。

第四，好記性不如爛筆頭。一定要把書(shū)讀薄，多做筆記，多做整理，把厚厚的書(shū)本總結(jié)出一本對(duì)自己有用的薄書(shū)。一名優(yōu)秀的飛行員要對(duì)飛行理論、飛行手冊(cè)、安全理念常學(xué)常新。處置特殊情況，有時(shí)候只有一次機(jī)會(huì)，往往是不可逆性的，飛行員知道得越多，成功處置特殊情況的概率就越高。

WF：現(xiàn)在飛航班時(shí)，您和副駕駛?cè)绾螀f(xié)作？

L：在有些情況下，飛行員的心態(tài)會(huì)進(jìn)入“管道效應(yīng)”，一旦進(jìn)入某一種狀態(tài)，就很難走出來(lái)。這就需要提前告訴別人，讓別人在關(guān)鍵時(shí)刻提醒自己。比如，前段時(shí)間我飛日本茨城，天氣不大好，飛行員飛國(guó)際航線都不愿意備降，因?yàn)閭浣档沫h(huán)境是陌生的，人對(duì)陌生的東西都有恐懼感，這時(shí)人的理性決策會(huì)受價(jià)值觀和情緒的影響。所以一旦機(jī)組一心想著降落，就可能突破安全底線。

在飛機(jī)快降落的時(shí)候，我給兩位副駕駛分工，一個(gè)負(fù)責(zé)在降落時(shí)配合我，一個(gè)負(fù)責(zé)在決斷高度還沒(méi)看到跑道時(shí)喊“復(fù)飛”。進(jìn)入管道效應(yīng)后，誰(shuí)都一樣，這是人的本能，都需要?jiǎng)e人的提醒。機(jī)長(zhǎng)要敢于授權(quán)，讓副駕駛知道機(jī)長(zhǎng)的態(tài)度，要有明確分工，否則很多副駕駛會(huì)不敢吱聲。

WF：如果現(xiàn)在讓您回航校當(dāng)飛行教員，準(zhǔn)備教給學(xué)員什么？

L：首先是做人，這叫帶飛育人。飛行員需要勤奮，專業(yè)人員都需要勤奮，要挖的深，要精益求精。我會(huì)對(duì)學(xué)員反復(fù)提問(wèn)，如果答不上來(lái)就接著再問(wèn)，逼著學(xué)員學(xué)會(huì)。現(xiàn)在的教育，“術(shù)”教的多，“德”教的少，需要在傳授知識(shí)的同時(shí)，傳授做人的道理。

飛行員需要守時(shí)、守信，飛行中對(duì)時(shí)間要求很嚴(yán)格，要講誠(chéng)信，不能不懂裝懂，不能偷奸耍滑，知之為知之不知為不知，否則就會(huì)出現(xiàn)大問(wèn)題。

飛到最后就是人機(jī)合一，飛機(jī)是有靈性的，你愛(ài)護(hù)她，她就會(huì)保護(hù)你；你亂整，她就會(huì)報(bào)復(fù)你。開(kāi)車只要會(huì)剎車就行，飛行則不然，飛機(jī)始終是運(yùn)動(dòng)的，這就要求飛行員的思維一定是要連續(xù)的，一定要想在飛機(jī)前面，引導(dǎo)飛機(jī)走，而不是追著飛機(jī)走。培養(yǎng)飛行員是一個(gè)非常全面的系統(tǒng)工程，需要在作風(fēng)、理論、技術(shù)等各個(gè)方面均衡發(fā)展。

WF：英雄機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格曾說(shuō)過(guò)，他幾十年的飛行實(shí)踐其實(shí)都在為哈德遜河迫降時(shí)的3分31秒作準(zhǔn)備，您怎么看待這句話？

L：沒(méi)錯(cuò)！因?yàn)檫@3分多鐘很多操作都是出于本能。作為機(jī)長(zhǎng)，在各種緊急情況下的應(yīng)急操作，平時(shí)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。比如我現(xiàn)在飛行的時(shí)候，心里想的往往不是怎么飛得更好，而是想一旦出現(xiàn)緊急情況我往哪里去。機(jī)長(zhǎng)要清楚飛機(jī)的下方左邊和右邊分別有什么，出現(xiàn)問(wèn)題飛機(jī)能不能去。因?yàn)檫@時(shí)候給飛行員的判斷時(shí)間很短，而且不能悔棋。機(jī)長(zhǎng)的本能靠的是什么？一是靠懂，知其然，還要知其所以然；二是靠經(jīng)常練習(xí)，用最短的時(shí)間來(lái)做決策。

一般出現(xiàn)緊急情況人都會(huì)發(fā)懵，有準(zhǔn)備的人能夠馬上從驚慌失措的狀態(tài)中脫離出來(lái)，立刻想好怎么處理。如果平時(shí)有準(zhǔn)備，幾乎不用想，馬上就知道怎么做；如果平時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備，出了狀況再想，那肯定沒(méi)戲。

前兩天我在上海，5點(diǎn)起床，5點(diǎn)25分準(zhǔn)備，準(zhǔn)備完以后，我從虹橋機(jī)場(chǎng)往浦東機(jī)場(chǎng)走，路上大約45分鐘，我在車上閉著眼睛休息，但我沒(méi)睡覺(jué)，在想飛行中一旦遇到“十大緊急情況”應(yīng)該怎么處理，把整個(gè)過(guò)程梳理一遍。

有時(shí)候，進(jìn)了駕駛艙，準(zhǔn)備完畢，我就閉著眼睛，把這些緊急情況的處置步驟全部在腦海中模擬一遍。假設(shè)單發(fā)失效了，首先收油門到最后，點(diǎn)火，計(jì)時(shí)30秒，如果不成功，關(guān)閉失效發(fā)動(dòng)機(jī)，再檢查發(fā)動(dòng)機(jī)是否還有轉(zhuǎn)速，如果還有轉(zhuǎn)速就重新啟動(dòng)，如果沒(méi)有轉(zhuǎn)速，說(shuō)明發(fā)動(dòng)機(jī)可能已經(jīng)咬死，就按單發(fā)情況處理。

這些緊急情況的處置步驟都必須記住，執(zhí)行檢查單時(shí)，才更到位。像起落架放不下來(lái)這些情況，就比較簡(jiǎn)單，因?yàn)椴皇悄敲淳o急，飛行員有處理的時(shí)間，而火警、釋壓等情況的處置時(shí)間都很短。

WF：其實(shí)很多情況就是一兩秒鐘的事兒？

L：沒(méi)錯(cuò)，我每次起飛加油門的時(shí)候，我不去想加油門這些動(dòng)作，而是去想是中斷起飛還是繼續(xù)起飛。如果出現(xiàn)特定狀況，想都不用多想就必須中斷，眼疾手快。說(shuō)是出于本能，其實(shí)都來(lái)自于日常的鍛煉和學(xué)習(xí)，薩倫伯格也一樣。

我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到外界贊揚(yáng)某某英雄機(jī)長(zhǎng)，說(shuō)他們胸有成竹，遇事沉著冷靜，什么情況都可以化險(xiǎn)為夷，實(shí)際上他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了，絕不是臨時(shí)上陣，飛行沒(méi)有天才。我估計(jì)薩倫伯格每次從紐約拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛的時(shí)候，都會(huì)想遇到緊急情況，能夠在哪里迫降，所以才能這么從容地應(yīng)對(duì)。

WF：2004年，您在《機(jī)長(zhǎng)視野》一書(shū)中提出機(jī)長(zhǎng)應(yīng)該是一名“搏擊長(zhǎng)空”的企業(yè)家，10年過(guò)去了，現(xiàn)在如何看待這句話？

L：可能很多人都覺(jué)得飛行員只是一個(gè)打工仔，而我認(rèn)為每個(gè)機(jī)長(zhǎng)都是一名企業(yè)家。一架民航飛機(jī)都價(jià)值幾億、十幾億人民幣，應(yīng)該說(shuō)機(jī)長(zhǎng)手中握著一個(gè)大型企業(yè)，其職責(zé)就是保證飛行“安全正?！焙汀敖?jīng)濟(jì)合理”。航空公司安全業(yè)績(jī)好，就具備了競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)擴(kuò)大份額的資本，一旦發(fā)生事故，一切都等于零。安全是一桿秤，飛行員（特別是機(jī)長(zhǎng)）就是那只舉足輕重的秤砣。

作為中國(guó)民航飛行員，要強(qiáng)化主人翁責(zé)任感，不但要爭(zhēng)做航空安全專家、飛行技術(shù)專家，還要爭(zhēng)當(dāng)善于“斤斤計(jì)較”的現(xiàn)代企業(yè)家?，F(xiàn)在的燃油成本在航空公司成本結(jié)構(gòu)中的比例已經(jīng)很高了，在安全運(yùn)行范圍里，節(jié)約燃油成本，以最經(jīng)濟(jì)的方式飛行，顯得尤為重要?？傊褪且幚砗冒踩托б娴年P(guān)系。

現(xiàn)在我認(rèn)為，機(jī)長(zhǎng)不僅是一個(gè)企業(yè)家，還是一個(gè)政治家。政治家就是要考慮社會(huì)責(zé)任，不僅要節(jié)約成本、保證安全，還要考慮社會(huì)形象，維護(hù)國(guó)家利益。在中國(guó)，你是代表公司；在國(guó)外，你是代表中國(guó)。

WF：說(shuō)到社會(huì)責(zé)任，汶川地震時(shí)，您作為機(jī)長(zhǎng)駕駛747貨機(jī)參加了緊急救援任務(wù)，向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)送了大量救災(zāi)物資。

L：這是國(guó)家任務(wù)，航空公司的發(fā)展和壯大離不開(kāi)國(guó)家和社會(huì)的支持，在關(guān)鍵時(shí)刻航空公司有責(zé)任回報(bào)社會(huì)。一方有難八方支援，國(guó)家有難時(shí)，作為飛行員必須指哪飛哪，積極求飛。當(dāng)時(shí)我在深航當(dāng)副總裁，分管公司運(yùn)行和航空安全工作，也飛747。深航下屬的翡翠航空有5架747貨機(jī)，但大部分都是外籍飛行員。由于我對(duì)國(guó)內(nèi)航線比較熟悉，最終安排我跟民航深圳監(jiān)管局副局長(zhǎng)王躍進(jìn)一起執(zhí)行這一緊急任務(wù)。

當(dāng)時(shí)時(shí)間非常緊張，我們是通宵飛行，飛機(jī)先從深圳飛到天津，裝上4000頂帳篷直飛成都。后來(lái)我在設(shè)在民航西南地區(qū)管理局的抗震救災(zāi)指揮部，主動(dòng)要求承擔(dān)運(yùn)送傷員任務(wù)，用波音737-800將第一批傷員從成都運(yùn)到深圳。當(dāng)時(shí)把737上座椅全部拆掉，整架飛機(jī)裝了40～50個(gè)傷員，我的這架737比其他航空公司的飛機(jī)要早兩個(gè)小時(shí)到深圳。當(dāng)我飛到深圳機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，在空中看到機(jī)場(chǎng)里已經(jīng)有幾十輛救護(hù)車在等待傷員，場(chǎng)面非常震撼，也非常感人。飛機(jī)上都是傷員，關(guān)鍵是要防止顛簸，起飛、進(jìn)近、落地、地面滑行都要注意，起降時(shí)，照理說(shuō)應(yīng)該嚴(yán)格在跑道中心線上滑跑，但考慮到中心線上大都埋設(shè)著中線燈，前輪如果壓著數(shù)百只稍微凸起的燈滑跑，就會(huì)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匦☆?，?duì)傷員來(lái)說(shuō)就是傷口上撒鹽。為此，我嚴(yán)格控制飛機(jī)偏在中線右側(cè)約半米的地方起落，既保證安全又保證平穩(wěn)。真是比飛專機(jī)還精心。