王銳

要論及對中國現(xiàn)代文學(xué)史影響最大的事件，則非新文化運(yùn)動期間對于白話文的大力提倡莫屬。在那一時期，陳獨秀力倡要“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的平民文學(xué)”，“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)”，“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)”①。并且堅持“改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容他人之匡正也”②。態(tài)度較之陳獨秀稍顯溫和的胡適，多年之后追憶往事，也認(rèn)為提倡白話文學(xué)使古文“從‘正宗變成了‘謬種，從‘宇宙古今之至美變成了‘妖魔、‘妖孽，這正是我們的‘哥白尼革命”③。

而要說起當(dāng)時對于古文有精湛造詣?wù)?，錢基博無疑可稱得上是一位代表人物，以至于在晚清曾獲進(jìn)士頭銜的張謇也稱贊他的古文水平“江以北無敢抗顏行者”④。錢基博1930年代在其學(xué)術(shù)代表作《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中，也對新文化運(yùn)動期間提倡白話文的袞袞諸公大加譏刺，以至于被崇尚白話文學(xué)者斥之為“于現(xiàn)代文學(xué)，尚缺欣賞能力”，進(jìn)而“壓根兒不知道哪幾位作家才是活動于新文壇的主要角色”⑤。然而，錢氏于白話文仍處在火熱階段的1920年，卻編撰出版了一部白話文讀本《語體文范》，并對所選文章進(jìn)行了頗為詳細(xì)的點評?？梢娝m以擅長古文而名于世，卻并未對白話文的蓬勃發(fā)展置之不理，也不像一二老輩那樣對之肆口謾罵，甚至暗示借政治權(quán)力來進(jìn)行干涉，而是采取與之討論的態(tài)度來衡其得失。不過由于這本書長期以來未受到人們的足夠重視⑥，故而時賢在討論錢基博的文學(xué)思想時對此也鮮有涉足。因此筆者不揣淺陋，以這本書為基礎(chǔ)，佐之以同時代學(xué)人的相關(guān)言論，并聯(lián)系具體歷史場景，來分析錢基博在那一時期里對于白話文學(xué)的感觀。

一

據(jù)傅宏星先生編撰的《錢基博年譜》記載，1920年，“北洋政府教育部通令國民學(xué)校教授語體文。時任無錫縣署三科（即以前的學(xué)務(wù)科）科長的錢基厚，草擬了一份致江蘇教育廳長的呈文，提出無錫國民學(xué)校教授語體文的暫定施行辦法。作為其中的一項措施，先生（按：即錢基博）編著的白話文教材《語體文范》由無錫縣公署三科于當(dāng)年7月出版發(fā)行?！雹呖梢姡X基博編撰此書的一大原因，就是為了在教學(xué)中能夠更好的講解白話文，并且通過教學(xué)當(dāng)中出現(xiàn)的問題，再來審視對白話文大力提倡之人的主張是否已經(jīng)做到盡善盡美，得無仍有缺憾之處。

在這本書的文章編排上，錢基博效仿曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》，將所選文章分為“著述門”“記載門”“告語門”。并且在此三門之下又依次分成“議論類”“序跋類”（屬著述門）；“公布類”“演說類”“寫信類”（屬告語門）；“記事類”“寫景類”（屬記載門）。不過值得注意的是，錢玄同在大力提倡白話文時，曾痛罵在清代文壇盛極一時的桐城派為“謬種”。而眾所周知，曾國藩乃是對桐城派古文深表認(rèn)同之人。他編輯《經(jīng)史百家雜鈔》，在體例上正是參考了桐城派巨子姚鼐的《古文辭類纂》。故而在《序例》當(dāng)中，曾氏劈頭便言“姚姬傳氏之纂古文辭”云云，并且強(qiáng)調(diào)他與姚鼐“論此微有異同，大體不甚相遠(yuǎn)”⑧。所以似乎可以這樣認(rèn)為，錢基博在這里雖然是在選編白話文學(xué)作品，但是在編輯體例上有意模仿曾國藩，其所暗示者，正是表明他自己與錢玄同等極端激烈派之間的距離。

在所選入的文章及其編排方面，錢基博于“議論類”中收入劉叔雅（即劉文典）的《怎樣叫做中西學(xué)術(shù)之溝通》、周澂與潘淵合撰的《怎樣去教授國文》。“序跋類”收入胡適的《〈中國哲學(xué)史大綱〉導(dǎo)言》以及錢基博自己所寫的《題龐生文后》?！肮碱悺彼照?，皆為錢基博之弟錢基厚所作的告示。一為《勸辦義務(wù)教育白話布告》、一為《調(diào)查戶口白話布告》?！把菡f類”收入了任鴻雋的《何謂科學(xué)家》與蔡元培的《國文之將來》?！皩懶蓬悺笔杖肓岁惇毿愕摹陡矃螡拧放c張孝若的《致宗白華信》。最后，在“記事類”與“寫景類”當(dāng)中，則分別從曹雪芹的《紅樓夢》與吳敬梓的《儒林外史》中各摘取了兩段敘事與寫景的文字。在每篇選文后面，錢基博都附有自己所寫的“批評的意見”。此外，正文之后，還有兩個“附編”：一為“里諺門”與“歌謠門”（屬附編一）；一為“國民學(xué)校教授語體文之往來函電（屬附編二）。

從錢基博所選文章的作者來看，除去錢基博與其弟錢基厚，胡適與陳獨秀，不消說乃是新文化運(yùn)動中大力倡導(dǎo)白話文的主將。蔡元培當(dāng)時身為北京大學(xué)校長，主張思想上的兼容并包，為新思潮在北大的傳播大開方便之門。劉文典當(dāng)時亦任教于北京大學(xué)，與胡適、陳獨秀等人往來緊密，于新文化運(yùn)動也是極力贊成。任鴻雋為胡適留學(xué)美國時的同學(xué)，1915年夏季曾和胡適等人就中國文學(xué)之前途展開廣泛討論，并贈詩胡適，其中有“文學(xué)今革命，做歌送胡生”之句⑨，表示了對后者提倡白話抨擊文言之主張的支持。張孝若為張謇之子，胡適在為其所著的《南通張季直先生傳記》作序時，稱贊張孝若“生在這個新史學(xué)萌芽的時代，受了近代學(xué)者的影響”，并且在寫作方式上“決定用白話做先傳，決定打破一切古文家的碑傳做法”⑩。顯示出張氏對于五四運(yùn)動以來的新思潮之認(rèn)同。而周澂與潘淵，據(jù)錢基博自己說，“作者周君，是我極要好的朋友。就是潘君雖然不認(rèn)得，然讀這篇文章，也知道決然是個有心人”11。雖并未明言他們的思想見解，不過從二人文章一開頭便直接指出怎樣教授國文的最佳答案就是“改用白話”，亦可見其對白話文的強(qiáng)烈支持。最后，曹雪芹與吳敬梓，雖然乃是早已作古之人，不過《紅樓夢》與《儒林外史》卻是胡適等人心目中中國歷史上白話文學(xué)的典范之作。由此可見，錢基博所選文章的作者，要不就是對白話文大加提倡或表示支持的人，要不就是被新派學(xué)人視為白話文學(xué)先知的古人。如此安排，似乎表明，錢基博有意于與當(dāng)時新文化運(yùn)動中的“主流人物”就白話文問題進(jìn)行探討與互動，并通過對彼輩文章的點評，來告知世人在白話文的實踐當(dāng)中所應(yīng)注意的問題。

在解釋為何將里諺與歌謠收為“附編”的原因時，錢基博認(rèn)為：“現(xiàn)在一般新文學(xué)家，嘴里說‘平民文學(xué)，其實不過把中國官閥的一種話法——俗稱叫做官話——來做文章。真正的平民文學(xué)，卻沒有徹底去研究。我以為真要研究平民文學(xué)，先須搜集材料。這個平民文學(xué)的材料：（1）里諺。（2）歌謠?！?2隨后他回憶早在1917年，他就讓其學(xué)生們借著放假回家的機(jī)會，去仔細(xì)搜集本地的里諺與歌謠，收錄于《語體文范》的這個“附編”，就是匯編了當(dāng)年的搜集成果。而提起對于民間歌謠的關(guān)注，人們多注意于北京大學(xué)國學(xué)門中歌謠研究會和風(fēng)俗調(diào)查會所進(jìn)行的工作。供職于其中的周作人、劉半農(nóng)、顧頡剛等人之所以致力于此，也是由于要提倡白話文與通俗文學(xué)，故而對流傳于民間的口語予以重視，希圖勾勒出白話文學(xué)的“民間傳統(tǒng)”13。在這里，錢基博顯示出了與當(dāng)時居于學(xué)術(shù)界主流的學(xué)人極為相似之思路，并且在關(guān)注的起始時間上，還要略早于周作人等人。而他這種強(qiáng)烈反對“官話”的民間立場，也正是在《語體文范》中的評語里對胡適等人所倡導(dǎo)的“白話文學(xué)”進(jìn)行批評的一個重要出發(fā)點。

在《語體文范》的“例言”里面，錢基博指出是書之為作，乃是要和熱衷于白話文學(xué)的人“商量商量”。具體說來，“第一，要使得現(xiàn)在一般喜歡做語體文的人，曉得做語體文，也得要有識見，有條理，才動人看；不是提起筆來，胡亂寫幾句，就可算數(shù)。所以要選幾篇很有識見，有條理的語體文，來做范式。第二，要使得現(xiàn)在一般提倡語體文的人，曉得語體文，也有缺點，和不便推行的所在，須得要改良；不是純靠著空言提倡，可以推行得?！?4本此標(biāo)準(zhǔn)，錢基博在后面對所選文章進(jìn)行點評之時，便是“帶著非難的色彩。”不過雖然如此，他還是聲明，自己的“非難”并不是食林琴南、姚叔節(jié)等桐城派后學(xué)之余唾，而是“根據(jù)著我日常做語體文的經(jīng)驗”15。

在“例言”當(dāng)中，錢基博還指出了在他看來白話文學(xué)的一大缺點——不方便。依他之見，“無論什么文言改語體，總得添上許多字才行，廢了紙和墨不算，寫時，還得賠上許多時候。倘使用經(jīng)濟(jì)學(xué)‘最小勞費(fèi)最大效果的原則來說，真是不上算?！?6他特意舉例說明，“語體文范例言”這六個字，若改成完全的白話文，則應(yīng)為“白話體裁的文章的范式體例說明”，不但念起來頗顯麻煩，而且難以顯明意義。當(dāng)然，錢基博于此處所言的“不方便”，乃是針對書寫而言。不過在提倡白話文的學(xué)人眼中，白話文最大的“方便”就是能夠達(dá)到“文言一致”，使人們可以將日常口語徑直寫出，成為不加修飾的書面語言，這樣就能夠讓許多未曾受過古典文學(xué)訓(xùn)練的蕓蕓大眾得以具備讀書寫字的能力。用胡適的話說，“若要使中國文學(xué)能達(dá)今日的意思，能表今人的情感，能代表這個時代的文明程度和社會狀態(tài)，非用白話不可?！?7錢玄同甚至認(rèn)為，白話文雖比文言文在書寫上需要更多的文字，可是“寫的人的意思，老老實實照著說話寫了，不必去用什么‘推敲的功夫，比那少寫二百字的反可以少耗時間，所以實際上反是經(jīng)濟(jì)的”18。

此外，文學(xué)史家陳子展在新文化運(yùn)動余波猶存的1920年代末回溯歷史時談到：“《新青年》最初只是主張思想革命的雜志，后來因為主張思想革命的緣故，也就不得不同時主張文學(xué)革命。因為文學(xué)本是合文字思想兩大要素而成；要反對舊思想，就不得不反對寄托舊思想的舊文學(xué)。所以由思想革命引起文學(xué)革命?！?9誠如他所言，胡適等人提倡白話文，表面上是進(jìn)行文章體裁的轉(zhuǎn)化，更深層次的考慮乃是借此推進(jìn)思想革命，對文言文中所體現(xiàn)的古人思想與情感進(jìn)行批判。像陳獨秀就認(rèn)為各種樣式的“古典文學(xué)”，“蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥?，互為因果。”以至于久浸其中者“不張目以觀世界社會文學(xué)之趨勢，及時代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營者，不越帝王，權(quán)貴，鬼怪，神仙，與夫個人之窮通利達(dá)”20。而當(dāng)時還身為北大學(xué)生，在新文化運(yùn)動中嶄露頭角的傅斯年也認(rèn)為盛行于漢魏六朝的駢文“之于人也，教之矜伐，誨之嚴(yán)飾，啟其意氣，泯其懿德。學(xué)之而情為所移，便將與鳥獸、草木、蟲魚為群，而不與斯人之徒相與。欲其有濟(jì)于民生，作輔于社會，誠萬不可能之事”。因此在他看來，“今欲崇誠信而益民德，寫人生以濟(jì)群類，將何用此駢體為也？”21

或許是有感于這種論調(diào)，錢基博在“例言”中特別指出：“讀者諸君，須曉得文章好丑，在意境分別，不在形式。意境好，就是語體文，也盡有爽心豁目動人看的地方；意境不好，越是文言，越覺得烏陣漲氣討人厭。這是可斷言的。況且語體文與文言文不一樣的地方，不過是句式?！?2雖然此處錢基博表面上是說白話文也能作出有意境的文章，而文言文之劣者，會使文章意境全無。以此來批評“老師宿儒”的意見。不過從更深一層來看，既然他強(qiáng)調(diào)文言文與白話文的區(qū)別僅僅在句式，那么反過來也可以說，白話文中能體現(xiàn)出來的“意境”，在文言文中一樣可以做到。如此一來，就不能從表達(dá)思想的新舊上去揚(yáng)白話而抑文言。進(jìn)一步來講，文言與白話之爭，在錢基博這里，就與思想之優(yōu)劣罕有關(guān)系，而只是技術(shù)層面上的文章做法之高下了，無形中稀釋了社會上趨新之徒對于文言文上綱上線式的抨擊。所以在收錄于《語體文范》“書信類”里面張孝若的《致宗白華信》當(dāng)中，錢基博對之評價為“悱惻動人”，認(rèn)為足以與《文選》里頭的《魏文帝與朝歌令吳質(zhì)書》相媲美。他說道：“蘊(yùn)藉風(fēng)流，自是魏晉間人本色……不料兩千年以后，白話文中間，又有張君這封信，令我神往，宛然當(dāng)年讀《魏文帝與朝歌令吳質(zhì)書》一般?？梢娢恼潞贸?，在意境上區(qū)別，不在‘文言和‘白話?！?3而值得注意的是，提倡白話文諸人所輒欲打倒的，除了“桐城謬種”，便是“選學(xué)妖孽?！?/p>

二

在為《語體文范》作序時，惲樹玨認(rèn)為錢基博在這本書當(dāng)中對于所選白話文展開評論時“悉用古文文法，是教人不可就白話學(xué)白話；用意至善，尤無待贅言”24。 正如他所說，錢基博時常在所選文章的字句之間用小字進(jìn)行評點，所用詞語，如“筆勢不平”“飛鴻之妙”“妙絕！妙絕！”“抑揚(yáng)盡至”“句中有眼”等等，宛如明清時期曾經(jīng)頗為流行的評點派文章家之所為。更進(jìn)一步的是，錢基博在對附于每篇選文后面的“批評的意見”當(dāng)中，時常借用古代文論的觀點與視角，來衡所選白話文之高下。這是整部《語體文范》里面一個極具特色之處。

“議論類”的第一篇文章，是劉文典的《怎樣叫做中西學(xué)術(shù)之溝通》。在“批評的意見”里面，錢基博首先肯定“這篇文章的議論識見，不消說自然是好的了”。但隨后話鋒一轉(zhuǎn)，開始強(qiáng)調(diào)：“須曉得‘語體文與‘文言不一樣的處所，不過是句式；講到代‘言的作用，是一樣的。所以不論是‘語體文，是‘文言，既然叫做‘文，必定是個‘有系統(tǒng)有組織的文字，也是一樣的?！?5何謂有系統(tǒng)有組織？錢基博特意借用了兩個古代文學(xué)批評的術(shù)語：“言有物”“言有序”。欲做到“言有物”，在他看來就必須有足夠的知識積累，而在當(dāng)時新文學(xué)方興未艾之時，說起知識積累的來源，就不能不重視中國數(shù)千年的文言文傳統(tǒng)。而在論及何謂“言有序”之時，錢基博更是借用了桐城派的另一巨子劉大櫆的話來進(jìn)行闡釋，即認(rèn)為寫作時應(yīng)當(dāng)“曉得文章掇頭，千頭萬緒，文字就可作了”?！白魑娜绠嫞绠??！薄捌痤^交接處，謂之起伏掇頭。”如此一來，就更加證明了欲工于白話文，則不能不重視古文。故而錢基博頗有深意地說道：“讀者諸君，切勿誤會是‘語體文便可拔起筆來，胡亂寫滿一張紙，就算數(shù)的?！倍从^選文，“劉先生這篇文章的喚起注意，全在‘提掇頓挫處得力?！?6

編排在“序跋類”的第一篇文章，乃是胡適的成名作《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》的導(dǎo)言。在這里順帶一談錢基博對于胡適學(xué)術(shù)地位的評價。關(guān)于這本書的自我定位，胡適曾頗為自信的說道：“中國治哲學(xué)史，我是開山的人，這一件事要算是一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學(xué)史變色。以后無論國內(nèi)國外研究這一門學(xué)問的人都躲不了這一部書的影響。凡不用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住。”27而錢基博在《語體文范》里面也表示胡適指導(dǎo)人們?nèi)绾巍罢韲省?，對此?yīng)當(dāng)表示相當(dāng)?shù)母兄x28。而在初版于1924年的《國學(xué)必讀》里面，錢基博認(rèn)為胡適“于中國學(xué)術(shù)界摧陷廓清之功，信不可沒！唯其衡評國學(xué)，過重知識論，而功力之見太深，此其所短！”29雖不無批評，但對其提倡以新方法來重估中國傳統(tǒng)學(xué)問仍表認(rèn)同。不過到了1930年代的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》那里，錢基博便譏胡適為“武譎”：“武譎則尚詐取、貴詭獲，人情莫不厭艱巨而樂輕易，畏陳編而嗜新說，使得略披序錄，便膺整理之榮，才握管觚，即遂發(fā)揮之快，其幸成未嘗不可樂，而不知見小欲速，中于心術(shù)，陷溺既深，終無自拔之一日也?！?0基本上全盤否定了胡適的學(xué)術(shù)成績。而從錢基博對于胡適態(tài)度之變遷，可以窺見近代中國學(xué)術(shù)史上新舊之爭的日趨激烈。

不過在《語體文范》里面，錢基博主要還是對胡適的文章本身進(jìn)行品評。他引用漢代孔安國的說法——“序者，所以序作者之意”，來評價胡適的這篇導(dǎo)言。在他看來，此文“洋洋灑灑，差不多寫了一萬多字。然而有條有理，說來頭頭是道，真可稱得‘言有序了”31。隨后又引用韓愈“文從字順各識職”的觀點，衡量出“胡先生這篇文章，真正周密極了”32。這樣一來，雖然胡適文章可以稱得上佳作，但是其所以“佳”者，仍然得依據(jù)古人所定下的標(biāo)準(zhǔn)。這對于主張對文言文全盤否定的胡適而言，可以說是一種很含蓄的反諷。

早在晚清之時，面對世變?nèi)肇?，章太炎就認(rèn)識到中國所固有的文字?jǐn)?shù)量日減，而現(xiàn)代文明所需的新名詞又日盛一日。因此他擔(dān)憂“今自與異域互市，械器日更，志念之新者日眾，尤曖曖以二千名與夫六萬言者相角，其疐便既相萬，及緣傅以譯，而其道大窮”33。而到了新文化運(yùn)動時期，提倡更具“現(xiàn)代性”的白話文，可供選擇的詞匯遂更存在著不足。然而在胡適看來，此實不足為慮。他設(shè)想：“我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢》的白話；有不合今日的用的，便不用他；又不夠用的便用今日的白話來補(bǔ)助；有不得不用文言的，便用文言來補(bǔ)助。這樣做去，絕不愁文字不夠用?！?4不過在錢基博看來，既然胡適特別強(qiáng)調(diào)《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》里面除去所引用的古書，其余文字“全用白話”，并且所謂“白話”，就是指白話文提倡者們所憧憬的“文言合一”的形式，那么在寫作之時依然難舍文言，則所謂“白話文”者，就難免要打上幾分折扣。基于此，錢基博指出：“胡先生這部書，和這篇導(dǎo)言，不但‘引用古書，‘還用原文的文言，就是胡先生自己發(fā)表意見，也著實帶著文言的色彩。有些是胡先生自己的文言功夫，從前做得過深，‘之、‘乎、‘者、‘也的習(xí)慣成自然了，一時改不過來。然而也有些竟是不能用白話寫出來，不能不夾著文言。所以不但胡先生如此，現(xiàn)在大名鼎鼎的幾個提倡白話的文家，我讀他的文章，幾乎無一不如此。所以‘文言一致，還是一句話，要真實做到，卻是難！難！”35雖然錢基博的批評，在筆者看來，稍有“深文周納”之嫌，不過他所指出的卻是白話文提倡者們所存在的一個弊病——提倡之時口號喊盡，不惜頻下重語，但在實踐上，卻難以與自己所懸設(shè)的境界盡相符合。

新文化運(yùn)動的另一位主將陳獨秀的文章，被錢基博置于“書信類”的第一篇。陳氏在文章里談到畫家要發(fā)揮天才，畫自己的畫，不落于古人的窠臼。對此錢基博評論：“這幾句話，是一篇的骨子，也是新文藝的命脈。這種精神，狠該敬佩?！笨梢娝麑τ谛挛幕\(yùn)動中的個性解放思潮是持贊同態(tài)度的。此外，陳獨秀還鼓勵畫家在創(chuàng)作中應(yīng)該采取“寫實主義”。錢基博對此進(jìn)而引申，認(rèn)為評價文章，也應(yīng)注重寫實。只是在他看來，“從來中國的文章家，也不是沒有發(fā)見‘寫實主義的?！?6隨后，他便引用劉知幾、章學(xué)誠、曾國藩的言論，來證明中國古代文論里對于文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)注重寫實，早已有所論述。因此，“文章重在寫實，不重‘仿古。從來中國的文章家，也是看到，不過沒有標(biāo)出‘寫實主義四字罷了?！?7照此論斷，則陳獨秀提倡“寫實主義”，固然很好，堪稱卓見，但是他的這種觀點，卻是古已有之。白話文寫作中所應(yīng)注意的方面，古人在對文言文進(jìn)行批評之時已有充分的論及了。

錢基博在《語體文范》的文章批評部分所表現(xiàn)出來的另一個特點，就是通過對所選文章之內(nèi)容進(jìn)行評價，顯示出在他眼中白話文在實踐上所存在著的各種困境?！白h論類”所收錄的第二篇文章，為周澂與潘淵合撰的《怎樣去教授國文》。在文中作者非常自信的認(rèn)為教授國文的最好方法就是“改用白話”。對此，錢基博質(zhì)疑道：“然而‘白話文究竟是否比‘文言容易使用？教授上能減少幾許困難？正在試驗中，未容武斷得?？峙卢F(xiàn)在未使用‘白話文教授的時候，覺得‘白話文教授便利。一到真正使用‘白話文教授，又能發(fā)現(xiàn)‘文言教授比較容易的處所，亦未可知?！?8在文末“批評的意見”里面，錢基博就作者所言一用白話，便可立即教授好國文的觀點從四個方面進(jìn)行了質(zhì)疑。首先，改用白話文教學(xué)，所能提供給學(xué)生們的“模范文”，在當(dāng)時的境況下，除了古代的“語錄”和“小說”，幾無其他選擇。而這兩類書在內(nèi)容上充斥著陳腐與奸邪，讓學(xué)生們?nèi)ラ喿x，非但不能練習(xí)白話文，反倒會墮人心術(shù)。其次，改用白話文教學(xué)，并未見得就能立刻解決學(xué)生作文的困難。復(fù)次，中國古文，數(shù)千年沿襲至今，雖然文法也不易講解，但留下了許多講授的經(jīng)驗與可供參考的書籍。而改用白話，各種“語法”與“變例”，反倒讓教師難以適從。最后，學(xué)生們能找到的白話文書籍非常稀少，因此想通過讓學(xué)生廣泛閱讀來提高白話文的寫作能力，在實踐上根本不易做到?；谝陨系姆治?，錢基博指出：“‘文字革新這個問題，不是靠幾個大學(xué)學(xué)者，一廂情愿的‘放言高論，可以成功。還要靠我們中學(xué)以下的多數(shù)國文教員，實施國文教授的人，實地的實驗，虛心的商榷，或許有些希望。我們也不要學(xué)他們大學(xué)學(xué)者，大言不慚，一味的武斷。須曉得他們大學(xué)學(xué)者，學(xué)閥狠高。雖然豎著一塊‘平民文學(xué)的招牌，做一個‘護(hù)身符，與主義不同的人宣戰(zhàn)，然而他們大學(xué)學(xué)者的地位，天然與普通一般平民是不切近的。主張的適合不適合，普通一般平民是不去留心的，由他‘橫七豎八的說去罷了。如果我們也緊跟著‘橫七豎八的去說，普通一般平民，便不肯容恕我們?！?9如果對于新文化運(yùn)動的來龍去脈稍有了解，那么此處所言的“大學(xué)教授”“學(xué)閥”，所暗指者，不言而喻。

陳獨秀在1917年回復(fù)方孝嶽的來信時，認(rèn)為：“白話文學(xué)之推行，有三要件：首當(dāng)有比較的統(tǒng)一之國語；其次則須創(chuàng)造國語文典；再其次國之聞人多以國語著書立說。茲事匪易，本未可一蹴而就。”40在這里，他似乎意識到了中國廣土眾民，各地方言有異，若要真的做到“文言一致”，則不同地域的民眾之間礙難溝通。不過這個問題在胡適那里，同樣并不難解決。他認(rèn)為：“現(xiàn)在做文章，沒有標(biāo)準(zhǔn)的國語，但有能達(dá)意的詞句，都可選用。如‘像煞有介事的意思，除了吳語，別無他種說法。正如‘袈裟、‘剎那、‘辟克匿克等外國名詞，沒有別種說法，也不妨選用，何況本國的方言呢？”41言下之意，只要能達(dá)意，各類詞語均可廣泛吸納，久而久之，“有了國語的文學(xué)，自然有國語?！?2與此不同，傅斯年則強(qiáng)調(diào)“將來制定標(biāo)準(zhǔn)國語，宜避殊方所用之習(xí)語成辭?！倍F(xiàn)行“官話”的優(yōu)點，也正在于“絕少固定之習(xí)語成辭摻雜其間”43。可見，對此問題，在白話文的提倡者中間，并未達(dá)成共識。

《語體文范》中所收錄蔡元培所撰的《國文之將來》，同樣也是關(guān)于這個問題的討論。他認(rèn)為白話文與文言文的競爭中，前者一定會獲勝。所以借著所寫的白話文來統(tǒng)一各地方言，并用讀音統(tǒng)一會所定下的注音字母來發(fā)音，便不會造成因方言不同而產(chǎn)生的種種弊端。錢基博在這篇文章后面的“批評的意見”里面，針對以上關(guān)于這一問題的討論，闡述了他自己的觀點。

依錢基博之見，中國古人之所以使用文言，就是有意與口說之詞相分離，這樣不同地域里操不同方言的人，便可通過一致的書面文字來進(jìn)行交流。況且中國古文，并非像西方的拉丁文、希臘文那樣使用的人絕少。在中國社會里“看得懂白話文的，就能看得懂文言”44，因此不能說文言文是“死文字”。此外，蔡元培等人所提倡的白話，表面上聲稱是一種公用的普通話，但是“骨子里還是用政治勢力集中的北京話，來統(tǒng)一南北。據(jù)我們南方人的眼光，卻不道白話是用北人的話，來傳達(dá)南人的意思，還是間接的”?！斑@個白話文，我們南省人做，如果照我們說慣的話寫去，言文是一致的了，然而國語不能統(tǒng)一。倘使合著北方的話法做，‘國語統(tǒng)一這個目的或者是能達(dá)到；然而我們南省人看，還是文自文，言自言?！?5在這里，籍貫江蘇無錫的錢基博道出了所謂白話文的推行，本質(zhì)上是一種政治上、文化上強(qiáng)勢話語權(quán)的擴(kuò)張，即認(rèn)準(zhǔn)北京一帶的方言為“官話”，以此推行于全國，使得非北京話地區(qū)的民眾被迫接受以北方話為“國語”。因此他反問：“要把變相的北話來一致言文，那么我們大多數(shù)不通北話的南省人，豈不屏斥在言文一致以外么？”46可以看到，錢基博其實并不反對白話文，只是對于用政治、文化中心的方言來作為標(biāo)準(zhǔn)的“國語”這種略帶“文化霸權(quán)”的做法深表不滿。所以他勸告“大學(xué)里幾個鼎鼎大名很熱心研究的學(xué)者”，眼光須放遠(yuǎn)，“不要局在北京一個城圈子里”47。而他曾經(jīng)鼓勵學(xué)生去搜集本地的里諺和歌謠，用意也就在于要使白話文真正與本地的口語接軌，這樣才是名副其實的“文言合一”。

三

白話文的提倡，在當(dāng)時是新文化運(yùn)動諸多項目中最受人們關(guān)注者48。而因評價文言與白話所引起的爭論也是非常激烈。在這樣的時代氛圍里，錢基博編撰《語體文范》，切實的對白話文的利病進(jìn)行了一番研究，這種心態(tài)，在當(dāng)時新舊之爭日漸激烈的學(xué)術(shù)界，不得不說是難能可貴。正如他此書出版之后與裘廷梁的信中談到的，自己彼時的學(xué)術(shù)見解“不但不是現(xiàn)在一般‘抱殘守缺的國粹先生們所能夢見，也與康南海、章太炎和胡適之許多新國故家的闡發(fā)不同”49。在這本書里面，錢基博在衡鑒所選的白話文時，有意將其與中國古代的古文傳統(tǒng)相聯(lián)系，稀釋了一二趨新之士所宣稱的將白話文與文言文一刀兩斷的極端心態(tài)，也有意讓人們認(rèn)識到學(xué)習(xí)白話文時不能偏廢對于古代文學(xué)傳統(tǒng)的掌握，其針砭之意，至為明顯。此外，他長期在中學(xué)任教，對于國文教學(xué)有著許多經(jīng)驗與體會，所以在評價白話文時，著眼于從實踐的角度討論白話文的可行性，提出了許多實際操作中存在著的困難。并且他意識到了白話文的推行，其實也是一種“文化霸權(quán)”，因而主張尊重鄉(xiāng)土方言的特性，這種思考方式，置諸現(xiàn)代國語運(yùn)動史，也值得引起人們的深思。只是自新文化運(yùn)動以來，白話文的地位扶搖直上，錢基博的鑿鑿之言，也很快就成了陳言芻狗。倒是為《語體文范》作序的惲樹玨所憂慮的如此棄文言如敝屣，會造成之后的中國人“能讀西書，不能讀中國書”，自今日觀之，大概越來越要成為事實了?！?/p>

【注釋】

①陳獨秀：《文學(xué)革命論》，見任建樹編《陳獨秀著作選編》，第1卷，289頁，上海人民出版社2010年版。

②陳獨秀：《再答胡適之》，見任建樹編《陳獨秀著作選編》，第1卷，538頁，上海人民出版社2010年版。

③胡適：《中國新文學(xué)運(yùn)動小史》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第1冊，128頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

④傅宏星：《錢基博年譜》，128頁，華中師范大學(xué)出版社2007年版。

⑤穆士達(dá)、馬玉銘：《錢基博著〈現(xiàn)代中國文學(xué)史〉》，見桑兵等編《近代中國學(xué)術(shù)批評》，400頁，中華書局2008年版。

⑥這本書直到最近，才由傅宏星先生整理之后，由華中師范大學(xué)出版社于2012年重新再版。筆者所使用的，即為此一版本。

⑦傅宏星：《錢基博年譜》，155頁，華中師范大學(xué)出版社2007年版。

⑧曾國藩：《經(jīng)史百家雜鈔序例》，見《曾文正公全集》，第10卷，1頁，中國書店2011年版。

⑨胡適：《中國新文學(xué)運(yùn)動小史》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第1冊，144頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

⑩胡適：《〈南通張季直先生傳記〉序》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第4冊，597頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

11錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，156頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

12錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，137—138頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

13陳以愛：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起——以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》，240頁，江西教育出版社2002年版。

14錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，133頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

15錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，134頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

16錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，133頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

17胡適：《答黃覺僧君》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第2冊，90頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

18錢玄同：《文學(xué)革新雜談》，見《錢玄同文集》，第1冊，159頁，中國人民大學(xué)出版社1999年版。

19陳子展：《中國近代文學(xué)之變遷》，174頁，上海書店出版社1982年影印版。

20陳獨秀：《文學(xué)革命論》，見任建樹編《陳獨秀著作選編》，第1卷，291頁，上海人民出版社2010年版。

21傅斯年：《文學(xué)革新申義》，見歐陽哲生編《傅斯年全集》，第1卷，11頁，湖南教育出版社2003年版。

22錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，134頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

23錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，194—195頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

24惲樹玨：《序》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，131頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

25錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，148頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

26錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，149頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

27胡適：《致彭學(xué)沛》（1927年），見耿云志、歐陽哲生編《胡適書信集》，上冊，395頁，北京大學(xué)出版社1996年版。

28錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，172頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

29錢基博：《國學(xué)必讀》，7頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

30錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，401頁，上海書店出版社2004年版。

31錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，172頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

32錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，174頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

33章太炎：《訄書（初刻本）訂文》，見《章太炎全集》，47頁，上海人民出版社1984年版。

34胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第2冊，48頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

35錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，173頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

36錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，192—193頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

37錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，193頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

38錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，149頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

39錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，156頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

40陳獨秀：《答方孝嶽》，見任建樹編《陳獨秀著作選編》，第1卷，330頁，上海人民出版社2010年版。

41胡適：《答汪懋祖》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第2冊，65頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

42胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，見歐陽哲生編《胡適文集》，第2冊，47頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

43傅斯年：《文言合一草議》，見歐陽哲生編《傅斯年全集》，第1卷，19頁，湖南教育出版社2003年版。

44錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，189頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

45錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，189頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

46錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，190頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

47錢基博：《語體文范》，見傅宏星主編《錢基博集·文范四種》，191頁，華中師范大學(xué)出版社2012年版。

48王奇生：《新文化是如何“運(yùn)動”起來的》，見《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》，34—37頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版。

49傅宏星：《錢基博年譜》，128頁，華中師范大學(xué)出版社2007年版。