白先勇親自編定的小說(shuō)集《紐約客》卷首有一首唐詩(shī)。即陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/p>

這首唐詩(shī)透露了白先勇小說(shuō)的一個(gè)重要主題信息：孤獨(dú)。

在本源的意義上，孤，指幼年時(shí)父母雙亡且無(wú)兄弟姐妹；獨(dú)，指年老無(wú)子女且單身。孤獨(dú)合起來(lái)，是一種與人群分離的狀態(tài)。人本來(lái)是群體動(dòng)物，而孤獨(dú)者從群體中脫離。亞里士多德認(rèn)為，人或惡劣而不適于社會(huì)，或大智大勇而無(wú)需乎社會(huì)，前者有似野獸，后者則類(lèi)似神靈。所謂“喜歡孤獨(dú)的人不是野獸便是神靈?！雹亠@然，絕大多數(shù)孤獨(dú)者被作為獸類(lèi)對(duì)待，遭到人類(lèi)的放逐；極少數(shù)孤獨(dú)者，可能超越人性的弱點(diǎn)，升華為神，領(lǐng)袖群倫。

深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的白先勇，顯然不會(huì)輕易將他小說(shuō)中人物的孤獨(dú)視為神靈的本質(zhì)，但他同樣也不會(huì)將這些人物視為獸類(lèi)，因?yàn)?，他筆下人物的孤獨(dú)，首先來(lái)自他本人的感同身受。

孤獨(dú)是白先勇人生經(jīng)歷中極其重要的生命體驗(yàn)。

在回憶散文《驀然回首》中他寫(xiě)道：

在抗日期間愁云慘霧的重慶，才七八歲，我便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。醫(yī)生在燈下舉著我的愛(ài)克斯光片指給父親看，父親臉色一沉，因?yàn)槲业挠疫叿渭馍险粘鲆粋€(gè)大洞來(lái)。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有肺病特效藥，大家談癆色變，提到肺病兩個(gè)字便亂使眼色，好像是件極不吉祥的事。家里的親戚傭人，一走過(guò)我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去，不讓我看見(jiàn)，一溜煙逃掉，因?yàn)榕陆o我拆抓進(jìn)房子里講“故仔”，我得的是“童子癆”，染上了還了得。一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕虛度過(guò)去 ，然而我很著急，因?yàn)槲抑劳饷媸澜缬性S許多多好玩的事情發(fā)生，我沒(méi)份參加。

白先勇童年時(shí)代就陷入過(guò)孤獨(dú)的情境中，而且，他也經(jīng)歷過(guò)他的至親的孤獨(dú)體驗(yàn)。還在臺(tái)北上中學(xué)的時(shí)候，他的三姊白先明因?yàn)榫穹至寻Y從美國(guó)回到臺(tái)北，或許是因?yàn)樽约涸?jīng)有過(guò)與世隔絕的經(jīng)歷，白先勇特別能體會(huì)明姐的孤獨(dú)。此外，白先勇的同性戀取向，白先勇輾轉(zhuǎn)于大陸、臺(tái)灣和美國(guó)的人生經(jīng)歷，以及其顯赫家族逐漸淪落的歷史，也是他的孤獨(dú)感的重要來(lái)源。

分析白先勇小說(shuō)人物的孤獨(dú)感，大致有三種類(lèi)型。

第一種是生命孤獨(dú)。生命的孤獨(dú)來(lái)自人物與生俱來(lái)的個(gè)體差異。人的生命歷程是一個(gè)求大同存小異的過(guò)程，然而，設(shè)若一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自身與他人存在著大異，成為與主流人群不同的異類(lèi)，孤獨(dú)感自然就油然而生。

《我們看菊花去》的故事情節(jié)與明姐有關(guān)。姊姊患了精神分裂癥，需要住院治療。在姊姊不知情的情況下，“我”以陪姊姊去看菊花展覽為借口，將姊姊騙進(jìn)了精神病院。這是白先勇早期發(fā)表的第二篇小說(shuō)，在藝術(shù)表現(xiàn)上還相對(duì)稚嫩，反復(fù)通過(guò)“我”的眼睛去看出姊姊內(nèi)心的恐懼。即便如此，小說(shuō)仍然具有感染力，因?yàn)樗_實(shí)生動(dòng)地寫(xiě)出了姊姊對(duì)孤獨(dú)的恐懼感：“弟——我怕，一個(gè)人在漆黑的宿舍里頭，我溜了出來(lái)，后來(lái)跌到溝里去，又給他們抓了回去，他們把我關(guān)到一個(gè)小房間里，說(shuō)我是瘋子，我說(shuō)我不是瘋子，他們不信，他們要關(guān)我，我怕極了，弟，我想你們得很，我沒(méi)有辦法，我只會(huì)哭——我天天要吵著回來(lái)，回家——我說(shuō)家里不會(huì)關(guān)我的——”這是姊姊對(duì)“我”的訴說(shuō)?？删褪窃阪㈡⑷绱嗽V說(shuō)的時(shí)候，作為弟弟的“我”正在將姊姊送進(jìn)精神病院。姊姊的孤獨(dú)是因?yàn)樗木窦膊?，是她生命本身的基因差異。生命差異使她與“眾”不同，她希望生活在“眾”中而不得。白先勇努力通過(guò)敘述者“我”的目光和心理體驗(yàn)去呈現(xiàn)姊姊對(duì)孤獨(dú)的恐懼。

明姐的精神分裂癥是白先勇“全家一個(gè)無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾，一個(gè)共同的隱痛，一個(gè)集體的內(nèi)疚”②。這個(gè)隱痛成為白先勇反復(fù)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。在收入《臺(tái)北人》的《思舊賦》中，小說(shuō)借順恩嫂的眼睛，看到這樣一番情景：

蒿草叢后面的一張紋石圓凳上，竟端坐著一個(gè)胖大的男人，蒿草的莖葉冒過(guò)了他的頭，把他遮住了。他的頭頂上空，一群密密匝匝的蚊蚋正在繞著圈子飛。胖男人的身上，裹纏著一件臃腫灰舊的呢大衣，大衣的紐扣脫得只剩下了一粒。他的肚子像只塞滿(mǎn)了泥沙的麻包袋，脹凸到了大衣的外面來(lái)，他那條褲子的拉鏈，掉下了一半，露出了里面一束底褲的帶子。他脫了鞋襪，一雙胖禿禿的大腳，齊齊地合并著，擱在泥地上，凍得紅通通的。他的頭顱也十分胖大，一頭焦黃干枯的短發(fā)，差不多脫落盡了，露出了粉紅的嫩頭皮來(lái)。臉上兩團(tuán)癡肥的腮幫子，松弛下垂，把他一徑半張著的大嘴，扯成了一把彎弓。胖男人的手中，正抓著一把發(fā)了花的野草在逗玩，野草的白絮子灑得他一身。

經(jīng)過(guò)十多年的寫(xiě)作訓(xùn)練，白先勇已經(jīng)學(xué)會(huì)了敘述的控制。舊屋、荒院、廢園，昔日的少爺就這樣日復(fù)一日地孤坐其中，精神分裂造成的生命孤獨(dú)在客觀的呈現(xiàn)中自有一種震驚的審美效果。

生命的孤獨(dú)不僅來(lái)自精神的障礙，其緣由各有不同?！都拍氖邭q》是白先勇早期小說(shuō)之一。在白先勇早期小說(shuō)中其篇幅僅次于《玉卿嫂》。白先勇經(jīng)常用《寂寞的十七歲》作為其早期小說(shuō)集的命名，由此可以看出白先勇對(duì)這個(gè)小說(shuō)的特殊情懷。

《寂寞的十七歲》寫(xiě)的是青年楊云峰十七歲那一年的往事。小說(shuō)采取的是第一人稱(chēng)的敘述角度。“我”脾氣“古怪”，從小就愛(ài)“躲人”，“找不到人作伴”，“孤鬼一個(gè)”， “不大敢跟我同年齡的女孩子打交道”，在家里“沒(méi)有一個(gè)談得來(lái)的”，“在學(xué)校里我也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的”，“不討人喜歡”，這些人物的自我陳述，呈現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)少年的形象。當(dāng)這個(gè)孤獨(dú)少年被放逐到社會(huì)群體之外的時(shí)候，他只好經(jīng)常自己給自己打電話(huà)，裝扮成沒(méi)有被社會(huì)遺棄的樣子。

探究楊云峰孤獨(dú)的緣由，大約有這樣幾個(gè)方面的原因。一是他學(xué)習(xí)能力不如兄弟，在家里受到父母的誤會(huì)和責(zé)備；二是他身高、膚白、發(fā)育早，汗毛明顯，在學(xué)校被同學(xué)稱(chēng)為“小白臉”“大姑娘”，同學(xué)笑他是猴子變的。顯然，導(dǎo)致楊云峰孤獨(dú)的緣由，基本都是先天造就的身體差異。因?yàn)楫惗艿礁改傅呢?zé)備，同學(xué)的作弄，這些責(zé)備和作弄，使之逐漸形成對(duì)群體的離心力。

小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到楊云峰在新公園遭遇同性戀者的引誘，受到同性戀的啟蒙。作者似乎在暗示，與“眾”不同的性取向，也是孤獨(dú)感的重要緣由。

白先勇小說(shuō)人物孤獨(dú)感的第二種類(lèi)型，是文化孤獨(dú)。

人是文化的動(dòng)物，人出生以后受到所在文化圈文化的熏陶，逐漸形成對(duì)自身文化圈的文化認(rèn)同。一旦脫離其特定的文化圈，進(jìn)入異質(zhì)文化圈，會(huì)產(chǎn)生文化震驚，出現(xiàn)思想上的混亂和心理上的壓力。這種文化震驚長(zhǎng)時(shí)間得不到緩解和釋放，就可能產(chǎn)生文化孤獨(dú)，成為在異質(zhì)文化圈中的離群索居者。

1963年1月，白先勇到美國(guó)留學(xué)。一年以后，1964年1月，他在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表了到美國(guó)后的第一個(gè)小說(shuō)《芝加哥之死》。

中國(guó)人吳漢魂在芝加哥大學(xué)經(jīng)過(guò)六年刻苦攻讀，終于獲得文學(xué)博士學(xué)位。按照常理，吳漢魂應(yīng)該是一種快樂(lè)、慶賀、理想實(shí)現(xiàn)的心情。然而，情形正好相反，參加完畢業(yè)典禮的吳漢魂，在為申請(qǐng)工作撰寫(xiě)自傳的時(shí)候，回顧自己的求學(xué)經(jīng)歷，陷入到虛無(wú)的精神深淵。

小說(shuō)通過(guò)吳漢魂的心理活動(dòng)，回溯了吳漢魂六年的求學(xué)生活。小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了吳漢魂兩個(gè)層面的困境。一是極度貧困的物質(zhì)生活，他長(zhǎng)年累月住地下室，地下室光線(xiàn)陰暗，空氣潮濕，此為物質(zhì)困境；二是極度孤寂的情感生活，在求學(xué)過(guò)程中，他的母親病逝，戀人嫁給了他人，他從來(lái)不與他人交往，與世隔離，此為情感困境。

小說(shuō)暗示讀者，吳漢魂最后選擇的告別人世，完成了他的“芝加哥之死”。吳漢魂為什么選擇死亡？許多人或許會(huì)更多關(guān)注吳漢魂的物質(zhì)貧困和情感匱乏。然而，按照常理，隨著學(xué)業(yè)的完成，吳漢魂即將擺脫物質(zhì)困境，搬出地下室，也會(huì)告別與世隔離的情感困境。那么，他為什么反而選擇了在這個(gè)時(shí)刻告別人世，這究竟是為什么？

答案應(yīng)該是吳漢魂面對(duì)文化震驚導(dǎo)致的文化孤獨(dú)。

嚴(yán)格地說(shuō)，文化震驚是一個(gè)人最初進(jìn)入異質(zhì)文化圈的心理反應(yīng)，吳漢魂何以六年之后，其文化震驚才爆發(fā)成為文化孤獨(dú)？

這就牽涉到吳漢魂的文化心理結(jié)構(gòu)。

吳漢魂的名字頗有意味。吳漢魂，漢可以理解為中國(guó)人，魂即靈魂，吳即無(wú)。也就是說(shuō)，白先勇這個(gè)小說(shuō)，講述的是一個(gè)中國(guó)人丟失了靈魂的故事。

東方與西方的一個(gè)重大文化差異，東方是群體本位，西方是個(gè)體本位。在西方文化觀念中，人本來(lái)就是孤獨(dú)的，如柏拉圖所說(shuō)，人是被劈開(kāi)的不完整的個(gè)體，終生都在尋找另一半，并且大多找不到。這種文化觀念使得西方人具有對(duì)孤獨(dú)的免疫力。東方儒家文化觀念，人是在群體中實(shí)現(xiàn)價(jià)值的，脫離了群體，個(gè)人是沒(méi)有意義的存在，換言之，以東方文化觀念看，孤獨(dú)是可恥的。吳漢魂六年求學(xué)，經(jīng)過(guò)許多物質(zhì)的艱辛和情感的打擊，他可以走過(guò)來(lái)，這是因?yàn)樗幸粋€(gè)東方的文化信念，他求學(xué)的最終目標(biāo)是為了實(shí)現(xiàn)他的東方文化理想，所有過(guò)程中的艱難都可以忍受。然而，當(dāng)學(xué)業(yè)的重壓解脫，他終于可以反思他的生命意義時(shí)，他才意識(shí)到他原來(lái)傳承的東方文化觀念與他置身其間的西方文化環(huán)境有著難以協(xié)調(diào)的矛盾，并且，現(xiàn)實(shí)又?jǐn)嘟^了他重返東方文化母體的途徑，取消了他的東方文化理想，他因此靈魂喪失，陷入了文化孤獨(dú)，又由于他沒(méi)有孤獨(dú)的免疫力，因而，死亡成為他最大的可能。

值得注意的是，《芝加哥之死》是白先勇赴美后的第一個(gè)小說(shuō)，發(fā)表小說(shuō)的時(shí)候他在美國(guó)生活剛好一年，自身正在經(jīng)歷異域的文化震蕩，《芝加哥之死》可以說(shuō)是文化震驚導(dǎo)致的文化孤獨(dú)的典型范本。

1979年，白先勇在《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表的短篇小說(shuō)《夜曲》也表現(xiàn)了文化孤獨(dú)這一主題。

小說(shuō)的主人公吳振鐸已經(jīng)是紐約著名的心臟科醫(yī)生，年過(guò)半百。物質(zhì)方面，他生活優(yōu)裕，住的是楓丹白露這樣的高尚單純社區(qū)，還在長(zhǎng)島購(gòu)置了一幢海濱別墅，周末經(jīng)常帶著妻兒在那里度假。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，準(zhǔn)備上哈佛大學(xué)。精神方面，他不僅是心臟科名醫(yī)，而且，已經(jīng)進(jìn)入了紐約上流社會(huì)的圈子，多個(gè)大亨名流都來(lái)找他看病，并且承傳了岳父在耶西華大學(xué)的亞伯·愛(ài)因斯坦講座，事業(yè)達(dá)到了巔峰。顯然，吳振鐸與《芝加哥之死》吳漢魂的生活有天壤之別。他在美國(guó)生活了數(shù)十年，交了無(wú)數(shù)美國(guó)朋友，完全適應(yīng)了美國(guó)文化，早已不存在什么文化震驚。然而，認(rèn)真讀過(guò)小說(shuō)，在體會(huì)作者對(duì)大陸“文革”的深刻批判之外，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿街魅斯珔钦耔I數(shù)十年未曾緩釋的孤獨(dú)情結(jié)。

仔細(xì)推敲，吳振鐸的孤獨(dú)根源仍然來(lái)自他的東方文化背景。吳振鐸的父親早年從德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)成歸國(guó)，一直在中國(guó)落后偏僻的內(nèi)地行醫(yī)，救濟(jì)了無(wú)數(shù)貧病的中國(guó)人。抗戰(zhàn)勝利后，父親送他留美學(xué)醫(yī)，臨別之際，鄭重囑咐他兩件事：一是要把醫(yī)術(shù)學(xué)精，二是要回國(guó)醫(yī)治自己的同胞。顯然，吳老先生是一個(gè)徹底的中國(guó)人，在他那里，醫(yī)術(shù)只有與祖國(guó)相關(guān)才有意義。吳振鐸離開(kāi)祖國(guó)數(shù)十年，雖然娶了美國(guó)太太，甚至也接受了西方的科學(xué)理念，在美國(guó)行醫(yī)數(shù)十年，似乎已經(jīng)完全認(rèn)同了美國(guó)文化，然而，通過(guò)小說(shuō)的字里行間，體會(huì)人物的內(nèi)心世界，仍然可以感受到吳振鐸的文化孤獨(dú)。

吳振鐸文化孤獨(dú)的一個(gè)重要表現(xiàn)就是他珮琪結(jié)婚數(shù)十年，卻從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)珮琪。原因何在？表面上看是因?yàn)閰钦耔I一直苦戀著呂芳，但深入分析，卻能發(fā)現(xiàn)其中深刻的文化緣由。

吳振鐸為什么愛(ài)呂芳？

這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)似乎或許簡(jiǎn)單，因?yàn)槟袣g女愛(ài)本是一種說(shuō)不清的情感，但在《夜曲》中，吳振鐸對(duì)呂芳的愛(ài)除了通常的男歡女愛(ài)的共性外，確實(shí)有文化認(rèn)同的基礎(chǔ)。小說(shuō)里有這樣一段文字：

呂芳有才，但那還不是吳振鐸敬愛(ài)她的主要原因。跟她接近以后，他發(fā)現(xiàn)，呂芳原是一個(gè)胸懷大志，有見(jiàn)解，有膽識(shí)的女子。開(kāi)始他也并沒(méi)有料到他對(duì)呂芳，會(huì)那樣一往情深。只覺(jué)得兩人談得很投契，常常在一起，談理想，談抱負(fù)。呂芳出身音樂(lè)世家，父親是上海音樂(lè)學(xué)院的名教授。她要追隨父志，學(xué)成后，回國(guó)去推廣音樂(lè)教育，“用音樂(lè)安慰中國(guó)人的心靈”。他自己那里也有許多崇高的理想和計(jì)劃：到蘇北鄉(xiāng)下去辦貧民醫(yī)院。他記得抗戰(zhàn)后，曾經(jīng)跟著他父親到鹽城一帶去義診，蘇北地瘠人窮，他看到當(dāng)?shù)氐娜?，水腫疥癩，爛手爛腳，真是滿(mǎn)目瘡痍。

這段極其理性的文字，說(shuō)明了吳振鐸對(duì)呂芳的愛(ài)，不僅是因?yàn)閰畏加胁湃A，而且是因?yàn)閰畏寂c他共同的文化理想。這種文化理想可以說(shuō)是東方儒家文化與現(xiàn)代人道主義的結(jié)合，但其根柢，則是主人公無(wú)法離棄的家國(guó)情懷。

小說(shuō)明確寫(xiě)到，吳振鐸真正快樂(lè)而豐富的時(shí)候，恰恰是他的求學(xué)時(shí)期，當(dāng)時(shí)，他與呂芳、高宗漢、劉偉等幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生在一起，他們有共同的家國(guó)理想，呂芳希望推廣音樂(lè)教育，“用音樂(lè)安慰中國(guó)人的心靈”；吳振鐸希望到蘇北鄉(xiāng)下去辦貧民醫(yī)院，醫(yī)治自己的同胞；高宗漢希望他設(shè)計(jì)的鐵路能夠從東北橫跨大溪直達(dá)新疆的伊犁；劉偉則希望為中國(guó)研制優(yōu)質(zhì)的化學(xué)肥料。他們?nèi)乃担菄?guó)家興亡。正是因?yàn)橛羞@樣的文化認(rèn)同，他們才能夠經(jīng)常在一起高談闊論，雖然身處異鄉(xiāng)，卻完全沒(méi)有孤獨(dú)感。

這種家國(guó)情懷深植吳振鐸的內(nèi)心深處，以至于他對(duì)高宗漢的嫉恨，表面看，是因?yàn)楦咦跐h可能成為他的情敵，但更深的原因卻是，“他有勇氣回國(guó)去了，而我卻沒(méi)有。這是我多年的一個(gè)心病，總好像自己是個(gè)臨陣逃脫的逃兵一般”。他對(duì)呂芳、高宗漢、劉偉始終懷抱佩服，因?yàn)樗麄儭暗降锥蓟厝チ?，無(wú)論怎么說(shuō)，還是替國(guó)家盡了一份力”。

正是這種強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，導(dǎo)致吳振鐸雖然功成名就，養(yǎng)尊處優(yōu)，成了家生了子，妻子成為賢內(nèi)助，兒子有了好前途，但吳振鐸本人，仍然愧疚于自己“一個(gè)中國(guó)人也沒(méi)有醫(yī)過(guò)”，深感有家無(wú)國(guó)，陷入了長(zhǎng)久的孤獨(dú)。

鐸是一種中國(guó)的古代樂(lè)器，盛行于春秋至漢代，用以宣布政教法令，召集人士。吳振鐸，暗喻小說(shuō)主人公從來(lái)沒(méi)有擊振鐸樂(lè)，為國(guó)效力。白先勇的這支《夜曲》，將主人公的文化孤獨(dú)演繹得如泣如訴，不絕如縷。

白先勇小說(shuō)人物孤獨(dú)感的第三種類(lèi)型，是歷史孤獨(dú)。

在這里，歷史孤獨(dú)指的是人物經(jīng)歷過(guò)的歷史與現(xiàn)實(shí)格格不入，幾無(wú)相關(guān)，被現(xiàn)實(shí)完全否定，徹底成為被現(xiàn)實(shí)遺棄的無(wú)人問(wèn)津的過(guò)去，人物又無(wú)法與時(shí)俱進(jìn)，只是生活在歷史之中，而與時(shí)代完全脫節(jié)，所造成的那種被歷史淘汰的荒寂感和被棄感。

卓具慧眼的夏志清早就指出“《臺(tái)北人》可以說(shuō)是部民國(guó)史”③，是為的論。要理解白先勇的小說(shuō)，首先必須理解白先勇小說(shuō)文字后面的那段歷史。白先勇小說(shuō)人物所有的行為心理，無(wú)論多么悖謬，都與白先勇小說(shuō)中隱含的歷史有關(guān)。相比之下，1967年發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》的短篇小說(shuō)《梁父吟》則對(duì)歷史有一個(gè)較為明晰的書(shū)寫(xiě)，這個(gè)小說(shuō)，可以成為我們開(kāi)解白先勇所有小說(shuō)中所隱含的歷史的鑰匙。

參加了王孟養(yǎng)的公祭典禮之后，王孟養(yǎng)的幕僚雷委員送王孟養(yǎng)的同學(xué)及結(jié)拜兄弟樸公回家。到家后，樸公給雷委員講述了當(dāng)年他與王孟養(yǎng)、仲默如何歃血為盟，發(fā)動(dòng)武昌起義的往事。

小說(shuō)明確告訴讀者，這段往事幾乎無(wú)人所知，甚至連王孟養(yǎng)的學(xué)生兼幕僚，對(duì)其知之甚深的雷委員也完全不知道，就如樸公所說(shuō)：“那段過(guò)往，確實(shí)是我們?nèi)齻€(gè)人的秘密?！?/p>

從整個(gè)小說(shuō)的敘述，我們可以推知，王孟養(yǎng)是一個(gè)功勛卓著的歷史人物，“講到才略機(jī)智，我要首推你們老師”，其成就在樸公、仲默等人之上。然而，整個(gè)小說(shuō)的敘述動(dòng)機(jī)，卻顯然不是為了展示王孟養(yǎng)的卓越功勛，為其樹(shù)碑立傳，而是要傳達(dá)這些締造了民國(guó)的歷史人物在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)和寂寞。

這種歷史的孤寂感從小說(shuō)一開(kāi)始就深深地流露出來(lái)。剛參加完王孟養(yǎng)公祭典禮的樸公，已經(jīng)七旬上下，他的侍從，也已經(jīng)是一個(gè)六十開(kāi)外的蒼老的人物。小說(shuō)刻意寫(xiě)人物的蒼老，恰恰是為了后面敘述歷史作鋪墊。因?yàn)?，樸公給雷委員敘述的，已經(jīng)是半個(gè)多世紀(jì)以前的往事雖然雷委員也已經(jīng)五十左右，是王孟養(yǎng)的學(xué)生，又做過(guò)王孟養(yǎng)多年的幕僚，但是，推算起來(lái)，樸公所講述往事發(fā)生之時(shí)，雷委員或未出生。由此可見(jiàn)這段歷史往事的蒼老。

歷史蒼老無(wú)可非議。關(guān)鍵在于，蒼老的歷史幾乎已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)完全遺棄。按說(shuō)王孟養(yǎng)、樸公、仲默那段武昌起義、開(kāi)創(chuàng)民國(guó)的往事那么轟轟烈烈，應(yīng)該被后代反復(fù)書(shū)寫(xiě)，反復(fù)言說(shuō)，成為眾所周知的事跡，可事實(shí)是，這段往事卻鮮為人知，已然成為三位歷史人物心中的秘密。

小說(shuō)寫(xiě)出這種情形，并非想要為歷史人物討還公道，而是要傳達(dá)歷史人物深刻的孤寂感。

這種孤寂感貫穿整個(gè)小說(shuō)的字里行間。

首先，王孟養(yǎng)這個(gè)人物，被樸公和雷委員言說(shuō)的對(duì)象，根據(jù)樸公的描述，“他晚年也是十分孤獨(dú)的”。為什么孤獨(dú)？按照樸公的說(shuō)法：“他的性子太烈了。做了一輩子的事，卻把世人都得罪了。”作為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，雖然王孟養(yǎng)功勛卓著，但卻因?yàn)樾愿竦脑?，得罪世人并被世人遺棄，陷入孤獨(dú)的狀態(tài)。臨終時(shí)留下遺言：“日后打回大陸，無(wú)論如何要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去?！?/p>

那么，“一生謹(jǐn)慎，吃虧的地方少”的樸公，又是怎樣一種精神狀態(tài)呢？

答案仍然是孤獨(dú)。

小說(shuō)一開(kāi)始，當(dāng)雷委員送樸公到家之后，準(zhǔn)備告辭，卻被樸公留住。聊了一會(huì)兒，雷委員看見(jiàn)樸公面上已有倦容，再次告辭，卻被樸公留住對(duì)弈。對(duì)弈過(guò)程中，樸公已經(jīng)矇然睡著，雷委員第三次請(qǐng)辭，終于得到批準(zhǔn)。

雷委員的三次告辭和樸公的兩次挽留，透露的正是樸公孤獨(dú)的信息。小說(shuō)還有一個(gè)細(xì)節(jié)，在雷委員將要離開(kāi)的時(shí)候，樸公要求雷委員將未下完的譜子記住，希望雷委員改日再來(lái)收拾這盤(pán)殘局。

武昌起義，龍?zhí)稇?zhàn)役，這些歷史的輝煌，與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。雷委員三番五次的請(qǐng)辭，樸公對(duì)收拾殘局的愿望，恰好暗喻了王孟養(yǎng)、樸公等歷史參與者雖然執(zhí)著于歷史，但哪怕與他們最親近的中年一代，也傾向于淡出他們的歷史。往事，業(yè)已成為過(guò)眼煙云。

其實(shí)，年老一代留戀過(guò)去，年輕一代一往無(wú)前，這是自然規(guī)律，可以理解。關(guān)鍵在于，即便是樸公這樣的年老一代，在留戀歷史的同時(shí)，也對(duì)歷史產(chǎn)生了懷疑。他的書(shū)房壁上書(shū)有孫中山的遺囑：革命尚未成功，同志仍須努力。這是對(duì)歷史的銘記。然而，書(shū)房幾案上，卻擱著一部《大藏金剛經(jīng)》。小說(shuō)暗示讀者，在歷盡滄桑之后，王孟養(yǎng)和樸公這些歷史的創(chuàng)造者，也對(duì)自己的歷史產(chǎn)生了懷疑。王孟養(yǎng)病重的時(shí)候，常常感到心神不寧。樸公對(duì)此的理解是，王孟養(yǎng)打了一輩子的仗，殺孽重，樸公因此替王孟養(yǎng)許了愿，代他手抄一卷《金剛經(jīng)》，準(zhǔn)備拜大悲懺的時(shí)候，替他還愿。

年輕一代淡忘歷史自然會(huì)讓年老一代感到孤獨(dú)，然而，如果年老一代對(duì)自身的歷史也產(chǎn)生懷疑，這是一種更深刻的孤獨(dú)。《梁父吟》恰恰寫(xiě)出了這種更深刻的孤獨(dú)。

如果說(shuō)《梁父吟》中這種對(duì)歷史的懷疑還比較隱蔽，那么，1986年發(fā)表于《聯(lián)合文學(xué)》（臺(tái)北）的短篇小說(shuō)《骨灰》則把這種對(duì)歷史的懷疑表達(dá)得更為明了。小說(shuō)主要寫(xiě)了兩個(gè)民國(guó)期間頗具影響的老人。其中，羅任重抗戰(zhàn)期間在上?！凹舫湛?，制裁漢奸”，被捕后寧死不屈，救了不少人的性命；龍鼎立則是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)著名的民主人士，帶領(lǐng)學(xué)生鬧學(xué)潮，搞“和平運(yùn)動(dòng)”。然而，曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的人物，后來(lái)卻被歷史遺棄。羅任重到臺(tái)灣之后因?yàn)閭€(gè)性耿直固執(zhí)，不合時(shí)宜，遭到排擠，坐了兩年牢；龍鼎立留在大陸，1957年被打成“右派”，從此噤若寒蟬。兩位當(dāng)年政見(jiàn)不同，一去臺(tái)灣，一留大陸的表兄弟晚年都到了美國(guó)，過(guò)著內(nèi)心孤獨(dú)的生活，堪稱(chēng)殊途同歸。

與《梁父吟》中的王孟養(yǎng)相似，羅任重到了老年，也常常感到“心神不寧”。這些曾經(jīng)在歷史上建功立業(yè)的人物，如果僅僅是不被他人理解，倒也還好，關(guān)鍵是這些當(dāng)年信仰堅(jiān)定、寧死不屈的英雄，反省歷史，竟產(chǎn)生了“我們大家辛苦了一場(chǎng)，都白費(fèi)了——”的人生感喟。他們這種被生活愚弄、被歷史遺棄的孤獨(dú)感，甚至傳染給了下一代。小說(shuō)的敘述人，羅任重的侄兒齊生想到自己當(dāng)年參與“保釣”的經(jīng)歷，慶幸自己抽身得早，而全身投入的李永新，不僅犧牲了學(xué)位，而且一直事業(yè)坎坷。

生命孤獨(dú)緣于個(gè)體先天性的身體差異，與“眾”不同的身體體驗(yàn)使個(gè)體無(wú)法與主流群體認(rèn)同，成為茫茫時(shí)空孤零零的“那一個(gè)”；歷史孤獨(dú)緣于歷史中某個(gè)輝煌時(shí)間的中斷，它無(wú)法傳承而成為時(shí)間長(zhǎng)河中孤獨(dú)的片斷；文化孤獨(dú)緣于不同文化圈相互之間的隔膜，空間的遷移使深受某個(gè)文化圈影響的個(gè)體難以實(shí)現(xiàn)新空間的文化認(rèn)同。白先勇的小說(shuō)從時(shí)間、空間以及先天的個(gè)體生命三個(gè)視角寫(xiě)盡了人物的孤獨(dú)體驗(yàn)。

林興宅曾經(jīng)對(duì)陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》做過(guò)相當(dāng)精彩的點(diǎn)評(píng)，他認(rèn)為：“《登幽州臺(tái)歌》在集中地表達(dá)這種人生感受時(shí)采取了時(shí)間的對(duì)比和空間的對(duì)比?！安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，這就是把人生從人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中切斷，抽離，使人生顯示出瞬間性，把人們引入剎那與永恒的沉思，從而產(chǎn)生人生短暫的悲感?！钐斓刂朴?，獨(dú)愴然而涕下，則是把個(gè)人的存在放到廣漠無(wú)邊的宇宙背景下來(lái)表現(xiàn)，使個(gè)人顯出渺小孤單，把人們引入有限與無(wú)限的思考，從而產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感。”④

的確，在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間、無(wú)邊無(wú)際的空間面前，個(gè)體不可避免地會(huì)產(chǎn)生“深刻的孤獨(dú)感”，白先勇通過(guò)他的短篇小說(shuō)，為這種“深刻的孤獨(dú)感“賦予了具體的生命、文化和歷史的內(nèi)容。當(dāng)他把陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》置于他的小說(shuō)集的卷首時(shí)，他似乎在暗示我們，他小說(shuō)所傳達(dá)的孤獨(dú)感，正是陳子昂登高臨遠(yuǎn)時(shí)“深刻的孤獨(dú)感”的千年回響?！?/p>

【注釋】

①培根：《培根論說(shuō)文集》，水天同譯，94頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1983年版。

②白先勇：《第六只手指——紀(jì)念三姊先明以及我們的童年》，收入白先勇《樹(shù)猶如此》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

③夏志清：《白先勇早期的短篇小說(shuō)》，收入白先勇《寂寞的十七歲》，臺(tái)北允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司1990年增訂一版。

④林興宅：《古詩(shī)探秘三題》，載《讀書(shū)》1985年第2期。

【李詠梅，廣西師范大學(xué)職業(yè)技術(shù)師范學(xué)院副教授。本文為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“桂學(xué)研究”（項(xiàng)目號(hào)：12&ZD164）、廣西人文社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心“桂學(xué)研究團(tuán)隊(duì)”階段性研究成果】