黃平

地下人來自社會(huì)底層，擁有理智卻沒有權(quán)力，擁有欲望但缺乏實(shí)現(xiàn)欲望的途徑。工業(yè)革命讓他有了文化，有了最低限度的閑暇，但是資本與官僚沆瀣一氣，大行其道，剝奪他的外套。……地下人生活在馬克思概括描述的無產(chǎn)階級(jí)與真正的資產(chǎn)階級(jí)之間的痛苦的中間地帶之中。

——喬治·斯坦納：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》

陀思妥耶夫斯基的小說，絕大部分在講犯罪，講人的墮落。然而他最想講述的卻是人如何得到拯救。

——甫躍輝：《陀思妥耶夫斯基和孩子》

甫躍輝的寫作有一點(diǎn)很特別，他在每篇作品后面，都要署下極其精準(zhǔn)的時(shí)間，如《動(dòng)物園》寫作于“2010年12月6日6：30：41師大一村”，《蘇州夜》寫作于“2012年1月6日4：53：33師大一村”，《后記：刺猬，還是狐貍？》寫作于“2013年3月22日2：52：12”，這一串串如此精確的時(shí)間標(biāo)記有一種反諷般的驚悚感，似乎前一秒和后一秒，一切就都不一樣了，他所能感知的只是此時(shí)此刻。

在小說集《動(dòng)物園》的后記中，甫躍輝用以賽亞·伯林流行的“狐貍”和“刺猬”來理解自己的創(chuàng)作，他認(rèn)為“刺猬”類乎長篇，“狐貍”類乎短篇，“刺猬”意味著“終極的解決方案”，而“狐貍”般的短篇“無需對(duì)整個(gè)世界發(fā)言，看清一時(shí)一地的風(fēng)景足矣”①。甫躍輝以“青年作家”的口吻說，“對(duì)身處的世界，我還遠(yuǎn)沒有形成固定的、站得住腳的且完全屬于自己的考量標(biāo)準(zhǔn)。這世界實(shí)在太大太復(fù)雜，我只能一點(diǎn)一點(diǎn)地了解它?！雹谧詮脑凇渡交ā?006年第9期發(fā)表處女作《少年游》至今，甫躍輝七年來一共發(fā)表了四十三個(gè)短篇、十四個(gè)中篇，狐貍般地在云南與上海、鄉(xiāng)村與城市之間游走，他似乎知道很多的事。

然而甫躍輝所擁有的只是此時(shí)此刻。同樣是行蹤不定地漂移，在蘇東坡那里何其灑脫：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！保ā逗妥佑蓾瞥貞雅f》，寫于1061年）古典時(shí)代的大作家擁有無限遼遠(yuǎn)的空間，飛鴻踏雪，悠然與天地同在。然而和青年蘇東坡相比，類似年齡的甫躍輝，則直面著世界的枯竭，他在時(shí)間洪流的孤島上寫作，他的人物在逼仄的空間中掙扎，傷害別人，更被別人傷害，人性沉沉下墜，在深淵中偶爾驚鴻般透出一線光亮。在所有的關(guān)于甫躍輝的評(píng)論中，李敬澤說得最為精當(dāng)，“他的小說和他的人物一開始就被緊閉在這個(gè)地方，這個(gè)龐大都市，這個(gè)此時(shí)此刻?！S輝力圖表現(xiàn)個(gè)人世界的枯竭——他使枯竭轉(zhuǎn)化為意識(shí)，變成被我們想到、認(rèn)識(shí)到的事物?！雹?/p>

對(duì)我而言，甫躍輝的“枯竭”，以及對(duì)于“枯竭”靈光驟現(xiàn)的拯救，是他的小說中最迷人的時(shí)刻。

一、枯竭

對(duì)于“枯竭”的追索，將我們帶到甫躍輝的城市小說系列——主要以顧零洲及類似青年為主人公的上海故事。這批小說有《巨象》（《花城》2011年第3期）、《晚宴》（《大家》2011年第3期）、《飼鼠》（《大家》2013年第5期）、《動(dòng)物園》（《十月》2012年第3期）、《丟失者》（《十月》2012年第3期），以及《走失在秋天的夜晚》（上海文學(xué)2009第10期）、《蘇州夜》（《山花》2012年第6期）、《親愛的》（《長江文藝》2013年第7期）、《朝著雪山去》（《收獲》2013年第4期）等。這類青年大多數(shù)出身農(nóng)村，在上海的重點(diǎn)大學(xué)讀書，畢業(yè)后留在上海工作，在這座國際大都會(huì)中開始新的生活。

在當(dāng)代文學(xué)的譜系上，顧零洲故事其實(shí)是高加林故事的延續(xù)：來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的青年，在“現(xiàn)代”的詢喚下，割裂鄉(xiāng)土的一切，再造一個(gè)新的自我，憧憬在大城市中安身。不同的是，在高加林的時(shí)代，對(duì)于城市的憧憬是通過閱讀，在《人生》小說版中是高加林閱讀《人民日?qǐng)?bào)》國際版，在《人生》電影版中是高加林閱讀《人民畫報(bào)》，眼前不斷幻化出城市的高樓大廈；是一系列符號(hào)的交換：高加林穿著咖啡色大翻領(lǐng)外套、天藍(lán)色料子筒褲、米黃色風(fēng)雨衣，聊著波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)、里根與國際能源問題，這一套符號(hào)置換了巧珍帶來的“狗皮褥子”與“你們家的老母豬下了十二個(gè)豬娃”。然而，在顧零洲的時(shí)代，今天的青年所面對(duì)的不是符號(hào)的交換，經(jīng)過三十年鋪天蓋地的城市化進(jìn)程，他們都已經(jīng)將現(xiàn)代的符號(hào)系統(tǒng)內(nèi)化了，他們所面對(duì)的是冷酷的資本交換，人與人的交流（也即小說中的青年男女所尋求的“愛”）必須通過資本交換的過濾。我們看到顧零洲們一次次艱難面對(duì)女友的詰難：“最近一次他再說時(shí)，女友狠狠瞪了他一眼?！Y(jié)婚？怎么結(jié)？晚上睡大馬路啊？”④（《巨象》）“她甚至質(zhì)問過他，畢業(yè)時(shí)你能有二十萬嗎？”⑤（《晚宴》）難得的一次逃離發(fā)生在小說《紅鯉》中，一對(duì)青年戀人尋找“安寧”，在一個(gè)小村莊一磚一瓦地自己建了一座小屋，似乎過上了逃離城市的隱逸生活，但是“我”還是無法擺脫這套交換系統(tǒng)的烙印，看著村里的孩子們拿著青青的麥穗、石榴樹枝、蟋蟀交換夜明珠、貓眼石就“暗自心疼”，覺得孩子們是一幫“野蠻的小畜生”，這座山上的小屋，最終的結(jié)局也可以想見了。

匱乏資本交換的顧零洲們——他們既出身農(nóng)村又收入菲?、蕖荒鼙贿@套資本交換的系統(tǒng)壓抑在“出租屋”中，在《飼鼠》中顧零洲在出租屋里抓到一只又一只老鼠，折磨一只又一只老鼠，同時(shí)窺視著對(duì)面高樓中的年輕女孩，“他的目光像一片帶靜電的塑料袋碎片，牢牢黏在對(duì)面屋的窗玻璃上”⑦；在《巨象》中顧零洲知道上海本地的女友有了新男友后，困獸式的在自己的出租屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想著大吼一聲，然而窄小的陽臺(tái)堆滿雜物，對(duì)面十幾米就是另一棟樓，他喊不出聲；在《動(dòng)物園》中顧零洲租在動(dòng)物園旁邊，同居的女友反感動(dòng)物園的氣味，而顧零洲每次都悄悄推開窗子，他渴望大象們的生活，“大象的生活充滿了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無盡的時(shí)光”⑧。

和“出租屋”相聯(lián)系的是“賓館”，都是短暫的、借來的空間?！锻硌纭贰短K州夜》《親愛的》中，顧零洲們一系列的“愛”都是在賓館發(fā)生的，顧零洲在“勝家旅館”里帶著忐忑的惡意與前女友做愛、“他”在“濫觴酒吧”與妓女發(fā)生自己感到惡心的性關(guān)系、陳昭暉帶著傅笳從徐州到泰安跑遍京滬沿線的站點(diǎn)，十年間從一家賓館到另一家賓館。這與其說是愛，毋寧說是做愛，在小說的表面上，青年男女以最直接的方式進(jìn)入肉體關(guān)系。顧零洲們?cè)凇秳?dòng)物園》中佯笑著：“我們……是不是太快了？”⑨而在《親愛的》中，陳昭暉與傅笳“彼此在背上寫字，他接連寫的都是‘親愛的，傅笳接連寫的都是‘傻逼”⑩。

被資本交換這套系統(tǒng)所壓迫，沒有自己的立足之地，顧零洲們像他的前輩一樣，像高加林一樣變成了“鐵了心”11的人。只是顧零洲的故事更寒冷，如《巨象》寫出了“中國夢(mèng)”陰冷的另一面，“吃人”的當(dāng)下城市文化心理結(jié)構(gòu)。在以往的小說中，紙醉金迷的上海灘吞噬純潔的外省青年，總要基于一個(gè)由頭，比如漂亮的外表，干練的才華?！毒尴蟆分械睦钌鷼缁疖嚿吓既徽J(rèn)識(shí)的小彥，卻不需要任何具體的理由，小彥“她一點(diǎn)也不好看”，“活脫脫一個(gè)農(nóng)村初中生”。李生也不愛她，把小彥織了兩個(gè)星期的黑圍巾“塞進(jìn)了賓館黑洞洞的鞋柜”。他選擇和小彥不斷發(fā)生關(guān)系，源自被上海女友所拋棄：“他要做點(diǎn)兒出格的事兒，要一些人付出代價(jià)?！毙┏闪诉@種“填充空洞”的犧牲品。小說中有一段寫得平靜而殘忍：

女友在他心中不知不覺已成為這個(gè)城市的象征，和女友在一起，就等于真正進(jìn)入了城市。女友的離開，被他下意識(shí)地理解為進(jìn)入城市的失敗。我終究是個(gè)“山里人”，他憂傷地想。而她和他一樣是外地人，他憑借早先進(jìn)入城市的優(yōu)勢(shì)，很容易就會(huì)把她弄到手。她在一定程度上能夠彌補(bǔ)他的失落，又讓他憐憫和厭惡自己。12

這是有著一張更為黑暗面孔的“高加林”，在“城里人—外地人—更弱的外地人”這條生物鏈上，李生吞噬起更弱的小彥十分平靜，盡管偶爾閃過猶豫，覺得“她和他是一樣的，都是飄零無根的人”，但依舊吞下去了。

沒有更弱的女孩子可以吞噬的時(shí)候，顧零洲們就縮在自己的出租屋里折磨著老鼠。在《飼鼠》中，當(dāng)顧零洲終于在出租屋里抓到一只小老鼠時(shí)，“他找來一根一次性筷子，捅進(jìn)鐵籠去，捅它的眼睛，捅它的嘴巴，捅它的身子，捅它的尾巴，它沒有嘶叫，沒有顫抖，沒有躲避。他很不滿，便加大力度，繼續(xù)捅它。它只是略略躲閃，沒看出一點(diǎn)點(diǎn)驚恐。然而，它曾經(jīng)讓他那么驚恐！他反復(fù)戳著它。反反，復(fù)復(fù)?！?3當(dāng)顧零洲將這只老鼠折磨死后，“他仔細(xì)想過，那么對(duì)付它，殘忍嗎？不！他不過是以牙還牙。”14

面對(duì)城市的交換系統(tǒng)而無法交易，不斷體驗(yàn)著空間的壓迫感，一步步向角落里退縮，途中間或吞噬著比自己更弱小的以發(fā)泄，我們稱之為“人性”的存在，就在這過程中一步步枯竭下去了吧。就像李敬澤對(duì)于顧零洲們的描述，“他們?cè)谶@個(gè)城市處于一種粒子般的飄零狀態(tài)，有時(shí)他們突然發(fā)現(xiàn)：除了那具不高不帥的肉身，原來他們并不擁有世界：漢娜·阿倫特意義上的世界，那個(gè)在交往中感受意義的空間?！?5顧零洲們?cè)谌畾q左右的年紀(jì)已經(jīng)干枯了，無力抵抗，沒有夢(mèng)想，被動(dòng)地應(yīng)付著龐然大物般的世界。在《動(dòng)物園》中，“回望近三十年的生命，顧零洲驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己幾乎沒什么夢(mèng)想可言”16，唯有窗外動(dòng)物園暮色中那莊嚴(yán)而溫柔的十二頭亞洲象，可以為茫然的生活賦予某種意義，然而這種“古怪”的向往是不被理解的，最終導(dǎo)致了顧零洲和女友虞麗的分手。而顧零洲也無法洞悉自己在追求些什么，他只能在存在的系統(tǒng)里為自己的夢(mèng)想找一個(gè)位置，他以為自己曾經(jīng)想當(dāng)“動(dòng)物學(xué)家”。

假設(shè)，顧零洲有一天能夠交易，人性就復(fù)活了么？《飼鼠》結(jié)尾，“顧零洲邊喝紅酒邊講這些事時(shí)，又一個(gè)二十年過去了”17。噩夢(mèng)般的往事已經(jīng)過去，顧零洲可以從容地?fù)u著紅酒追憶，面對(duì)的也不再是連眼白都沒有的小老鼠，而是衣著考究、妝容精致的女人，作為“先富起來”的一員，他的內(nèi)心大概不會(huì)那么逼仄了吧。然而顧零洲放下酒杯：“猶如將軍命令出征的士兵：脫！”18我們到此方知，那一只只老鼠，是死在顧零洲心底的。把這個(gè)顧零洲叫做余華的李光頭，似乎也無不可吧。

二、夢(mèng)魘

顧零洲們無法講清楚自己在面對(duì)什么，那無形的網(wǎng)，總是在深夜中卷進(jìn)顧零洲的意識(shí)里，化作極小的鼠，或是極大的象，威脅著、踩踏著顧零洲已經(jīng)脆弱不堪的生活。在《飼鼠》中：

不少時(shí)候，他會(huì)被魘住。感覺有什么爬到自己身上，揮手，那東西繼續(xù)爬，再揮手，那東西仍不肯停下。而且，他的手是那么沉重啊，被粘稠滯重的黑橡膠般的夢(mèng)膠住了。最后，那東西爬到他的臉上，他沒力氣推開它，就連拉上被子擋住它都做不到。巨大的驚恐如漩渦一般攪動(dòng)著他，他被吸入夢(mèng)的深處，又忽地被往外拋出。他大叫一聲，?。∧菛|西倏然跑了。他幾乎可以聽見它離去的聲音。就像那些被燈光嚇退的影子。他抹著頸窩上積蓄的冰冷汗水，氣喘吁吁，驚魂難定。19

在《巨象》中：

巨象們加快步子，猛然撞上腐朽的茅屋，茅草受驚的鳥兒一樣飛起，椽子和大梁嘎吱嘎吱響，李生眼瞅著巨象的腳掌黑夜似的壓下，憋得緊緊的喉嚨終于發(fā)出了聲音，那是極其短促的一聲：?。?0

顧零洲們?cè)谧约簜?cè)身的時(shí)代里，緊張，不安，壓抑，內(nèi)在匱乏，被無力感與失敗感所籠罩，在貌似平靜的日常生活下，在夢(mèng)魘里苦苦糾纏，像網(wǎng)中的魚。甫躍輝的小說為顧零洲這一代青年立傳，以具備歷史深度的夢(mèng)魘，微微照亮他們生活中的卑微、殘忍與不堪。

由此甫躍輝的作品普遍有一種悚然的氣氛，但必須指出，他寫的是兩類不同的“鬼”。筆者很少談?wù)摳S輝的鄉(xiāng)村系列（其實(shí)到目前為止，甫躍輝的創(chuàng)造還是以鄉(xiāng)村居多），并非這批作品不好，而是涉及文學(xué)觀的差異。巨象在云南的原始森林里不是故事，巨象出現(xiàn)在上海才是故事。與“雕刻時(shí)光”的文學(xué)相比，筆者更偏重歷史時(shí)間的沖突。脫離了人性與歷史那激烈而無聲的博弈，在鄉(xiāng)村這種靜止的時(shí)間中，甫躍輝的“鬼”變得溫情了，就像山川、草木、老人的逝去、少年的成長一樣，是人類永恒歲月的一部分。在這類故事中，甫躍輝筆下的人物仿佛和作家一樣回到了故鄉(xiāng)，恢復(fù)了人性的感知。比如《玻璃山》，小雅這個(gè)小姑娘在父親的墳前，總會(huì)遇到一個(gè)彈玻璃球的小男孩，小雅吹了一個(gè)大大的口香糖泡泡給小男孩，小男孩以為這是個(gè)白蘑菇，笑得很開心。小雅透過玻璃球看來看去的時(shí)候，“小男孩不見了，只看見一團(tuán)燃燒的火?！?1到此成熟的讀者已經(jīng)漸漸明白了：小雅有一天沿著小男孩的足跡去找他的時(shí)候，又走回了墳場(chǎng)，站在一座矮矮的墳前。后來媽媽告訴小雅，三四個(gè)月前，一個(gè)小男孩撈丟進(jìn)河里的玻璃球，落水淹死了。這鬼故事的結(jié)尾是溫暖的，就像吹過小雅溫暖心靈的輕風(fēng)，小雅回去找這個(gè)男孩子了，她想知道墳上有沒有自己送的泡泡糖：

她聽到心咚咚跳著，每一下心跳，都是一個(gè)泡泡，圓鼓鼓的泡泡。終于，她站在了一小堆黃土前——堆成了個(gè)大雞蛋的模樣。陽光照拂著墳頭的青草，使葉緣沾染了一圈兒鵝黃。她情不自禁地伸出手，輕輕地?fù)嶂菁?，草尖便如初生的小雞嫩嫩的喙，輕輕地輕輕地啄著她的手心。其中一下特別輕柔，扒開草叢一看，是一小朵圓圓的乳白色蘑菇。她伸出手指又碰了它一下，很輕地。

“快下雨吧。”她仰臉望著天說。22

小說就在這樣美好的時(shí)刻結(jié)束，在創(chuàng)作談《依舊溫暖如初》中，甫躍輝回憶自己的童年，他的故事來自奶奶，奶奶的故事盡管“形若鬼魅，時(shí)常喚起我對(duì)世界莫名的恐懼”，不過終究是溫暖的：

那些故事雖然恐怖，卻能反襯出現(xiàn)實(shí)世界的溫暖。現(xiàn)在想起來，恐怖已然消退，剩下的只是溫暖。那些故事依舊溫暖如初。

寫小說，當(dāng)然并不僅僅是講故事。但小說若能像奶奶的故事那樣，喚起一個(gè)人內(nèi)心的哀戚、憂悒和恐懼，又能將之撫慰平整，不是一件很好的事么？23

作家在此隱隱在談他的文學(xué)觀，在《紅馬》中，被女鬼索去了姓名的紅馬，在爺爺臨終時(shí)飄然而來：

我看見一道耀眼的紅光夾著一片紫光闖進(jìn)屋，裹挾了爺爺，爺爺輕如樹葉，安靜的嬰兒般被紅光輕輕托著，紅光紫光一眨眼旋出去，屋外響起堅(jiān)硬的蹄瓣砸在泥地的橐橐聲，大風(fēng)平地刮起，一匹紅色的馬駒火一樣燒遠(yuǎn)了。24

爺爺當(dāng)年的往事是可怖的，他燒死了精怪所化身的女子，但小說處理起來依然輕盈。然而我的疑慮在于：在我們這個(gè)時(shí)代，邊城的翠翠的故事，無法撫慰上海的顧零洲。甫躍輝的鄉(xiāng)村小說，大抵以兒童的視角出發(fā)，孩子望著成年的世界，在成年的邊界摸索。然而顧零洲們是回不去的，既無法回到故鄉(xiāng)，又無法回到童年，一切已經(jīng)發(fā)生了。無論怎樣，鄉(xiāng)村中的“鬼”是永在的，是民俗學(xué)意義上的，而非城市中的“鬼”是此刻的，是政治學(xué)意義上的。永在的鬼并不可怕，此刻的鬼才猙獰，它不在山野傳說中，不在爺爺奶奶的敘述中，它就在你狹小的出租屋里，正對(duì)視著你。

三、救贖

甫躍輝比較認(rèn)同閻晶明的一個(gè)判斷，閻晶明認(rèn)為甫躍輝通過寫作“尋找人與人之間最重要的關(guān)系要素：溝通。探討這種不可溝通與不可逾越造成的悲劇與悲哀”25。因枯竭而無法交流，“愛”對(duì)于顧零洲們變得艱澀。在《走失在秋天的夜晚》中，李繩（和《巨象》中的李生諧音，他們都屬于顧零洲家族）離開家鄉(xiāng)在一所大學(xué)旁邊的復(fù)印店打工，他無法融入省城，找了一個(gè)本地女孩，但可以預(yù)料到以失敗告終。“他被和人交流的欲望鼓動(dòng)著”26，打電話給暗戀的初中同學(xué)曹英，他從來不敢在電話中說話，沉默地聽著曹英面對(duì)一個(gè)“陌生人”的詈罵、抱怨與傾訴。有一次曹英講起來她的暗戀史，她原來也暗戀著李繩！在歡樂與痛苦中，李繩鼓足勇氣追求自己的幸福，但是，“握著話筒，他突然就不能說話了”“他試過用手機(jī)，可只要那邊是曹英的聲音，總是無法開口?！?7李繩最終回到家鄉(xiāng)，殺死了曹英負(fù)心的男友，“只有這樣才能讓身體里的啞巴再次開口說話”28。甫躍輝在此有一句話寫得很妙，李繩殺死曹英男友后，“覺得自己同時(shí)解決了三個(gè)人”29。

在《親愛的》中，陳昭暉想在肉體的最深處尋找到“愛”，他瘋狂地和傅笳做愛，“他簡直迷上了這件事。他想親到她身體里，更深的深處，深處的深處。那些藏著謎底的深處。那些不能抵達(dá)的深處。那些讓人著迷的深處”30。在甫躍輝筆下，這對(duì)青年男女宛如搏命的兩頭獅子，性愛有一種荒誕的形而上意味，尤其在兩個(gè)人最后一次做愛中，甫躍輝以一個(gè)荒唐的細(xì)節(jié)，深刻寫出了幻想由“性”抵達(dá)“愛”的絕望：

這是絕望嗎？他向上探出手，一只手與她十指相扣，另一只手抓住了她的一只乳房，仿佛攀巖的人抓住救命的一塊小石頭。這是因?yàn)榻^望吧？“親愛的，”她的聲音戰(zhàn)栗著，“親愛的！親愛的！”一根陰毛進(jìn)了他嘴里，他直接吞咽了下去，如海底的巨魚吞食海藻。她用一只手抓著他的頭發(fā)，硬生生把他拉了上去?！拔已氏氯チ耍愕?。”他笑著，卻有種哭的語調(diào)。31

這是怎樣的虛無啊，這對(duì)青年男女在泰山之巔的賓館里最后一次做愛，清晨去看日出，但是太陽不是他們的，一絲光亮都沒有，陰云密布，落下大片的雪花。他們?cè)陂樇艧o聲的高崖上，突然談起了一個(gè)書法家朋友趙東元，趙陷入和學(xué)生的私情中，最后跳樓殉情。陳昭暉在離別的火車站上再次想到死，這一次是《安娜·卡列尼娜》的場(chǎng)景，他想象著傅笳被軋死在眼前的鐵軌上，紅色的血宛如旗幟。但陳昭暉與傅笳不是安娜，他們幻想以死亡這最后一躍來確證愛，但他們既不敢死，也不敢愛。

這樣的時(shí)刻，考驗(yàn)著這個(gè)時(shí)代的青年，也考驗(yàn)著我們的作家。這是救贖的時(shí)刻！甫躍輝曾表示過最熱愛的作家是陀思妥耶夫斯基，他對(duì)陀氏的小說看得很準(zhǔn)：“陀思妥耶夫斯基的小說，絕大部分在講犯罪，講人的墮落。然而他最想講述的卻是人如何得到拯救?！?2甫躍輝和陀思妥耶夫斯基的故事都有類似的恐懼氣質(zhì)，但茨威格說得好，“陀思妥耶夫斯基的作品給人的第一個(gè)印象是恐懼，第二個(gè)印象是偉大?！?3其偉大，正在于陀思妥耶夫斯基更早也更深刻地見證了人性的枯竭，在《罪與罰》等巨作中深切討論在一個(gè)上帝離去的世界中，沒有高于我們的存在，如何定罪，如何懲罰。最終，拉斯柯爾尼科夫在決定命運(yùn)的時(shí)刻跪在了街頭，“懷著快樂和幸福的心情吻了這片骯臟的土地”34。在西伯利亞的監(jiān)獄中，拉斯柯爾尼科夫枕頭下放著索尼雅送給他的《新約全書》。這正如陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中所寫的：“無論是一個(gè)人或一個(gè)民族，都不可能沒有一個(gè)‘更高的理念而活下去，而在世界上只有一個(gè)這樣的理念，那便是人類靈魂的不死。”35

在階層固化、青年匱乏上升通道的普遍狀況下，即使六六、郭敬明這樣不入流的小說家，也會(huì)在他們的作品中觸及到青年的危機(jī)。由于他們虛弱的文學(xué)能量，無論《蝸居》還是《小時(shí)代》，最終只能安排主人公在慘痛中離開上海。真正有力量在上海直面陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡遇到的困境的，是甫躍輝這樣的作家。然而甫躍輝無法像陀思妥耶夫斯基一樣背靠上帝寫作，那束救贖的白光，他把握得到嗎？

《晚宴》有一個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻，大學(xué)即將畢業(yè)的顧零洲，接到前女友的短信，約他找個(gè)地方喝酒。顧零洲模糊地感覺到前女友和現(xiàn)在的男友出了問題，他訂好房間，買好白酒，心懷歹意地準(zhǔn)備給女友拍幾張裸照，以此報(bào)復(fù)當(dāng)年的背棄。一夜狂飲，女友借酒發(fā)泄，吐得一塌糊涂。最深的黑夜里，顧零洲在慘白的小旅館扶著衣不遮體的前女友去衛(wèi)生間，女友已然意識(shí)模糊，顧零洲太累了，他抱著她坐在衛(wèi)生間的地上：

他低下頭，看著懷里這張無比熟悉的臉，輕輕地在額頭親了一下。他才想起，今晚還沒親過她。

就是這樣的時(shí)刻——顧零洲厭棄他自己，也厭棄在他眼中渾如妓女的前女友，周遭的一切都不可愛，混沌沌向下沉，黑暗即將吞沒一切，但是顧零洲親了她，就像拉斯柯爾尼科夫親吻骯臟的大地。我們是沒有上帝的民族，我們的作家也不信神，但是上帝，不就在我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處么？甫躍輝作品最迷人的時(shí)刻，就是在他冷靜、克制、寫實(shí)化的展開中，在巨象帶著沉重的喘息逼近、老鼠吱吱叫著亂竄的環(huán)境中，地下室中的人已然準(zhǔn)備把自己交給魔鬼了，但忽然間從內(nèi)心透過光亮。所謂救贖，就是靈魂這一躍！救贖的可能性就在我們的內(nèi)部，依賴外部的政治經(jīng)濟(jì)解決固然是常道，對(duì)于文人學(xué)者也是莫大的誘惑，但那不是文學(xué)，文學(xué)追索的是內(nèi)心的光。

但甫躍輝和陀思妥耶夫斯基相比，終究有一段長路。我們年輕的作家還做不到以文學(xué)的形式，完全地呈現(xiàn)內(nèi)部的光。和厭棄相比，愛更難；和絕望相比，希望更難。在陀思妥耶夫斯基的小說中，形式仿佛消失掉了，只是動(dòng)輒七八百頁的篇幅嘈雜地一路講下來，大量地進(jìn)入到人物的內(nèi)心，大量的觀念的沖撞，他的小說和現(xiàn)在流行的神經(jīng)衰弱的文學(xué)觀格格不入，但像鯨魚一般馱起了世界。而在《蘇州夜》這篇小說中，甫躍輝只能用一種很別扭的方式在敘述，這篇小說講述“他”在蘇州喪失了童真，紅燈區(qū)代表的欲望不僅構(gòu)成誘惑，更構(gòu)成一種壓力，仿佛全世界所有的青年都去。終于，畫家朋友王弗帶他去見見世面。

小說寫到這里，突然敘述人“我”跳出來了，“不知不覺就寫了這么一大段，如果有一天，他看到我寫的這個(gè)小說開頭，沒準(zhǔn)會(huì)覺得，如此啰嗦、糾結(jié)的敘述，正與他沒去那種地方前的心態(tài)相謀和”。36在甫躍輝之前的作品中，基本上是以第三人稱講述，偶爾出現(xiàn)第一人稱視點(diǎn)，也是作為一個(gè)視點(diǎn)人物，一個(gè)故事邊緣地帶的旁觀者，懵懂地勘測(cè)著成年人的世界，他知道的并不比讀者多，比如《少年游》《魚王》《老街》。而在《蘇州夜》中，敘述人“我”對(duì)于自己講述的故事感到不適，他既在講故事，又擔(dān)心故事中的人對(duì)自己的講述不滿，他既全知一切，但又無法控制這個(gè)故事，“作為一個(gè)旁觀的敘述者，我就這么看著他沿著夜色一路走下去，一點(diǎn)辦法沒有?！?7這種奇怪的感覺，就像敘述者既活在主人公“他”的體內(nèi)，又游離在“他”的外部。小說結(jié)尾，“我”居然出現(xiàn)在故事里了，在“他”因剛才骯臟的——無論肉體還是靈魂——做愛而在路邊嘔吐的時(shí)候，“我”就像一個(gè)天使經(jīng)過這條街。在敘述學(xué)上，這個(gè)地方是說不通的：“我”如果僅僅是過路人，這樣限制的視點(diǎn)無法講述之前的故事，試問“他”在僅有五六平米的小屋與妓女做愛的時(shí)候，“我”是怎么看到的，怎么可以栩栩如生地?cái)⑹龀鱿嚓P(guān)細(xì)節(jié)的？除非——“我”就是“他”，“我”和“他”就是一個(gè)人，或者就是“人”本身。畢竟，小說的倫理學(xué)高于小說的敘述學(xué)，甫躍輝違規(guī)了，然而真實(shí)。果然，“我”對(duì)“他”的感覺很奇妙，“我很想對(duì)他說：‘你很像我的兄弟?！?8

當(dāng)敘述人“我”出現(xiàn)之后，“我”接管了這個(gè)故事，面對(duì)著“他”所面對(duì)的酒吧前的年輕女孩，“我”回想起自己的一段往事，初中時(shí)候騎著車子偷偷追著暗戀的女孩：

她忽然立住了，呼地轉(zhuǎn)過身來，定定地瞅著我，忽地，抿嘴笑了：

“我就想，你能這樣跟著到幾時(shí)……”

那會(huì)兒，天空那么藍(lán)，陽光那么耀眼，油菜花那么肆無忌憚地在我們周圍泛濫。春天正小心翼翼地、靜悄悄地藏著即將到來的夏天的熱鬧。39

《蘇州夜》這篇小說就結(jié)束在“我”的回想里，一半天真，一半墮落。小說敘述的分裂，在于甫躍輝找不到更好的形式來理解“人”：一半分裂為“我”，一半分裂為“他”，善與惡，童年與成年，愛情與欲望。這就是青年作家所必須經(jīng)歷的成長吧，盡管已經(jīng)是中國最富于陀思妥耶夫斯基氣質(zhì)與潛質(zhì)的作家，但甫躍輝在目前還無法以陀思妥耶夫斯基的力量寫作，陀氏的人物無論怎樣被靈魂的力量撕扯，內(nèi)心像大海的怒濤一樣滾動(dòng)，他依舊是完整的，正是這種海水與火焰在人物內(nèi)部的對(duì)峙讓我們震撼。而甫躍輝無法讓顧零洲們擁有這樣粗韌的靈魂，《蘇州夜》中的主人公是沒有名字的，分裂為兩道影子。

這就像《巨象》的結(jié)尾，一篇近乎杰作的作品，被自己的結(jié)尾所拖累。李生拋棄了小彥，再次夢(mèng)見巨象，巨象的脖頸上是一面鏡子，“鏡子里是他自己”40。這個(gè)寫法一下子把小說的豐富性寫小了，李生不需要鏡子，他也會(huì)在關(guān)于巨象的夢(mèng)中看見自己。更值得商榷的是，李生從噩夢(mèng)中驚醒后，接到了陌生的小彥哥哥的電話，小彥以那條被李生遺棄的黑圍巾上吊自殺！突然，小彥陰慘慘的哭聲從手機(jī)中滲出來，怎樣也無法關(guān)掉。崩潰的李生跳樓自殺，但是落在了自己的床上，原來依然是一個(gè)夢(mèng)。備受折磨的李生長吁一口氣，但就在這個(gè)時(shí)候，手機(jī)真的響了，是小彥的號(hào)碼……小說就結(jié)束在這樣鬼故事般的氣氛中。

無獨(dú)有偶，在《走失在秋天的夜晚》結(jié)尾，李繩已經(jīng)被槍決，曹英仍然在下意識(shí)地等電話。一夜，電話突然再次響起，和往常一樣沒有回音：“她壯起膽子，竟然問道：是你嗎？她聽到電話那端回道：是你嗎？她嚇得丟掉話筒。話筒里的聲音繼續(xù)執(zhí)拗地傳出來：是你嗎？是你嗎？那是她自己的聲音。她聽到自己的聲音在某個(gè)未知的地方久久回響。”41

甫躍輝需要克制內(nèi)心的鬼氣，他和顧零洲們一樣，都要找到轉(zhuǎn)化內(nèi)心驚悚的道路，而不是直接把獲救的途徑拋到外部，變成不可知的靈異。怎么以文學(xué)的方式形式化地處理我們內(nèi)心的獲救之源，在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的故事，這大概是刺猬的工作了吧。甫躍輝在問自己：刺猬，還是狐貍？他一定知道這句名言來自古希臘詩人阿寄洛克思，原話是：“狐貍知道很多的事，刺猬則知道一件大事?！薄?/p>

2013年12月3日22：23：24

上海二三書舍

【注釋】

①②甫躍輝：《動(dòng)物園》，266、267頁，上海文藝出版社2013年版。

③李敬澤：《獨(dú)在此鄉(xiāng)為異客——關(guān)于甫躍輝短篇小說集〈動(dòng)物園〉》，載《南方文壇》2013年第5期。

④⑤甫躍輝：《動(dòng)物園》，156、96頁，上海文藝出版社2013年版。

⑥在《飼鼠》中“顧零洲不過拿著老家小縣城一樣的三千來塊的工資”，在《朝著雪山去》中“我一個(gè)月不過三千多塊錢”。

⑦甫躍輝：《飼鼠》，載《大家》2013年第5期。

⑧⑨甫躍輝：《動(dòng)物園》，56、46頁，上海文藝出版社2013年版。

⑩甫躍輝：《親愛的》，載《長江文藝》2013年第7期。

11路遙：《人生》，136頁，人民文學(xué)出版社，2005年版。青年感受到“自我”的重要，心變得“鐵硬”，開始于高加林將“愛情”推向資本交換：“他盡量得使他的心為得鐵硬，并且咬牙切齒地警告自己：不要反顧！不要軟弱！為了遠(yuǎn)大的前途，必須做出犧牲！有時(shí)對(duì)自己也要?dú)埧嵋恍?！現(xiàn)在，這個(gè)已經(jīng)‘鐵了心的人，開始考慮他和巧珍斷絕關(guān)系的方式?！?/p>

12甫躍輝：《少年游》，161頁，作家出版社2011年版。

1314甫躍輝：《飼鼠》，載《大家》2013年第5期。

15李敬澤：《獨(dú)在此鄉(xiāng)為異客——關(guān)于甫躍輝短篇小說集〈動(dòng)物園〉》，載《南方文壇》2013年第5期。

16甫躍輝：《動(dòng)物園》，60頁，上海文藝出版社2013年版。

171819甫躍輝：《飼鼠》，載《大家》2013年第5期。

20甫躍輝：《少年游》，154頁，作家出版社2011年版。

2122甫躍輝：《動(dòng)物園》，203、206-207頁，上海文藝出版社2013年版。

23甫躍輝：《依舊溫暖如初》，載《滇池》2010年第6期。

24甫躍輝：《少年游》，15頁，作家出版社2011年版。

25在《小說寫到最后，應(yīng)該有臨門一腳——甫躍輝訪談》（原載《藝術(shù)云南》2012年第6期）中，甫躍輝談到了閻晶明這個(gè)看法，并表示“我就是對(duì)人和人的交流挺困惑甚至挺絕望的。像《白雨》《雀躍》《走失在秋天的夜晚》以及今年剛剛發(fā)表在《十月》雜志上的《動(dòng)物園》等小說，都寫到人和人的溝通以及溝通的不暢”。

2627甫躍輝：《少年游》，145、147頁，作家出版社2011年版。

2829甫躍輝：《少年游》，149頁，作家出版社2011年版。

3031甫躍輝：《親愛的》，載《長江文藝》2013年第7期。

32甫躍輝：《陀思妥耶夫斯基和孩子》，該文將刊于筆者主持的《名作欣賞》2014年第1期“青年作家談經(jīng)典”欄目。

33茨威格：《三大師：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》，申文林 譯，63頁，安徽文藝出版社2013年版。

34陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟 譯，613頁，上海譯文出版社1995年版。

35何懷宏：《假如沒有上帝，道德如何可能》，載《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第1期。

36373839甫躍輝：《動(dòng)物園》，246、250、262、263頁，上海文藝出版社2013年版。

4041甫躍輝：《少年游》，174、152頁，作家出版社2011年版。