盤莉娜
黃獨(dú)峰素以“寫生妙手”盛名蜚聲海內(nèi)外。傳承大師這一寫生衣缽,是今日漓江畫派的藝術(shù)自覺。
五四前后,中國畫壇面臨前所未有的大變局。
“中國畫學(xué)至國朝而衰弊極也!豈止衰弊?至今郡邑?zé)o聞畫人者,其遺余二三名宿,摹寫四王、二石之糟粕,枯筆如草、味同嚼蠟,豈復(fù)能傳后,以與今歐美、日本競勝哉?”這是康有為在《萬木草堂藏畫目》中的大聲疾呼。而后起的徐悲鴻亦痛感:“中國畫學(xué)之頹敗,至今日已極矣……”
之所以衰弊頹敗如此,論者認(rèn)為是由于明代董其昌、清代四王等,“提倡師古,……把繪畫帶到單純玩弄筆墨、以臨仿古人為能事的困境”①;造成“陳陳相因,毫無變化,而畫壇之衰運(yùn),乃一蹶而不可挽矣”(俞劍華《中國繪畫史》)。
正視弊極現(xiàn)狀,必然要求改弦更張。徐悲鴻在《美的解剖》一文中,明確主張融貫中西,“欲救目前之弊,必采歐洲之寫實(shí)主義。”與徐悲鴻同屬于改革派的名畫家,還有高劍父、劉海粟、林風(fēng)眠等。
當(dāng)時(shí)對于中國畫前途、命運(yùn)的論爭,大致可分為改革派與傳統(tǒng)派兩大派。兩派在如何看待筆墨形式,以及“寫意”與“寫實(shí)”等熱點(diǎn)問題上展開論爭,而核心則在于師古人重臨摹或者師造化重寫實(shí)(寫生)的分歧??梢哉f,正是在與模仿為本位的創(chuàng)作理念相對峙中,寫生對于繪畫藝術(shù)審美創(chuàng)造的本體性意義,在近代以來,被日益突出了。
木匠出身的齊白石一再強(qiáng)調(diào):“要寫生而復(fù)寫意,寫意而復(fù)寫生,自能形神俱見”。
浸染傳統(tǒng)筆墨極深的張大千也主張:“要從實(shí)際觀察得來,不只單靠書本,兩者要相輔而行的。名山大川,熟于胸中,胸中有了丘壑,下筆自然有所依據(jù),要經(jīng)歷的多才有所獲。”
徐悲鴻將西方繪畫的寫實(shí)手法融入傳統(tǒng)的筆墨之中,豐富了中國畫的表現(xiàn)性。
劉海粟十上黃山,潑墨潑彩,對景寫生。
李可染受西方畫寫生的啟發(fā),走遍江南、四川、桂林,行程數(shù)萬里,從“對景寫生”發(fā)展到“對景創(chuàng)作”,通過寫生活動(dòng),以“師造化”來改造中國畫的形式、內(nèi)容與筆墨體系。從上世紀(jì)三四十年代直到80年代,吳作人多次赴康藏高原、云貴高原寫生作畫,創(chuàng)造出獨(dú)特而富有魅力的駱駝、牦牛等藝術(shù)形象。
……
現(xiàn)當(dāng)代中國畫創(chuàng)作奔涌著因?qū)懮晒λ囆g(shù)的滔滔大潮。
當(dāng)然,康有為等人的近世國畫衰弊論近年來也引起學(xué)界反思,認(rèn)為其夾雜了太多政治色彩,脫離了歷史事實(shí),缺乏藝術(shù)學(xué)根據(jù),缺乏對文人畫本質(zhì)的深切認(rèn)識(shí)。
在那一時(shí)代的親歷者中,黃賓虹被推為最典型的文人畫家。人們認(rèn)為,在他的畫里,藉以造境指事的材料極其簡單。山川草木,往往挪前搬后而殊少個(gè)性。舟橋屋宇,總是逸筆草草而不計(jì)斜正。而筆墨則被提到了重要的甚至是至高無上的位置。為了它,可以使寫生和實(shí)指的畫面與原景相去甚遠(yuǎn),乃至毫不相干。故其畫之所以有很大影響,不能不說其精妙的筆墨和對傳統(tǒng)筆墨的總結(jié)成就了他。這些說法確有道理,因?yàn)樗拇_說過:“畫之方,首重用筆”!可以說注重筆墨貫串他整個(gè)繪畫生涯,為此他下的功夫?qū)嵲谔懔恕?/p>
然而我們還需要注意到,早在1909年黃賓虹四十六歲,就開始將南北宗繪畫合二為一以溝通中西畫學(xué)的變法嘗試。1928年,六十五歲的他到廣西桂林講學(xué),遍覽粵西名勝,以圖畫將桂林山水介紹于世人。歸經(jīng)廣州、香港,畫了大量寫生作品,被譽(yù)為畫香港之第一人。自此以后,黃賓虹基本上從古人粉本中脫跳出來,而以真山水為范本,參以過去多年“鉤古畫法”的經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作了大量的寫生山水。他又在1933年出灌縣,逾龍泉驛,渡嘉陵江,下渠河,由合川還重慶?;販螅嬶L(fēng)大變。這六十、七十歲間的游歷寫生,特別是巴蜀之游,是其繪畫由六十歲前的“白賓虹”向“黑賓虹”蛻變的重大契機(jī),促使他從真山水中證悟了晚年變法之“理”。無怪乎在他七十五歲時(shí)所撰《說蝶》一文中,以青蟲化蝶三眠三起,比喻畫學(xué)“先師今人,繼師古人,終師造化”三階段。這大概也是他親身經(jīng)歷的,由師法、摹擬今古作品,而最終師法摹仿自然造化,以溯源尋根的畫學(xué)三階段吧。
故其論文人畫,應(yīng)該就是以藝術(shù)為本位的有得之言:“我說‘四王、湯、戴陳陳相因,不是說他們功夫不深,而是跳不出古人的圈子。有人說我晚年的畫變了,變得密、黑、重了,就是經(jīng)過師古人又師今人,更師造化,飽游飫看,勤于練習(xí)的結(jié)果?!雹?/p>
他宣稱:“我要游遍全國,一方面看盡各種山水的曲折變化;一方面到了某處,便發(fā)現(xiàn)某時(shí)代某家山水的根據(jù),便十分注意于實(shí)際對象中去研究那家那法,同時(shí)勾取速寫稿,并且以自然的無窮豐富,我也就在實(shí)際的對象中,去控索各種各樣的表現(xiàn)方法?!雹圻@說明,他認(rèn)識(shí)到,正如董源創(chuàng)立了適宜表現(xiàn)江南秀潤坡地的“披麻皴”、李成據(jù)齊魯?shù)孛捕鴦?chuàng)“卷云皴”、范寬據(jù)關(guān)陜山石形狀創(chuàng)立了“雨點(diǎn)皴”、二米則得董、巨的南方山水啟發(fā)而創(chuàng)“米點(diǎn)皴”,所有必須學(xué)習(xí)掌握的筆墨、程式、法度,大都是藝術(shù)家?guī)煼ㄔ旎?,直面客觀物像,從廣義的“寫生”中發(fā)展出來的。作為一種具體繪畫方式,寫生,指的是直接描繪面前實(shí)物。而其核心理念,捉住關(guān)鍵詞概括其精髓,直接描繪實(shí)物的宗旨,指向的應(yīng)該還不僅是繪畫藝術(shù)中的一種具體方式,而且歸根結(jié)底可視為指向了一般性的藝術(shù)真諦,即不限于繪畫卻包括繪畫藝術(shù)在內(nèi)的一般藝術(shù)的真諦,那就是描繪現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、面對和反映現(xiàn)實(shí)。寫生,不僅指具體繪畫方式的狹義的“寫生”,而且是可以涉及藝術(shù)本源、涉及審美創(chuàng)造基本態(tài)度的面向現(xiàn)實(shí)對象之廣義“寫生”?!爸袊糯鷥?yōu)秀的畫家,都是能夠深切的去體驗(yàn)大自然的。徒畫臨摹,得不到自然的要領(lǐng)和奧秘,也就限制了自己的創(chuàng)造性。”④
回顧五四前后那場論爭,學(xué)習(xí)黃賓虹的繪畫實(shí)踐與理論,很能幫助我們進(jìn)一步深刻認(rèn)識(shí)“寫生”的意義,并且?guī)椭覀冋J(rèn)識(shí)黃獨(dú)峰“寫生妙手”的歷史價(jià)值。
當(dāng)然,即使作為具體的繪畫方式,中國畫家的“寫生”也與西洋畫不盡相同。北宋范鎮(zhèn)《東齋紀(jì)事》卷四載:“又有趙昌者,漢州人,善畫花,每晨朝露下時(shí),遶欄檻諦玩,手中調(diào)采色寫之,自號(hào)‘寫生趙昌?!痹S公望“皮袋中置描筆在內(nèi),或于好景處見樹有怪異,便當(dāng)模寫記之皮袋中置描筆在內(nèi),或于好景處見樹有怪異,便當(dāng)模寫記之”(黃公望《寫山水訣》)。這與西洋畫的寫生可說基本相同。然而黃公望創(chuàng)作名作《富春山居圖卷》前后歷時(shí)七年,成品整體畫面與真實(shí)景色有不小距離,這樣的繪畫創(chuàng)作遵循“師造化”原則,符合“寫生”精神,卻不是嚴(yán)格忠實(shí)眼前對象的西洋“寫生”。中國式寫生,追求的固然不排斥形似,卻更重神似;不僅要為客觀對象寫照,也要給主體自身寫意。其過程往往并非緊緊盯著眼前景物作即時(shí)現(xiàn)場寫生,卻更多是“行萬里路”“搜盡奇峰”,致力于眼看、心記和感悟,寫生“欲得山川之氣,還得閉目沉思,非領(lǐng)略其精神不可”⑤。
還是黃賓虹說的好:
山水畫家,對于山水創(chuàng)作,必然有著它的過程,這個(gè)過程有四:一是“登山臨水”,二是“坐望苦不足”,三是“山水我所有”,四是“三思而后行”。此四者,缺一不可。
“登山臨水”是畫家第一步,接觸自然,作全面觀察體驗(yàn)。
“坐望苦不足”,則是深入細(xì)致的看,既與山川交朋友,又拜山川為師,要心里自自然然,與山川有著不忍分離的感情。
“山水我所有”,這不只是拜天地為師,還要畫家心占天地,得其環(huán)中,做到能發(fā)山川的精微。
“三思而后行”,一是作畫之前有所思,此即構(gòu)思;二是筆筆有所思,此即筆無妄下;三是邊畫邊思。此三思,也包含著‘中得心源的意思。⑥
他還指出:“對景作畫,要懂得‘舍字;追寫物狀,要懂得‘取字?!?、‘取可由人。懂得此理,方可染翰揮毫?!雹?/p>
事實(shí)上,黃獨(dú)峰就是中國畫寫生傳統(tǒng)的繼承者、創(chuàng)新者。他轉(zhuǎn)益多師,既于“春睡畫院”登堂,又入室“大風(fēng)堂”。以融匯中西繪畫之長、注重寫生著稱的“嶺南畫派”,無疑給他的藝術(shù)打下深深印記。大千居士“多看名山巨川、世事萬物,以明白物理,體會(huì)物情,了解物態(tài)”的主張,自然也讓他銘記在心。他反復(fù)教導(dǎo)自己的學(xué)生:“寫生自可博物,久之自可通神”,“以前物為師,以生機(jī)為運(yùn)”,“見一花一萼諦視而熟查之以得其所以然,則韻致豐采,自然生動(dòng)而造物在我矣?!睂懮巴ㄉ瘛?,寫出生機(jī)、寫出韻致,寫得“造物在我”,顯然是帶有鮮明民族特色的寫生追求。在其畢生藝術(shù)實(shí)踐中,寫生足跡遍布桂林、陽朔、黃山、華山、峨眉山、長江三峽、西安、延安、北京、南京、上海、廣州、杭州、蘇州等地,并且遠(yuǎn)及海外。作為一位山水、花鳥、人物無畫不精的全能畫家,林林總總?cè)f千物象被收入他的畫幅之中。即以花鳥畫為例,不少前人從未涉筆的風(fēng)物,如南方特有物種斗魚、蝶魚、神仙魚,廣西特有的蛤蚧、木瓜、柚子、木菠蘿、羅漢果……紛紛在其筆下爭奇斗艷。既屬前所未有的創(chuàng)獲,則如果除卻以造化為師、向大自然寫生,其繪畫題材的突破與豐富,就談不上,而其令人矚目的藝術(shù)成就,也就達(dá)不到。
與寫生緊密聯(lián)系的黃獨(dú)峰藝術(shù)薪火,其后學(xué)在發(fā)揚(yáng)光大。得其真?zhèn)鞯睦旖嬇深I(lǐng)軍人物黃格勝,就以寫生為主要?jiǎng)?chuàng)作方法。他認(rèn)為,“寫生不是完全照搬對象,而是面對表現(xiàn)對象經(jīng)過仔細(xì)觀察、分析、構(gòu)思取舍后才進(jìn)行創(chuàng)作的?!彼?,要“對眼前要畫的景色作一番觀察和思考”。思考“你為什么畫這個(gè)景?它美在哪里?有哪些組成畫面的元素?這些元素在畫面上如何擺布?哪個(gè)元素是最重要的?哪里該重?哪里該淡?哪里該虛?它與周邊景物的關(guān)系如何?……所有這些都是在動(dòng)筆前要考慮清楚的?!苯?jīng)過多年寫生實(shí)踐,他還摸索和總結(jié)了寫生的一些具體方法:“移景法:眼前沒有的景物,如畫面需要,可從目力所及處搬移到畫面中來;無中生有法:眼前沒有、周邊也沒有的景物,如畫面需要可從這一地區(qū)擁有的景物中搬移過來……;掉頭取景法、水云法、空白法……”(黃格勝《丹青千古事得失寸心知》)其藝術(shù)實(shí)踐與理論總結(jié),是對具有民族特色的寫生繪畫傳統(tǒng)的豐富與發(fā)展。今天,黃格勝主持的《山水畫寫生》成為精品課程,打造出了“格物致知”的教學(xué)品牌。多年來,他帶領(lǐng)師生穿越祖國大江南北,先后赴泰山、恒山、嵩山、黃山等名山大川,以及山東菏澤、湖南郴州、桂林興坪、柳州融水元寶山、重慶偏巖古鎮(zhèn)等地,而特別是多次帶師生赴融水元寶山進(jìn)行寫生創(chuàng)作教學(xué),自2007年至今,已成功地連續(xù)舉辦了七屆“格物致知——黃格勝教學(xué)展”。廣西的藝術(shù)家,正在一代接一代地,傳承黃獨(dú)峰的寫生精神,格物致知,為時(shí)代寫真?zhèn)魃瘛!?/p>
【注釋】
①潘絜茲:《也來談?wù)劇拔娜水嫛薄?載《美術(shù)》1959年第4期。
②張振維:《渾厚華茲 剛健婀娜——回憶黃賓虹老師論畫片段》,載《新美術(shù)》1982年第四期。
③④朱金樓:《近代山水畫大家——黃賓虹先生(上)》,載《美術(shù)研究》1957年二月號(hào)。
⑤王伯敏編:《黃賓虹畫語錄》,48頁,上海人民美術(shù)出版社1961年版。
⑥黃賓虹1948年語。見王伯敏編:《黃賓虹畫語錄》,9—10頁,上海人民美術(shù)出版社1961年版。
⑦黃賓虹1955年3月病中語。見王伯敏編《黃賓虹畫語錄》,1頁,上海人民美術(shù)出版社1961年版。