袁少?zèng)_
(運(yùn)城學(xué)院中文系,山西運(yùn)城044000)
1930年代“京派”美學(xué)追求的經(jīng)濟(jì)前提
袁少?zèng)_
(運(yùn)城學(xué)院中文系,山西運(yùn)城044000)
1930年代“京派”雖是一個(gè)松散的群體,但有大體一致的美學(xué)追求,這種美學(xué)追求和他們當(dāng)時(shí)的存在境遇密切相關(guān),經(jīng)濟(jì)生活狀況是其中一個(gè)重要的方面。以教授為主體的“京派”文人,以學(xué)院為依托享有很高的薪金待遇,這種待遇不但在新教育體制中處于最高層,也與當(dāng)時(shí)歐美的學(xué)院待遇相當(dāng);他們?cè)?930年代北平社會(huì)中也處于“貴族階層”,既是精神上的也是物質(zhì)上的。優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)生活是“京派”的“純粹”“超越”美學(xué)追求的前提之一。
1930年代;“京派”;經(jīng)濟(jì);前提
隨著1920年代末大量文化人南下,上海成了文化上的中心,然而北京(1928年后稱北平)的眾多高校卻仍然滯留了一大批安于學(xué)院的文人,常常是作家、學(xué)者、教授集于一身。他們通過(guò)共同的愛(ài)好、趣味以及地緣、業(yè)緣、學(xué)緣等關(guān)系紐帶,形成了多個(gè)交往圈子,如以周作人為核心的“苦雨齋”、林徽因的“太太的客廳”、朱光潛的“讀詩(shī)會(huì)”、沈從文等在“來(lái)今雨軒”代表《大公報(bào)·文藝副刊》召開(kāi)的宴請(qǐng)茶會(huì)等。這些圈子并不是各自封閉的,他們之間也常有往來(lái),由此也形成了一個(gè)大的較為松散的群體,《駱駝草》《大公報(bào)·文藝副刊》《文學(xué)雜志》《水星》《詩(shī)刊》等成為他們刊載作品、發(fā)揮影響的陣地。他們中有些在審美情調(diào)上更像傳統(tǒng)的士大夫,也有許多雖經(jīng)傳統(tǒng)文化熏陶但西方現(xiàn)代的文明紳士氣息似乎更濃。盡管這些被稱為“京派”的成員間個(gè)性、主張、旨趣都有不同程度的差異,但他們之所以能被稱作“京派”也反映出在一些根本問(wèn)題上態(tài)度、傾向的趨同,比如在思想上追求個(gè)體的獨(dú)立自主、精神自由,在文藝的美學(xué)追求上體現(xiàn)出某種“超越”“純粹”“完美”“靜穆”“和諧”的傾向。
“京派”美學(xué)追求的形成自然是有各種各樣的因素與機(jī)緣。內(nèi)在的方面有他們各自的個(gè)性氣質(zhì)、自然秉性,以及教育水平、知識(shí)背景等因素。而外部方面有:政治上處于南方的國(guó)民政府與北方的偽滿洲國(guó)的緩沖地帶,國(guó)民政府的“黨化”意識(shí)形態(tài)與日本的“奴化”意識(shí)形態(tài)都無(wú)法形成在北平的有效控制,兩者的相互制衡反而形成一個(gè)較為寬松的意識(shí)形態(tài)空間;再者,民國(guó)時(shí)北平的現(xiàn)代大學(xué)所提供的學(xué)院環(huán)境也是一個(gè)重要的因素,學(xué)院體制中優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件、舒適的日常生活對(duì)他們而言不僅僅是一種物質(zhì)的庇護(hù),也是影響他們文藝上美學(xué)追求特征的重要原因。本文無(wú)法對(duì)形成“京派”美學(xué)追求的種種因素加以全面的分析,僅就經(jīng)濟(jì)前提的一面展開(kāi)論述。
1930年代“京派”的當(dāng)事人卞之琳在給高恒文的一封信中,提到他自己更愿意稱“京派”為“學(xué)院派”①,可見(jiàn)“京派”文人的確是以學(xué)院派文人為主體的文學(xué)流派。所以,在展示“京派”文人具體生活實(shí)景之前,就有必要先簡(jiǎn)要考察一下,中國(guó)近代教育體制確立過(guò)程中大學(xué)教師的待遇是怎樣定位的,這樣才能梳理清楚“京派”文人優(yōu)越生活的源頭。
1902年8月(光緒二十八年)清政府頒布的《欽定學(xué)堂章程》(史稱“壬寅學(xué)制”),1904年l月公布施行的《奏定學(xué)堂章程》(史稱“癸卯學(xué)制”)以及1912—1913年頒行的“壬子—癸丑學(xué)制”都是以日本近代教育體制為模板而創(chuàng)建的②,以京師大學(xué)堂為代表的近代大學(xué)也源于這幾次以替代傳統(tǒng)科舉考試制度為目的的學(xué)制改革。但是也不能說(shuō),近代大學(xué)的設(shè)置與中國(guó)自身的傳統(tǒng)全無(wú)瓜葛,試看材料兩則:
在舊社會(huì)里面卻有一個(gè)流行得相當(dāng)久的看法:小學(xué)畢業(yè)等于秀才,中學(xué)畢業(yè)等于舉人,大學(xué)畢業(yè)等于進(jìn)士。留學(xué)生呢?——留學(xué)生是洋翰林。社會(huì)的看法如此,而一般知識(shí)分子自處的態(tài)度又何嘗不是如此[1]271!
當(dāng)時(shí)清朝所定的學(xué)校制度,在縣城里設(shè)小學(xué),在省城里設(shè)高等學(xué)堂,在北京設(shè)京師大學(xué)堂。學(xué)校分為這三級(jí),恰好原來(lái)科舉功名也有三級(jí):縣一級(jí)的功名是秀才,省一級(jí)的功名是舉人,中央一級(jí)的功名是進(jìn)士。成了進(jìn)士,就算是登入仕途,可以做官了。把這兩個(gè)三級(jí)折合起來(lái),縣里小學(xué)畢業(yè)就相當(dāng)于秀才,省里高等學(xué)堂畢業(yè)就等于舉人,在京
師大學(xué)堂畢業(yè)就等于進(jìn)士[2]26。
此情形的發(fā)生,離不開(kāi)兩個(gè)原因:一方面是中國(guó)士大夫文化的悠久而強(qiáng)大的傳統(tǒng)影響,不大可能在短時(shí)期內(nèi)消失,不僅對(duì)于士大夫群體而言如此,即使是對(duì)于普通民眾而言長(zhǎng)期對(duì)士大夫的崇拜、期待的狀況也難以立即扭轉(zhuǎn)③;另一方面是,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),驟然移植的外來(lái)事物如果不從傳統(tǒng)中找到與之對(duì)應(yīng)的較熟悉的事物,則不容易被理解。所以,中國(guó)近代大學(xué)體制中的一些因素,比如大學(xué)教習(xí)的定位與傳統(tǒng)士大夫文化的流風(fēng)馀韻不無(wú)關(guān)聯(lián)。比如1903年的京師大學(xué)堂,學(xué)生初入學(xué)堂時(shí),就聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)后分別等級(jí),給以進(jìn)士、舉人出身,并授六、七品官銜。到張之洞任管學(xué)大臣之后,確定畢業(yè)生一律給予舉人出身,考列“最優(yōu)等”者,以內(nèi)閣中書(shū)盡先補(bǔ)用,加五品銜,“優(yōu)等”者以中書(shū)科、中書(shū)郎補(bǔ)用[3]43。而且,當(dāng)時(shí)的京師大學(xué)堂是候補(bǔ)官員培養(yǎng)處,1903年的“癸卯學(xué)制”還規(guī)定大學(xué)堂畢業(yè)生,可以授予進(jìn)士頭銜并獎(jiǎng)勵(lì)翰林院編修檢討等官職[3]44;即便科舉制度廢除之后,科舉的觀念在學(xué)生中仍有很深的影響。
有研究者已經(jīng)指出,“20世紀(jì)初年以來(lái),文化人、知識(shí)分子逐步從原有的‘士大夫階層’蛻變而來(lái),也從原有的市民和務(wù)農(nóng)階層上升而來(lái),主要的途徑是通過(guò)新式學(xué)校教育,進(jìn)入各種文化機(jī)構(gòu)。他們?nèi)栽谝欢ǔ潭壬侠^承了‘士大夫階層’的某些遺傳基因?!盵4]28不過(guò)在待遇上,清末開(kāi)辦的新式學(xué)校從最初的同文館、洋務(wù)學(xué)堂到后來(lái)的北洋學(xué)堂、京師大學(xué)堂則吸收了外國(guó)的薪金制度和理念。須知中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的行政體系與現(xiàn)代管理系統(tǒng)有很大的不同,而且是整體的方向性、理念上的不同。在傳統(tǒng)的社會(huì)行政體系中,儒家的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位,它的君子“重義輕利”“安貧樂(lè)道”等觀念對(duì)擁有“士大夫”身份的官員精神境界上要求很高,而物質(zhì)待遇上卻十分有限。因而,滿清官員的薪俸在制度上合法的額度相當(dāng)?shù)停踔痢肮珓?wù)人員的薪水只是點(diǎn)綴品,實(shí)際上全靠陋規(guī)來(lái)維持。陋規(guī)是不公開(kāi)的公家收支,為政府及社會(huì)所默認(rèn)的”[5]162。這種制度上本身的硬傷造成各級(jí)官員不得不在某種程度上依靠陋規(guī)才能夠完成日常的公私兩面的運(yùn)轉(zhuǎn)。
例如,清末一個(gè)縣官其官方收入不過(guò)一月數(shù)量銀子,而且很多還是在“養(yǎng)廉”這個(gè)名義下支付,有些地方可能正式的俸祿根本沒(méi)有。而一個(gè)縣官的到任,帶來(lái)的是除了某些役吏之外的全班人馬,不單有縣官本人一家及仆傭,還有各種幕僚如“刑錢(qián)師爺”“書(shū)啟師爺”“教讀師爺”以及幕僚的家人,一般也有三四十人。這樣看來(lái),所謂“養(yǎng)廉”的四五兩銀子實(shí)在是微不足道,必須通過(guò)非正當(dāng)手段方能保證縣衙的運(yùn)轉(zhuǎn)。其中一個(gè)方法便是,向朝廷交糧稅是按銀子計(jì)算,而縣官向百姓征糧則按銅錢(qián)計(jì)算,縣里制定的兌換率是一兩銀子兩串(每串一千文)銅錢(qián),但實(shí)際上兩串銅錢(qián)的價(jià)值大于一兩銀子,這個(gè)差額便是縣官的收入[2]18-20。類似的陋規(guī)充斥在官方行政的各個(gè)方面,清末的厘金制度也是如此。而近代化的理念是不予許制度之內(nèi)有這樣導(dǎo)致混亂、腐敗的硬傷存在的,它的原則是高薪養(yǎng)廉。如英國(guó)人為中國(guó)建立的海關(guān)制度,雇員們經(jīng)過(guò)良好的訓(xùn)練,薪俸優(yōu)厚,退休后養(yǎng)老金也相當(dāng)可觀,故而效率和清廉度頗高。此外,郵政體系、鹽務(wù)機(jī)構(gòu)、銀行制度、鐵道管理等方面的近代化改革也可圈可點(diǎn)[5]166-169。在與教育對(duì)應(yīng)的文官制度中,從五品的翰林院侍讀、翰林院侍講的歲俸為80兩、祿米80斛(只有京官才有),從六品的翰林院修撰歲俸60兩、祿米60斛,正七品的翰林院編修歲俸45兩、祿米45斛。官員俸祿太低,京官更是清苦,自雍正特批準(zhǔn)支雙俸(不含祿米)。但當(dāng)時(shí)的京師大學(xué)堂教習(xí)的待遇則相對(duì)較高,如華人總辦(教務(wù)長(zhǎng))陳鑾,月薪180兩,國(guó)文正教員高超月薪80兩,國(guó)文副教員蔣用嘉月薪60兩,稅科助教黃厚誠(chéng)月薪147兩9錢(qián)4分。華人教員的較高薪水可能和洋人教員的高薪有關(guān),因?yàn)槠溉蔚难蠼塘?xí)薪水高的驚人,如京師大學(xué)堂洋總辦兼洋教習(xí)鄧羅月薪1 013兩5錢(qián)4分,而稅科專門(mén)洋教習(xí)阿得利月薪285兩8錢(qián)8分[3]43。當(dāng)時(shí)清政府急于開(kāi)辦新學(xué),聘請(qǐng)洋人教習(xí)之時(shí)引進(jìn)國(guó)際通例給予高薪,而華人教習(xí)的薪金比之前的同文館還有提升,與傳統(tǒng)品級(jí)俸祿的套路大相徑庭,大學(xué)教員薪水有逐漸與國(guó)際接軌之勢(shì)。于是,一個(gè)普通國(guó)文教員的薪水竟然是清朝七品文官的20倍以上,一個(gè)助教的薪水是七品文官的近40倍,如此巨大的差距不能不說(shuō)是薪水制度在理念上進(jìn)行了革新。
因此,西方大學(xué)教授的社會(huì)位置與傳統(tǒng)士大夫的超然地位共同促成了中國(guó)近代大學(xué)教師的良好經(jīng)濟(jì)待遇的開(kāi)端。如1917年5月北洋政府教育部頒訂的大學(xué)教師薪金標(biāo)準(zhǔn):學(xué)長(zhǎng)分四級(jí),最高450元,最低300元;本科教授分六級(jí),最高280元,最低也有180元;預(yù)科教授最低140元,最高240元④。這種收入狀況對(duì)于當(dāng)時(shí)北京相當(dāng)?shù)偷奈飪r(jià)水平而言,應(yīng)當(dāng)是非常豐裕寬綽的生活了??煽?jī)?yōu)厚的收入來(lái)源既使得教授們具備優(yōu)越的衣食住行條件(如魯迅能購(gòu)置“八道灣”這樣的大宅子),而沒(méi)有經(jīng)濟(jì)、生活上的壓力,使得這些教授們可以合辦像《新青年》那樣的同人刊物。
1922年的“壬戌學(xué)制”吸收了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的某些理念,另外,“美國(guó)式的自由主義、民主主義教育,多層次多系統(tǒng)多渠道的辦學(xué)體制,對(duì)實(shí)際應(yīng)用的注重,一批歸國(guó)留美學(xué)生(如胡適、陶行知、郭秉文、蔣夢(mèng)麟、張伯苓等)的社會(huì)影響與就職重要行政崗位,加上杜威、孟祿、推士、麥柯?tīng)柕让绹?guó)教育家來(lái)華講學(xué)后產(chǎn)生的轟動(dòng)性效應(yīng),使中國(guó)教育界經(jīng)過(guò)明辨擇善,把教育改革的參照重心由日本轉(zhuǎn)向美國(guó)。”[6]130
教育系統(tǒng)的現(xiàn)代化改進(jìn)也隨著其他方面的革新而進(jìn)行。在教師的待遇方面,蔡元培主持的大學(xué)院在1927年6月到9月間修改頒布了大學(xué)教師的待遇標(biāo)準(zhǔn),其教員薪俸如下:
教授月薪400-600銀圓
副教授月薪260-400銀圓
講師月薪160-260銀
助教月薪80-160銀圓[3]173-174可見(jiàn),在高校教師的待遇方面,的確是相當(dāng)高。所以有研究者認(rèn)為,“20—30年代我國(guó)知識(shí)分子的生活水平并不低于日本,在京津滬寧杭一帶的高等教育和出版事業(yè)是跟國(guó)際水平接軌的”[4]30。而且“30年代中國(guó)學(xué)者在北平的收入,跟在美國(guó)的工作相比是差不多的”,這也是為什么“當(dāng)時(shí)到歐美日本進(jìn)修的中國(guó)留學(xué)生得到碩士、博士學(xué)位后大多回國(guó)報(bào)效中華文化事業(yè),人才,特別是高級(jí)人才不外流”的原因所在[7]59-60。
當(dāng)時(shí)“京派”成員現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際情形,因?yàn)橐逅麄兊慕?jīng)濟(jì)狀況的性質(zhì),不是單方面從收入的數(shù)字上就能體現(xiàn)出來(lái)的,還要考察當(dāng)時(shí)北京的物價(jià)水平、消費(fèi)水平;另外也還要將教授與社會(huì)其他階層(如普通勞動(dòng)者、學(xué)生、中小學(xué)教師等)的生活進(jìn)行對(duì)比才能對(duì)其生活的優(yōu)越程度有定性的認(rèn)識(shí)。
在大學(xué)教授的收入方面,先看北京大學(xué)的情況。北京大學(xué)在“五四”退潮后,尤其是20年代末教育部欠薪及北洋政府對(duì)教育界的迫害使得許多文人教授紛紛南下,呈現(xiàn)某種程度的沒(méi)落,但30年代初蔣夢(mèng)麟與胡適先后回到北大之后,做了多方面的努力將北大由學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心成功向?qū)W術(shù)中心的地位過(guò)渡。其中一項(xiàng)重要的舉措就是提高教授待遇延攬人才。如他們直至推動(dòng)中華教育文化基金董事會(huì)對(duì)北大進(jìn)行資助,以“合款”的方式設(shè)立研究教授席位、擴(kuò)充實(shí)驗(yàn)設(shè)備、設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金等,研究教授最低年薪為4800元⑤。1931年4月9日在北大合作研究款委員會(huì)上,傅斯年曾提議降低教授月薪,胡適極力反對(duì),經(jīng)商談研究教授最高月薪降到600元,而最低的400元仍舊未動(dòng)[8]95-96。從胡適20年代參與商務(wù)印書(shū)館的待遇制定到30年代對(duì)北大教授待遇的推動(dòng),可以看出他是一貫秉承了西方通行的“高薪攬才”“待遇留人”的理念。因而像胡適這樣的名學(xué)者兼中文系主任月薪為600元,普通的教授月薪也在300元以上。而清華大學(xué)的情況可能更好,30年代的清華經(jīng)費(fèi)最為充足這一點(diǎn)是公認(rèn)的,梅貽琦在1931年上任后給出的待遇是:教授300-400元,最高可達(dá)500元。前者如聞一多1934年月薪340元,而到1937年則增至400元⑥,后者如馮友蘭。清華教授待遇的特殊之處還在于學(xué)校為每位教授都提供一棟免費(fèi)入住的新住宅。燕京大學(xué)的教授薪金也與北大清華大體相當(dāng),如顧頡剛1929年任教燕京時(shí)月薪290元,而次年即升為320元。而且,以上分析的僅僅是教授的工資,而他們的實(shí)際收入還包括以下幾個(gè)方面:兼職收入,如胡適除北大外還兼任北平圖書(shū)館的董事委員長(zhǎng)、中華教育文化基金董事會(huì)的名譽(yù)秘書(shū)、中央研究院的名譽(yù)研究院、協(xié)和醫(yī)學(xué)院的校董等職位;兼課收入,當(dāng)時(shí)北平的三座高校北大、清華、燕京三校教師流動(dòng)、兼課的現(xiàn)象較為普遍⑦,而且各大學(xué)為競(jìng)聘著名學(xué)者雖名為兼課、兼職仍支付全薪,有些學(xué)者收入可達(dá)1 500元[7]60;稿費(fèi)版稅收入,如他們?cè)凇洞蠊珗?bào)·文藝副刊》等雜志上的作品文章會(huì)有一定的稿費(fèi),若是出版專著或編書(shū)還會(huì)有版稅的收入。
其實(shí),一個(gè)階層的實(shí)際生活狀況不是一個(gè)絕對(duì)的數(shù)字能夠直觀地反映出來(lái)的,在與社會(huì)中其他階層的對(duì)比中或許看得更為分明。根據(jù)何兆武對(duì)30年代的回憶:
那時(shí)候的待遇,一個(gè)小學(xué)教師大概是三十塊錢(qián),如果要是老資格的話,就可以有大概四五十塊。一個(gè)中學(xué)教師,比如我上的師大附中,那是好學(xué)校,老資格的教師一個(gè)月可以拿到近兩百塊錢(qián),年輕的教師大概總有一百塊錢(qián)的樣子,那是一般學(xué)校比不了的。大學(xué)教師拿得更多,我父親一個(gè)朋友的兒子是留德的,30年代回國(guó)在某個(gè)化學(xué)研究所工作,一個(gè)月是三百塊大洋,有名的教師,比如馮友蘭,一個(gè)月可以有五百,可以買(mǎi)一套普通的四合院了。胡適錢(qián)更多,因?yàn)樗麣獯?、頭銜多,兼了很多職位。1936年,何鍵——當(dāng)時(shí)的湖南省主席,請(qǐng)胡適到我們家鄉(xiāng)講演,一次就送了他五千銀洋,等于現(xiàn)在的明星出場(chǎng)一樣[9]68-69。
上述小學(xué)教師的薪水可以從陶孟和的《北平生活費(fèi)之分析》一書(shū)中得到驗(yàn)證,調(diào)查12家小學(xué)教員平均月薪41.25,最高50元1人,最低38元1人,9人均為40元[10]83,小學(xué)教師的實(shí)際工資范圍大約是30-50元不等??梢?jiàn),雖然陶孟和的《北平生活費(fèi)之分析》取自1926年的調(diào)查,但從20年代后期到30年代,由于社會(huì)各階層的收入整體上、制度上沒(méi)有明顯的變動(dòng)⑧,且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有40年代的惡行通貨膨脹,幣值和物價(jià)都比較穩(wěn)定[11]58,因而《北平生活費(fèi)之分析》一書(shū)中的調(diào)查材料也可以做為評(píng)判30年代社會(huì)各階層收入的重要參考。
以上不難看出,教育系統(tǒng)中收入的等級(jí)差異還是非常明顯的,大學(xué)教授的薪水差不多是小學(xué)教師的10倍。即使薪水只有大學(xué)教授收入的1/10左右,但調(diào)查顯示,12家小學(xué)教員每家平均必須的生活支出僅為35.33元,而收入則為56.39元[10]85??梢?jiàn),小學(xué)教員的生活雖然還不能簡(jiǎn)單的認(rèn)為是較為寬松的,但一般的生活水準(zhǔn)還是可以保障的。即便如此,小學(xué)教員的數(shù)量也非常有限,大約僅為800余人[10]11,和大學(xué)教授一樣仍然屬于小眾群體。中學(xué)教員收入更為可觀,大約100-200元,如果初、高中都授課的教主要課程如國(guó)文、英語(yǔ)、算學(xué)的教員月薪可超過(guò)200元。另值得一提的是,無(wú)論在大學(xué)還是中學(xué)任課教師的薪水絕對(duì)是最高的,其行政人員薪水每月大概30-100元,而勤雜人員則有時(shí)低至10元左右,最高不過(guò)40元⑨。
真正占社會(huì)中多數(shù)的還是最普通的勞動(dòng)者。以陶孟和的調(diào)查為例,1926年北平貧富家庭的分布為:極貧戶42 982、次貧戶23 620、下戶120 487、中戶56 992、上戶10 350;他給出的標(biāo)準(zhǔn)是:極貧乃毫無(wú)生活之資者,次貧為收入極少若無(wú)賑濟(jì)則不足以維持最低生活者,下戶為收入僅足以維持每日生活者;而他重點(diǎn)調(diào)查的48家的收支情況是:收支相抵而有盈余者27家,入不敷出者21家[10]7-9;這48家主要是由次貧戶以及下戶組成,所以全市有62.5%(極貧戶、次貧戶、下戶占總數(shù)的百分比)的家庭低于或等于這48家的狀況。該48家6個(gè)月的收入中:70元以下3家,70-110元28家,110-150元14家,150-190元3家;48家6個(gè)月內(nèi)四組平均工資為:55.78、82.18、110.92、154.83;6個(gè)月平均收入分別為:64.65、90.29、124.58、163.40元;月平均數(shù)字分別為:9.29、13.69、18.48、25.81;10.78、15.05、20.76、27.23元。調(diào)查的48家中有36位人力車(chē)夫,半年工作平均時(shí)日為174日,每日平均凈得工資為0.40元,一月全勤方得12元[10]8,32,78。如此龐大的低收入人群的存在,使得當(dāng)時(shí)的物價(jià)水準(zhǔn)、消費(fèi)水平也比較低,如該48家6個(gè)月平均每家4.58人;食品費(fèi)支出72.25元;房租支出7.68元;衣服費(fèi)支出6.94元;燃料費(fèi)支出11.48;雜費(fèi)支出3.16元。月平均數(shù)字為食品12.4、房租1.28元、衣服1.16元、燃料1.91元、雜費(fèi)0.52元[10]33。
以上的統(tǒng)計(jì)代表的生活水準(zhǔn)是北平市62.5%的家庭都未能達(dá)到或者剛剛達(dá)到的狀況,由此看來(lái),大約800人的小學(xué)教員的生活水平甚至可以歸入中戶一層,而為數(shù)更少的大學(xué)教授的收入則理所應(yīng)當(dāng)屬于上戶階層(僅占總數(shù)的4.07%)。再來(lái)看看當(dāng)時(shí)在校大學(xué)生的生活狀況及消費(fèi)水準(zhǔn),這也能從側(cè)面反映教授的生活。如何炳棣回憶他在清華大學(xué)這個(gè)人間“天堂”中的生活情形:
(清華二院食堂)飯和饅頭管夠,全葷和半葷及素炒價(jià)格都很合理,大約兩毛以內(nèi)可以吃得不錯(cuò),如三四好友同吃可以更好。第二年搬到新蓋好的七院,就經(jīng)常在四院新的大食堂吃飯了。座位多、上菜快、極方便。我和生物系的林從敏,同屋的黃明信和其他南開(kāi)老友們合吃時(shí),常點(diǎn)西紅柿炒蛋、炒豬肝或腰花、軟炸里脊、肉片炒大白菜、木須肉等菜,均攤每人大約兩毛。遵父命,一切應(yīng)節(jié)省,唯吃飯和買(mǎi)書(shū)不可省。所以冬季大考我有時(shí)一人獨(dú)吃,先幾口吃掉紅燒肘子(不大,2毛4分),再點(diǎn)半葷素菜吃飯。有時(shí)出校門(mén)去換換胃口,到倪家小鋪叫一碗特別先以蔥花、肉片、生大白菜“炮”鍋的湯面和一張肉餅[12]92-93。
北京大學(xué)的情形也大致相仿,學(xué)生的最低限度的生活每月4-5元便能維持;正常的包飯則一月大約6到8元,一菜一湯,米飯饅頭管飽;而稍好一點(diǎn)的如北大文科一院所在的漢花園,學(xué)生宿舍東齋東邊有四川人開(kāi)的“便宜居”飯館,包飯每月9元,每餐合一角五分,兩葷一湯,葷菜常有米粉肉、炒肝尖等;沙灘紅樓附近有很多小飯館,如海泉居普通一葷菜一湯米飯花卷管夠,也才一角五分到一角八分,面食則更便宜10個(gè)水餃4分,10個(gè)肉餡餅8分,3碗面皮6分;即便是東安市場(chǎng)上的中高檔飯館東來(lái)順,小米粥1分羊肉包子20個(gè)8分,下酒菜如菜酥魚(yú)、醬肉腱子一類每盤(pán)1角6分,酸辣湯(內(nèi)有雞血條和豆腐條)才幾分錢(qián)[7]61-62。以上就是30年代北京餐飲方面的物價(jià)水平,不過(guò)即便如此之低仍然已經(jīng)是下館子的價(jià)格了,如果能夠自己開(kāi)火做飯則更是劃算?!?0世紀(jì)30年代物價(jià)低,香油與上等鮮豬肉等價(jià),都是1圓錢(qián)4斤半,或每千克4角4分。比如三四個(gè)人吃炸醬面,自做肉丁炸醬一碗,5分錢(qián)就夠了。紅燒肉3斤下鍋,成本不到1塊銀圓?!盵7]62
由于物價(jià)的便宜以及幣值的穩(wěn)定,一直從20年代后期到30年代抗戰(zhàn)前夕,北平普通一家人的生活開(kāi)銷(xiāo)大概在20-30元之間,而北平的較有名的文化人其生活水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出此標(biāo)準(zhǔn),四五口之家一月包括食品、房租、交通、娛樂(lè)、應(yīng)酬在內(nèi),大約在80到100元以上。他們的住宅常常是10多間房的四合院,如林徽因、周作人等人;而當(dāng)時(shí)清華大學(xué)提供給教授們的免費(fèi)住房更是豪華,如“聞一多所住46號(hào)‘匡齋’是中式建筑,共有14間房屋。到了1935年初,聞一多、俞平伯、吳有訓(xùn)、周培源、陳岱孫等教授又遷人清華新南院,這是30棟新蓋的西式磚房,每人一棟。條件更好,有書(shū)房、臥室、餐廳、會(huì)客室、浴室、儲(chǔ)藏室,電話、熱水一應(yīng)俱全?!盵11]58在膳食方面當(dāng)時(shí)的教授一般都有雇有專門(mén)的廚師仆傭,有的甚至還聘請(qǐng)西式廚師,如金岳霖在回憶中寫(xiě)道,“我那時(shí)吃洋菜。除了請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車(chē)的外,還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師?!橇鲱^會(huì)’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來(lái)的……這樣的生活維持到七七事變?yōu)橹埂盵13]728。因?yàn)閷?duì)于這些從歐美留學(xué)歸國(guó)的教授來(lái)說(shuō),吃西餐、喝咖啡、茶會(huì)等都是日常生活中必不可少的元素,通過(guò)這些形式學(xué)者們雖然處身仍舊落后的中國(guó)卻可以“象征性”和“周期性”的緬懷和重溫西方式的生活方式[14]323。
對(duì)“京派”學(xué)院群體的收入概覽以及和當(dāng)時(shí)其他階層的對(duì)比分析可以表明,他們處于國(guó)家教育系統(tǒng)中的最高層,經(jīng)濟(jì)狀況在1930年代北平的生活消費(fèi)水平下,確實(shí)相當(dāng)優(yōu)越,至于優(yōu)越到什么程度,來(lái)看兩則材料。
先是海倫·斯諾(埃德加·斯諾的妻子)在其回憶錄中提到,她曾在家信中寫(xiě)下這樣的話:
有時(shí)我以為東方最大的誘人之處,就是一切東西的價(jià)格都極其低廉,幾乎不用花什么錢(qián)就可以過(guò)上皇后般的生活[15]42。
這還是在她生活在消費(fèi)水平比北京高不少的上海時(shí)的感覺(jué),當(dāng)1933年她和斯諾遷居北京后,她特別提到了他們當(dāng)時(shí)的生活狀況:
在北京時(shí)期,日常生活費(fèi)大約是每月50美元——我們過(guò)的是王侯般的生活。每月買(mǎi)食品需80塊銀元,折合20美元,這還包括正式宴請(qǐng)?jiān)趦?nèi)。當(dāng)匯率變化時(shí),我們的花銷(xiāo)更少了。房租是15美元,兩個(gè)傭人每月8美元,中文教師5美元[15]80。
請(qǐng)注意這里有海倫·斯諾形容他們的這種每月花費(fèi)50美元(折合200-250銀元)的生活為“皇后般的”和“王侯般的”,并認(rèn)為“北京有一點(diǎn)像古羅馬,同樣是被孀居的好客的女主人和知識(shí)貴族階層統(tǒng)治著。在辛亥革命推翻清王朝以后這座帝王之城變成了學(xué)生和學(xué)者之城”[15]72,她口中的“知識(shí)貴族階層”便主要指的是當(dāng)時(shí)清華、北大、燕京的三校教授們。而這一點(diǎn)也被當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟證實(shí)。他在《西潮·新潮》中把那種與以租界心理為代表的“海派”風(fēng)格相對(duì)應(yīng)的風(fēng)格稱為“京派”,指的是一種崇尚意義深刻、力求完美的藝術(shù)追求,而這種風(fēng)格的養(yǎng)成與北京城特有的生活氛圍關(guān)系很大:一種因素是北京城的文化特色,如戲院里唱的聲聲動(dòng)人心弦、大多無(wú)懈可擊的名伶表演,故宮博物院里歷代天才留下的藝術(shù)珍品等所構(gòu)成藝術(shù)氛圍;另一個(gè)是北京城里有著衣食無(wú)憂、注重精神追求的“唯一的貴族階級(jí)”的存在,“除了美麗的宮殿和宮內(nèi)園苑之外,我們第一個(gè)印象是北京城內(nèi)似乎只有兩個(gè)階級(jí):拉人力車(chē)和被人力車(chē)?yán)?。……唯一的貴族階級(jí)是有學(xué)問(wèn)的人——畫(huà)家、書(shū)法家、詩(shī)人、哲學(xué)家、歷史家、文學(xué)家以及近代的科學(xué)家和工程師?!盵5]183-185海倫·斯諾30年代曾在北平長(zhǎng)期居住,又因?yàn)榘5录印に怪Z曾任教于燕京大學(xué),故與當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授群體交往很多,而蔣夢(mèng)麟自1919年起便歷任北大教授、總務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng),對(duì)教授階層更是知之甚深,因而他們對(duì)于教授們“貴族階級(jí)”地位的判斷是可信的。不過(guò),需要警惕的是,教授們的“貴族”地位只是相對(duì)的而不是絕對(duì)的:民國(guó)時(shí)期絕對(duì)的“貴族”仍然是軍閥、大官僚、大地主、金融家、投機(jī)商等;并且也只是特定的而不是泛化的:只在30年代北平這個(gè)特定的時(shí)間地域中適用(上層富人相對(duì)較少,而下層窮人較多,消費(fèi)水平較低),若放在上海這樣的官商巨富較多,消費(fèi)水平較北平也高出不少的城市,教授群體這樣的收入也不能稱之為“貴族”。
所以,大體可以這樣說(shuō):以大學(xué)教授這幫學(xué)院中人為主體的“京派”這樣一個(gè)松散卻又有相似的美學(xué)追求的群體的形成,與他們共同的日常生活情境有很大的關(guān)聯(lián);他們的經(jīng)濟(jì)收入大致都屬于1930年代北平的上層,待遇優(yōu)厚生活優(yōu)越,沒(méi)有普通小市民生活的輾轉(zhuǎn)、勞累之苦;他們?cè)谟啥鄶?shù)生活貧困的大眾所組成的北平社會(huì)中的位置,與傳統(tǒng)的上層士大夫群體以及古希臘羅馬的貴族階層有某種程度的相似性;形成了既與古希臘那種追求純粹、鄙視功利的貴族精神類似,又與傳統(tǒng)文人的“君子不器”、情致高雅的士大夫情操相近的對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)的一種超越性的態(tài)度。這種態(tài)度雖然排斥文藝這個(gè)“象牙塔”之外的諸多因素的干擾,如政治的、經(jīng)濟(jì)(商業(yè))的等,但它的形成本身反而恰恰依賴于一定的政治的(松散的意識(shí)形態(tài))、經(jīng)濟(jì)的條件,本文即是對(duì)其經(jīng)濟(jì)前提的考察。
注釋:
①參見(jiàn)高恒文著《京派文人:學(xué)院的風(fēng)采》第2頁(yè)注釋2,上海教育出版社2000年版。
②參見(jiàn)《中國(guó)教育史》一書(shū)(黃仁賢編著,福建教育出版社2003年版)以及李華興《論中國(guó)教育史的分期》一文(《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第1期)。
③余英時(shí)便認(rèn)為,“五四”時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)成功的原因之一,便是廣大社會(huì)民眾仍然處在一種對(duì)“以天下為己任”為特征的傳統(tǒng)士大夫的心理期待中,而新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們也常常帶有諸如梁漱溟的“吾曹不出蒼生何”的氣質(zhì)。參考《中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化》一文,見(jiàn)《中國(guó)知識(shí)分子論》,河南人民出版社1997年版。
④參見(jiàn)《教育部公布大學(xué)職員任用及薪俸規(guī)程令》(1917年5月3日),中國(guó)第二歷史檔案館編:《中華民國(guó)史檔案資料匯編》(第三輯教育),江蘇古籍出版社1991年版,第166頁(yè)。
⑤轉(zhuǎn)引自《胡適日記6》(曹伯言整理,安徽教育出版社2001年版)第95-96頁(yè)。
⑥參見(jiàn)《聞一多全集》(第12卷),1934年致饒孟侃及1937年致高孝貞的書(shū)信,分別見(jiàn)272頁(yè)、194頁(yè)。
⑦如1931年起,錢(qián)穆任教北大,但同時(shí)也在清華、燕大、師大等高校兼課。參見(jiàn)《錢(qián)穆評(píng)傳》(郭齊勇、汪學(xué)群著,百花洲文藝出版社1995年版)第17-19頁(yè)。
⑧如這里給出的小學(xué)教員的薪金,以及上文提到的1927年之后大學(xué)教授待遇標(biāo)準(zhǔn)等,都沒(méi)有大的改動(dòng)。
⑨參考陳明遠(yuǎn):《抗戰(zhàn)前夕北平文化人的經(jīng)濟(jì)生活》、《30年代中國(guó)文化人的經(jīng)濟(jì)生活》兩篇文章,分別見(jiàn)第59-60頁(yè)、第58頁(yè)。
[1]胡風(fēng).關(guān)于“善意的第三人”[M]//胡風(fēng)全集:3卷.武漢:湖北人民出版,1999.
[2]馮友蘭.三松堂自序[M]//三松堂全集:1卷.鄭州:河南人民出版社,2001.
[3]陳明遠(yuǎn).文化人的經(jīng)濟(jì)生活[M].西安:陜西人民出版社, 2010.
[4]陳明遠(yuǎn).百年來(lái)中國(guó)文化人的經(jīng)濟(jì)生活變遷[J].名作欣賞,2011(13).
[5]蔣夢(mèng)麟.西潮·新潮[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2000.
[6]李華興.論民國(guó)教育史的分期[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào), 1997(1).
[7]陳明遠(yuǎn).抗戰(zhàn)前夕北平文化人的經(jīng)濟(jì)生活[J].讀書(shū)文摘,2011(8).
[8]曹伯言整理.胡適日記6[C].合肥:安徽教育出版社, 2001.
[9]何兆武.上學(xué)記[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2006.
[10]陶孟和.北平生活費(fèi)之分析[M].北京:商務(wù)印書(shū)館, 1933.
[11]陳明遠(yuǎn).30年代中國(guó)文化人的經(jīng)濟(jì)生活[J].縱橫,2000(2).
[12]何炳棣.讀史閱世六十年[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[13]金岳霖.金岳霖文集:4卷[M].蘭州:甘肅人民出版社, 1995.
[14]許紀(jì)霖.近代中國(guó)知識(shí)分子的公共交往[M].上海:上海人民出版社,2008.
[15]海倫·斯諾.旅華歲月——海倫·斯諾回憶錄[M].北京:世界知識(shí)出版社,1985.
(責(zé)任編輯:羅建周)
The Econom ic Precondition of"Jing School" Aesthetic Pursuit in 1930s
YUAN Shao-chong
(Chinese Department of Yuncheng University,Yuncheng,Shanxi 044000)
"Jing School"in 1930s was a loose group,but generally they stillhad the same aesthetic pursuit, the aesthetic pursuit has tight relationship with their existence situation,and economic life is one important factor.The"Jing School"Literati almost was made up of college professors,and had pretty high salary,and stood at the top level in new education system,also equal with the treatment in colleges of Europe and U.S.The"Jing School"Literati was a"aristocracy"in Peiping of 1930s,both in spirit and material. In a word,comfortable economical life is one significant preconditions of their"pure"and"superior" aesthetic pursue.
the 1930s;"Jing School";economy;precondition
I206.7
:A
:1674-0033(2014)01-0006-07
10.13440/j.slxy.1674-0033.2014.01.002
2013-12-10
袁少?zèng)_,男,河南洛陽(yáng)人,博士,講師