我最應(yīng)該讀書(shū)的年紀(jì)沒(méi)有書(shū)讀，我在那個(gè)年紀(jì)走向了社會(huì)。1966年我11歲，文化大革命開(kāi)始，1978年我23歲，改革開(kāi)放開(kāi)始。人生中最應(yīng)該讀書(shū)的黃金12年，我不上課，隨父母去干校勞動(dòng)，回家待業(yè)，然后又去農(nóng)村插隊(duì)，最后回城當(dāng)工人，我完成了這樣的人生奇妙旅程。

其間，我沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)書(shū)。但我一直認(rèn)為，人一生中應(yīng)該系統(tǒng)地讀書(shū)，像我們這種完全憑個(gè)人興趣去讀的，不是人生讀書(shū)的必然途徑。人生有兩種樂(lè)趣，一種是物質(zhì)，一種是精神。物質(zhì)的樂(lè)趣很容易填滿，當(dāng)物質(zhì)擴(kuò)展到一定程度的時(shí)候，它會(huì)讓你不舒服。但是，一個(gè)人的精神空間永遠(yuǎn)填不滿。中國(guó)的文化浩如煙海，當(dāng)你坐在一葉小舟中環(huán)顧四周時(shí)，能有一種美妙的感覺(jué)。讀書(shū)一定是一個(gè)先苦后甜的過(guò)程，當(dāng)你能夠感受到讀書(shū)的甜度的時(shí)候，這就是你人生中一個(gè)極大的進(jìn)步。

古人對(duì)讀書(shū)做過(guò)一種規(guī)劃，說(shuō)人生讀書(shū)有三個(gè)階段，每個(gè)階段有10年。第一個(gè)階段就是6歲到16歲，要誦讀，懂不懂都要背下來(lái)。我們年輕的時(shí)候讀書(shū)都會(huì)遇到這個(gè)障礙，讀的書(shū)是什么意思，不能理解，但古人說(shuō)這些都不重要，重要的是你要把它背下來(lái)。所以我現(xiàn)在有時(shí)候能背下來(lái)的東西，都是年輕的時(shí)候看過(guò)的，要不然背不下來(lái)。我16歲看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，有的地方我可以大段地背一遍，有人覺(jué)得很奇怪。不奇怪，我是那時(shí)候看的，我要現(xiàn)在看，一句都背不下來(lái)。

第二個(gè)10年是16歲到26歲，古人講“十年貫通”。貫通，你這個(gè)時(shí)候要加進(jìn)自己的研究，邊讀邊想，怎么去理解，怎么觸類(lèi)旁通，這是一個(gè)本事。

第三個(gè)10年就是你走向社會(huì)，從26歲到36歲這10年。古人講這10年是涉獵，要廣泛地去讀。

當(dāng)你走過(guò)這三個(gè)階段，再讀書(shū)，一切就變得游刃有余，你就會(huì)理解孔子說(shuō)的“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”。人生只要有書(shū)相伴，你又愿意讀它，你就會(huì)知道你的人生道路雖窄猶寬，雖崎嶇也平坦，即便你一生清貧，依然有樂(lè)趣相伴。

（選自《桂林日?qǐng)?bào)》2012年4月23日，有刪改）

作者簡(jiǎn)介：馬未都，著名作家，收藏專(zhuān)家，觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人及館長(zhǎng)。