文/上海中國航海博物館 趙莉 顧宇輝

引言：5月份，筆者去福建工作調(diào)研。期間，參觀了幾個(gè)博物館。無獨(dú)有偶，這幾個(gè)博物館都和人有關(guān)：鄭成功紀(jì)念館、陳嘉庚紀(jì)念館、媽祖源流博物館等，而這些人物又都關(guān)乎涉海實(shí)踐活動(dòng)。水師、華僑、海神崇拜，這三個(gè)小分題看似各自獨(dú)立，并無關(guān)聯(lián)，但置于“人和航?！钡年P(guān)系范疇中思考，卻涉及了人在涉海實(shí)踐領(lǐng)域的若干方面。

一、作為涉海實(shí)踐主體的人

明清之際，鄭氏父子在東南沿海開創(chuàng)了海上軍事與商業(yè)集團(tuán)，是近代歷史上具有與外夷對(duì)抗能力的一支重要“海上力量”，占據(jù)東南海域一隅，開啟了跨越洲際的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，從而參與到世界歷史的進(jìn)程中。航海歷史中的鄭成功，并非歷史教科書中所呈現(xiàn)的驅(qū)荷復(fù)臺(tái)的“民族英雄”這一單一形象，而是一個(gè)集水師將領(lǐng)、海商精英與海盜首領(lǐng)等多種身份于一體的海上傳奇人物。鄭氏集團(tuán)的蹈海生涯，充分體現(xiàn)了人在涉?；顒?dòng)中的主體性。無論是海上武裝，還是亦商亦盜，都是人自發(fā)以海洋為依托所展開的生產(chǎn)與實(shí)踐，是人對(duì)海洋這一生存環(huán)境的主動(dòng)介入，體現(xiàn)了人的能量與意志?；叵胍恍┥婧５墓盼?，比如商代紋鼎中的會(huì)意字“蕩”，春秋時(shí)期水陸攻占船紋銅壺、漢代冷水沖型船紋銅鼓等，早期的舟船圖紋總是與人的形象在一起的。操槳者、揮戈者等，表現(xiàn)的是人借助舟船工具在海上或水域進(jìn)行有意識(shí)、有目的的活動(dòng)。而造船與航海技術(shù)的發(fā)展、航路的開辟、港市的興替等，無不凝結(jié)著人在涉海生產(chǎn)領(lǐng)域不斷升級(jí)的智慧、勇氣以及價(jià)值需求。因?yàn)槿说慕槿?，海洋有了故事，因?yàn)楣适拢Ｑ蟛庞腥宋囊饬x。如果海洋僅作為一種純粹自然性的存在，是無法進(jìn)入文明史的敘述。在 2010年上海中國航海博物館召開的首屆國際學(xué)術(shù)研討會(huì)期間，曾有臺(tái)灣學(xué)者問我一個(gè)問題：海洋文化與航海文化，孰大孰??？當(dāng)時(shí)不假思索回答“航海文化”，現(xiàn)在想來答案是輕率而武斷的，但有一點(diǎn)，就人的主體性表現(xiàn)程度方面，航海文化還是比海洋文化更為突出些。因?yàn)椤昂胶！北旧硎且粋€(gè)動(dòng)詞。是動(dòng)詞，必然有施動(dòng)者，人是“航?！毙袨榈氖﹦?dòng)者，這是我們討論航海文化的前提與基礎(chǔ)。與名詞、形容詞、副詞等相比，動(dòng)詞往往更具有穿透力。因?yàn)檫@是對(duì)動(dòng)態(tài)化發(fā)生過程的呈現(xiàn)，而非靜態(tài)、狀物的描述，比如航海，誰來航海？為什么航？在哪里航？用什么航？怎么航？這些問題的出發(fā)點(diǎn)和歸屬都是指向人，推出了動(dòng)作背后人的觀念、能量、意志、情感等一個(gè)緊密銜接的鏈條體系，進(jìn)而凸顯了人在海洋中的主動(dòng)性、主導(dǎo)性以及主旨性。

圖1 鄭成功紀(jì)念館

圖2 幼年鄭成功與母親田川氏雕像

圖3 鄭荷海戰(zhàn)的船模

圖4 鄭成功紀(jì)念館外景

二、作為涉海信仰創(chuàng)造與傳播的人

海神媽祖，是由歷史上真實(shí)人物幻化而來的神明。她原為福建莆田湄洲島人，“少而靈異，能知人禍?！?，28歲那年因救人于海難而不幸身亡。由于媽祖生前的神事活動(dòng)而具有的影響力，當(dāng)?shù)匕傩找暺錇楹Ｉ?，能佑護(hù)海上人生命平安，遂筑廟祠以奉祈。作為一種民間信仰，媽祖信仰折射的是涉海人群特殊的心理需求與情感寄托。南師大王青教授在其著作《海洋文化影響下的中國神話與小說》中論及“沿海地區(qū)的宗教創(chuàng)造力十分旺盛”，這與涉海人群的精神世界密切相關(guān)。涉海人從海上討生活，面對(duì)大海難以預(yù)測(cè)的神秘力量，常感個(gè)體的渺小，由此產(chǎn)生對(duì)超自然力量佑護(hù)的崇拜。海神崇拜是從意識(shí)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)人與自然兩種力量的平衡，也反映出涉海人群的意識(shí)領(lǐng)域與宇宙觀念。更意味深長的是，媽祖信仰之所以獲得統(tǒng)領(lǐng)華人世界海上守護(hù)神的至高地位，正是藉于人的涉海行動(dòng)力量。從宋代開始，媽祖信仰經(jīng)歷國家層面的宋朝使臣出使高麗琉球、元朝海上漕運(yùn)、明朝鄭和下西洋、清朝施瑯收服臺(tái)灣等幾個(gè)重要階段，民間方面主要經(jīng)歷宋元明清東南沿海地區(qū)不斷往東南亞和南洋移民、民間私人海上貿(mào)易的興起與發(fā)展；國內(nèi)通過北線傳播至江浙滬、山東、天津等地，通過南線分別抵達(dá)廣東、香港、澳門，并橫渡臺(tái)灣海峽向臺(tái)灣地區(qū)發(fā)展；在國外則沿著西太平洋區(qū)域航線傳播至日本、朝鮮、東南亞，跨太平洋橫渡航線到達(dá)美國、巴西、墨西哥等國，成為一種世界性的海洋信仰。航海是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，在這個(gè)過程中，人不僅實(shí)現(xiàn)物質(zhì)、制度、技術(shù)等現(xiàn)實(shí)生活層面的傳播與交融，還將意識(shí)領(lǐng)域的觀念形態(tài)播遷至不同地區(qū)?！胺灿腥A人的地方就有媽祖文化”，這正突顯了媽祖信仰的普世性，也說明人在信仰傳播、流變過程中的主導(dǎo)力量。媽祖信仰隨信奉者漂洋過海，在異域落地生根，發(fā)展過程中又融當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)、信徒經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)需求，形成各自特征，往往在神像造型、奉祀儀式、組織機(jī)構(gòu)等方面產(chǎn)生差異，這又體現(xiàn)了人對(duì)信仰的再創(chuàng)造。

圖5 媽祖源流博物館展廳

圖6 各種膚色臉面的媽祖神像（軟身）

三、作為涉海特定“產(chǎn)物”的人

以陳嘉庚為代表的南洋華僑，是明清“海禁”政策后閩粵地區(qū)私人海上貿(mào)易群體的衍生與拓延，構(gòu)成了現(xiàn)代意義上海外移民的雛形，也形成東南沿海地區(qū)的文化特征。17-19世紀(jì)，直至 20世紀(jì)初，華僑（包括華工）是我國東南沿海地區(qū)航?；顒?dòng)的重要群體。沒有出海前，他們是福建、廣東沿海區(qū)域的本土百姓。由于祖輩積業(yè)、世代沿襲、地緣業(yè)緣等影響因素，他們出洋經(jīng)商，并將其發(fā)展成為一種具有區(qū)域性特征的生活方式。正因?yàn)槎珊５竭_(dá)海外，在異國定居生活，形成了“華僑”這一特定群體。人是航海實(shí)踐的主導(dǎo)因素，反過來航海實(shí)踐又會(huì)催生具有特定身份內(nèi)涵的海上群體。除華僑、移民外，還有諸如具有傳統(tǒng)行當(dāng)色彩的船工、舟師、漁民、海商、牙行代理、市舶司使；具有現(xiàn)代職業(yè)特征的船長、大副、海員、水手、引航員、燈塔守望者等，還有一些處于歷史邊緣的另類人群：海上勞工、海上獵人、海盜、海賊等等。“海洋”使他們?cè)谀骋粋€(gè)特定階段締結(jié)成為一個(gè)共同體，建立一個(gè)集體所具有的組織結(jié)構(gòu)、行為特征、倫理價(jià)值和思想觀念?！昂Ｑ蟆痹诤艽蟪潭壬嫌指淖兞怂麄冏鳛楠?dú)立個(gè)體的生活、命運(yùn)，這背后有扣人心弦的故事，有跌宕起伏的傳奇經(jīng)歷，亦有在常年涉?；A(chǔ)上所形成的“海上人”內(nèi)心圖景：比如他們眼中的海洋，他們對(duì)海洋的感知與認(rèn)識(shí)，他們從本土到達(dá)異域后的內(nèi)心沖擊，他們對(duì)自身歸屬感的認(rèn)定等，都構(gòu)成了航海文化內(nèi)涵的具體內(nèi)容。以華僑為例，在與廈大黃順力教授交流的過程中，他的一個(gè)觀點(diǎn)很具有啟發(fā)性。在他看來，以陳嘉庚為代表的“愛國華僑”在建國后舍棄南洋的一切回國歸鄉(xiāng)，不遺余力奉獻(xiàn)一切，從某種角度上映射了華僑們以土地為中心的價(jià)值認(rèn)同取向。較之本土居民，內(nèi)心以“流民”自喻的海外華人更希望得到主流價(jià)值體系的認(rèn)可，“新中國”“中央政府”等無疑是這一核心價(jià)值體系載體。同時(shí)，“出洋”涉及跨越，不僅是地理意義上的，還包括文化。近世以來中國與外部世界的接觸，由此帶來異質(zhì)文化的交融，都是從海上開始。陳嘉庚紀(jì)念館當(dāng)時(shí)正在展出的臨展“世界華人與華人世界”就是很好的詮釋。無論是西方畫報(bào)中的華人形象，還是類似于“耆英”號(hào)、“黃鴣”號(hào)、“廈門”號(hào)、“寧波”號(hào)的跨洋航行在西方世界的接受境遇，說明：人在作為跨洋文化交融主體的同時(shí)，自身又成為交融的產(chǎn)物。涉海人群身上凝結(jié)著濃烈的海洋元素，揭開這些符號(hào)會(huì)獲得一個(gè)更廣闊、更真切的涉海世界。

圖7 陳嘉庚紀(jì)念館展廳

圖8 陳嘉庚蠟像

四、博物館中的人與航海

如果說人作為海洋世界的介入者，引發(fā)了航海的起始，那么人作為物質(zhì)、制度、精神文化的播遷者，撬動(dòng)的是航海的過程；而人作為海洋環(huán)境的特定生成者，則歸結(jié)于航海的結(jié)果。這三個(gè)表面看似無關(guān)聯(lián)的主題恰恰在內(nèi)部形成一個(gè)嚴(yán)密的邏輯鏈，加深了筆者對(duì)人與航海關(guān)系的再認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)，對(duì)于一個(gè)在航海博物館內(nèi)的工作者而言，尤為重要。因?yàn)楹胶２┪镳^的主題是航海，博物館的服務(wù)對(duì)象是人；在被有些學(xué)者稱之為“內(nèi)陸型文化為主流”的國度中，“航?！睂?duì)于普通人而言，至今仍是一個(gè)生僻、冷門、遙遠(yuǎn)的概念。一個(gè)有趣的現(xiàn)象也能證明這點(diǎn)：多數(shù)來我館作學(xué)術(shù)報(bào)告的嘉賓，在其開場(chǎng)白中提及我館館名時(shí)能準(zhǔn)確無誤地說出館名者甚少，有人將其稱為海洋博物館，有人曰海事博物館，還有人說航運(yùn)博物館云云。雖然上述幾個(gè)詞語在概念范疇上也都涉海，但這個(gè)現(xiàn)象說明了“航?！币徽Z似乎不在人們?nèi)粘Ｊ褂玫脑~匯范圍中。專家學(xué)者尚且，何況普通人？因此，如何打通現(xiàn)代人與航海由于生活差距而產(chǎn)生的認(rèn)知差距、情感差距和歷史隔閡，實(shí)現(xiàn)博物館與普通公眾之間的文化交融？這其實(shí)是一個(gè)貫穿于博物館各項(xiàng)業(yè)務(wù)工作的核心問題。

心理學(xué)提示我們：人往往會(huì)關(guān)注與自己相關(guān)的事物。從宏觀角度看，人是最大的同類群體。作為博物館的接受者，自然也會(huì)對(duì)航海中的人，以及一切寄托著與人相關(guān)的信息源更感興趣。我們熟知人與歷史的關(guān)系：人是歷史的創(chuàng)造者與推動(dòng)者，人也是歷史記憶的書寫者與詮釋者。在結(jié)構(gòu)上，人因其主導(dǎo)性，為歷史提供了支架，甚至提供了支架的撐點(diǎn)；從內(nèi)容上，人又因富有細(xì)節(jié)，使歷史顯得真切，有溫度；從精神上，人更因其個(gè)體生命質(zhì)感，形成個(gè)體與整體、宏觀與微觀的對(duì)比拉伸，進(jìn)而賦予歷史張力。作為“過去事實(shí)本身”的歷史，或凝成合一，或平鋪直敘?！叭恕笔瞧渲械幕钚砸?，觸及則能畫龍點(diǎn)睛，活泛精神，以展覽為例。我館自開館以來，舉辦多場(chǎng)臨展，主題涉及辛亥革命、航運(yùn)企業(yè)發(fā)展歷程、中外交流、船舶、航海儀器、港口與城市等等。這些展覽以實(shí)物為核心基礎(chǔ)，以事件、儀器、企業(yè)實(shí)體等為依托，呈現(xiàn)了人類在涉海生產(chǎn)實(shí)踐過程中某個(gè)階段某個(gè)領(lǐng)域所形成的文化結(jié)晶。印象深刻的是，2012年9月份中荷交流展中的最后一個(gè)展項(xiàng)。那是一個(gè)以對(duì)比手法呈現(xiàn)的模擬場(chǎng)景，毗鄰并置，一中一荷，兩個(gè)典型的家居布景映入眼簾。在極其相似的背景色調(diào)下，兩個(gè)居室在結(jié)構(gòu)布局、日用器物、裝飾風(fēng)格中的差異如同長河中泛起的細(xì)流，陽光下默默流淌，波光粼粼：咖啡壺與茶壺，靜物油畫與花鳥水墨畫，餐桌上的鮮花與案幾上的盆景……所有的靜物擔(dān)當(dāng)著無聲解說，靜靜詮釋著中國人與荷蘭人普通居家生活的不同況味。這“況味”就凝結(jié)著東西方文化特色。始于海上的中荷交往，伴隨 17—18世紀(jì)貿(mào)易的發(fā)展，逐漸從經(jīng)濟(jì)層面延伸至生活的各個(gè)方面，包括日常。既是交往，就有互滲、融入，在中外文化互相交融、互相影響的主題視野下，這種異質(zhì)感并非劇烈沖撞、決絕對(duì)立，而是在細(xì)微中有熨帖，有彼此接受、吸收和轉(zhuǎn)化的彈性生命，有相得益彰的和諧。觀者深為這“靜物圖”中暗藏的張力而吸引，這也是將其作為整個(gè)中荷交流展收筆之作的意旨所在，她以極其具象化的形態(tài)詮釋了“航?！迸c生活最直接的關(guān)系，使觀眾觸碰碰到了“航海文化”概念的核心。之所以能達(dá)到這個(gè)效果，正是因?yàn)檎褂[背后對(duì)“人”之要素的理解與設(shè)計(jì)。雖然具體的場(chǎng)景中并沒出現(xiàn)人，但觀者感知中的“人”無處不在。因此，對(duì)于“人與航?！钡乃急嬲J(rèn)識(shí)，不僅能解決展覽以及其他各項(xiàng)工作中的“主題素材”問題，更有助拆解思維的壁壘，帶來方法層面的啟示。

年初讀柴靜的《看見》，開篇回憶她初進(jìn)央視時(shí)與制片人陳莽的對(duì)話。陳莽問她：“你來做新聞會(huì)關(guān)注什么？”柴靜答：“關(guān)注新聞中的人”。因?yàn)槿耸钱?dāng)下社會(huì)歷史進(jìn)行時(shí)的構(gòu)成單元，他們的存在是新聞深度的源泉。同樣，在航海博物館中，“人”也是重要的深度元素。一件文物，一個(gè)場(chǎng)景，一艘船模，一尊雕像，都凝結(jié)著人之要義。人是構(gòu)成歷史洪流的細(xì)川，也是航海文化“言之有物”的依托所在，因?yàn)樗麄冇猩?，有故事，有精神?/p>

圖9 上海中國航海博物館“航路1600-中荷交流展”

圖10 中國制造—外銷瓷

圖11 船舶與航運(yùn)