文/童 孟 侯

A

意大利的威尼斯，是個(gè)建在水上的城市，它由100多個(gè)小島組成，連接這些小島的則是300多座橋。那么，在蜘蛛網(wǎng)般密布的水巷里，人們以何代步？總不能老是穿街過橋。于是，獨(dú)特的威尼斯小船應(yīng)運(yùn)而生，這種小船就是很多人都聽說(shuō)過的貢多拉，中國(guó)小學(xué)生的課本里，都有一篇課文專門描寫意大利貢多拉的。

貢多拉，威尼斯小船為什么叫這么個(gè)奇怪的名字？有人說(shuō)：可能來(lái)自希臘語(yǔ)的kondyle，意思就是輕快的小舟，發(fā)音差不多；也有人說(shuō)：可能來(lái)自拉丁語(yǔ)的cymbula，意思也是小船?？傊暥嗬褪切〈?。

十一世紀(jì)的時(shí)候，是威尼斯的貢多拉最盛行的時(shí)期，數(shù)量達(dá)到一萬(wàn)多條。其外觀設(shè)計(jì)多種多樣，尖的、平的、大的、小的、寬的、窄的……自由設(shè)計(jì)，百花爭(zhēng)艷。發(fā)展到了十六世紀(jì)，貢多拉的外形變得更加艷麗，貴族們不但在座椅上鋪上絲綢，還對(duì)它的外觀進(jìn)行精雕細(xì)刻，越豪華越好，越精細(xì)越好，船主們互相媲美，互相炫富。

為了制止這種奢靡的風(fēng)氣，威尼斯元老院經(jīng)過討論，頒布了新的規(guī)定：從今以后，不準(zhǔn)把貢多拉搞得金碧輝師們的一片匠心——

首先，它的船頭是奔放型的，外表包著鋼皮。有人說(shuō)它的造型很像十五世紀(jì)十六世紀(jì)時(shí)的六齒鉞戟（一種兵器），六個(gè)齒代表著威尼斯的六個(gè)區(qū)。有人說(shuō)他象征著威尼斯總督的帽子。反正尖尖的船頭很適宜在狹窄的水巷里劈煌，不準(zhǔn)在船身上刻有門第的裝飾，所有貢多拉都漆成統(tǒng)一的黑色（除了一些參加比賽的貢多拉可以油漆成不同的彩色之外）……唯一允許保留下來(lái)的是貢多拉船頭的那種獨(dú)特嵌板。

B

經(jīng)過數(shù)百年的改造和改進(jìn)，到了十八世紀(jì)，貢多拉形成了我們現(xiàn)在看到的基本定型，長(zhǎng)短、寬窄、高低、色彩基本趨向一致。船長(zhǎng)大部分都在10.75米，船寬為 1.75米。貢多拉的數(shù)量也從古代的 1萬(wàn)多條，減少到 300多條，否則船滿為患。

雖然貢多拉都是黑色的，細(xì)細(xì)觀賞還是能夠體會(huì)到它的美妙造型和造船波斬浪，擠來(lái)擠去，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，輕巧自如。如果是平頭的，航行起來(lái)就有困難。

貢多拉的船尾則高高翹起，是伊奧維尼亞式的。一條船兩頭翹，有點(diǎn)像一彎月亮。所謂伊奧維尼亞，原來(lái)是個(gè)古地名，是古希臘時(shí)代對(duì)今天土耳其安娜陀利亞一代海岸地區(qū)的稱呼，后來(lái)就成為古希臘建筑中一種柱式的名稱。貢多拉的船尾有凹槽，有渦形卷，精巧，纖細(xì)，藝術(shù)氣息很濃。

貢多拉的船底既非平的，也非尖的，而是一種不對(duì)稱設(shè)計(jì)，它停泊在小碼頭時(shí)，游客們能發(fā)現(xiàn)貢多拉微微向右傾斜。這樣的設(shè)計(jì)，使船在航行時(shí)抵消了站在船左側(cè)的船夫的體重，雖然是單槳?jiǎng)澊?，雖然單邊站人，船體也能保持平衡，它在水中像一把刀那樣筆直挺進(jìn)，不會(huì)原地轉(zhuǎn)圈。

正因?yàn)樨暥嗬奶厥庠O(shè)計(jì)，使它在威尼斯水鄉(xiāng)來(lái)去便捷，通行無(wú)阻。美國(guó)著名作家馬克·吐溫是這樣描寫的：“船夫的駕駛技術(shù)特別好，行船的時(shí)候速度極快，來(lái)往船只很多，他總能操縱自如，毫不手忙腳亂。在極快的時(shí)候，他能夠拐彎；在擁擠的時(shí)候，他能夠擠進(jìn)擠出。我們看見極險(xiǎn)極窄的地方，小艇能夠穿過去，而且速度非?？?，兩邊的建筑物飛一般往后倒退。我們的眼睛忙極了，不知看哪處好……”

這些優(yōu)點(diǎn)，都?xì)w功于貢多拉船頭、船尾和船底的特殊設(shè)計(jì)。馬克·吐溫是1910年去世的，也就是說(shuō)，貢多拉在一個(gè)世紀(jì)前就是如此的造型。

原來(lái)的貢多拉像我們浙江紹興的烏篷船那樣，船體的中間也有個(gè)船篷，船篷上還開有小拉門，讓船客用來(lái)遮風(fēng)擋雨。后來(lái)，大家認(rèn)為累贅了，就把這些多余的船篷取消了，貢多拉更加顯得輕盈小巧，獨(dú)一無(wú)二。

C

中國(guó)的地陪導(dǎo)游夏小姐告訴我，這里的貢多拉船夫，一個(gè)人的收入不但可以養(yǎng)活全家七八口人，每年還可以有兩個(gè)月的時(shí)間帶著全家人到全世界著名景點(diǎn)去旅游，不用考慮花錢問題。

我心想，夏導(dǎo)游是不是有點(diǎn)夸大其詞？我們到意大利來(lái)旅游 10天，都要 1.5萬(wàn)元，帶著全家人逛全世界，那是什么代價(jià)？

于是，悄悄為船夫算了一筆不太精細(xì)的賬：算他一個(gè)游客上貢多拉收費(fèi)40歐元（1歐元大概是 8.3人民幣），算它交稅交掉 15歐元，船夫只拿到 25歐元。那么，一條貢多拉能載6個(gè)游客，純收入就是 150歐元。在水巷里劃一趟半個(gè)小時(shí)到 40分鐘，算它一天只劃 10趟，那么一天的收入就是 1 500歐元。一個(gè)普通的威尼斯人的月收入還不到1 500歐元，只有1 200歐元，還比不上船夫們的一天收入。1 500歐元相當(dāng)于12 450元人民幣。一年一個(gè)船夫算它只拉客200天，那么，船夫的年收入就是249萬(wàn)人民幣！

怪不得船夫可以養(yǎng)活全家還可以帶著全家周游世界。

既然駕著貢多拉拉客這么掙錢，是不是大家都可以跑去開展這項(xiàng)劃船業(yè)務(wù)？不行。

雖然有船廠能建造貢多拉，比如威尼斯的圣特洛瓦索船廠不但能修理貢多拉，還能建造貢多拉，費(fèi)用大概是 2萬(wàn)歐元。但是，有了新造的貢多拉未必準(zhǔn)許營(yíng)運(yùn)。

準(zhǔn)許駕船接客的有多條硬規(guī)定：第一必須三代都是威尼斯人；第二必須在威尼斯有住房，而不是租房；第三必須有祖?zhèn)鞯呢暥嗬坏谒谋仨氂蛇@家人的年輕男子來(lái)駕船……

為什么有如此苛刻的規(guī)定？不為什么，威尼斯政府就是這么規(guī)定的。

光有年輕男子還不行，還必須經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)和考試，要上 400小時(shí)的培訓(xùn)課，要能夠預(yù)測(cè)潮水和水流，要能自如使用單槳?？疾怀鲴{駛證書一律被拒之門外。

我發(fā)現(xiàn)貢多拉的船夫沒有一個(gè)粗俗的，沒有一個(gè)灰頭土臉的，一般都穿一件緊身的針織上衣，他們都是大學(xué)本科畢業(yè)，這一點(diǎn)，也成為威尼斯的一道靚麗風(fēng)景。

我們的船夫是個(gè)英俊的小伙子，他時(shí)而用船槳在水里搖幾下，時(shí)而用腳在水岸上蹬一下調(diào)整航向，時(shí)而哼幾句拿波里民歌，時(shí)而和岸上的老鄉(xiāng)打招呼……神態(tài)輕松，面帶微笑。

我問夏導(dǎo)游：“如果那家有資格營(yíng)運(yùn)的家庭沒有兒子孫子，只有女兒孫女怎么辦？”

夏導(dǎo)游說(shuō)：“女性不能駕駛貢多拉接客，但是女婿是可以的呀?！?/p>

我打趣道：“你兒子在干什么？是不是已經(jīng)成了威尼斯的女婿？”

夏導(dǎo)游哈哈大笑：“我是做導(dǎo)游的，我丈夫是當(dāng)廚師的，我們是浙江麗水人，我 16歲就到威尼斯來(lái)工作了。如今，我沒有兒子，只有兩個(gè)女兒。所以我就跟兩個(gè)女兒說(shuō)，你們要想辦法跟貢多拉船夫談戀愛，一旦成功，你就幸福啦，媽媽就不干導(dǎo)游的活兒啦，幫你帶外孫！”

D

威尼斯有三寶：玻璃、面具、貢多拉。前兩個(gè)寶，世人未必都知道，但是貢多拉幾乎人人皆知，它被全世界的游客稱為“水上法拉利”。雖然它沒有高級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱，但是它的行駛是“純手工”的，建造也是“純手工”的。

威尼斯政府不允許把貢多拉漆成花花色色，但是不反對(duì)搞“內(nèi)裝飾”。大部分的貢多拉都有舒適的沙發(fā)和座椅，上面鋪著軟軟的坐墊，內(nèi)里還刻著各種花紋，描著樹葉、花卉和小天使等等。坐上貢多拉真有鉆進(jìn)高級(jí)法拉利的感覺。

上海話讀貢多拉三個(gè)字，聽上去就像說(shuō)“戇大啦”。上海話的戇大就是傻瓜的意思。但是，誰(shuí)要是以為貢多拉是戇大，以為劃著貢多拉的人是戇大，那么他自己就是戇大了。