吳 超

王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》2000年獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，歷來(lái)受到媒體與學(xué)界的垂青,深受普通大眾讀者追捧。小說(shuō)描寫(xiě)了上海一個(gè)傳奇女人的一生。她的傳奇是與小說(shuō)中的男性人物共同書(shū)寫(xiě)的。從李主任到老克臘.每一個(gè)與王琦瑤有過(guò)交往的男人都是她傳奇生涯中必不可少的注腳。王琦瑤一生都在不停地追尋，追尋她想要的愛(ài)情與生活，但現(xiàn)實(shí)環(huán)境的逼迫、“男性世界”的包圍，和她自身性格與價(jià)值觀的影響，使她求而不得，最終以悲劇收?qǐng)觥?/p>

一、王琦瑤四次戀愛(ài)經(jīng)歷

王琦瑤在她的生命進(jìn)程中在不斷追求著愛(ài)情，但是沒(méi)有得到她自己的愛(ài)情。王琦瑤所邂逅的四個(gè)男人組成了她全部的情感糾葛，如焰火般華麗而又短暫的凄苦人生是對(duì)王琦瑤的真實(shí)寫(xiě)照。

（一）李主任——君生我未生，我生君已老

王琦瑤正值花樣年華之時(shí)遇到了她生命中的第一個(gè)男人——人到中年的李主任。一個(gè)貌美如花，一個(gè)有權(quán)有勢(shì)，這樣的結(jié)合，似乎避免不了一場(chǎng)交易。王琦瑤把自己的全部世界都留給了李主任，這或許是王琦瑤悲劇的源頭之一吧！他忙她等，這剪不斷理還亂的情絲伴隨著李主任的空難而消逝了?？赡苓@場(chǎng)交易本來(lái)就不公平，但王琦瑤的虛榮還是為她換來(lái)了所謂“夫妻恩義”的雕花木盒。李主任成了伴隨她一生的錯(cuò)誤。

（二）康明遜——正確的時(shí)間遇到錯(cuò)誤的人

如果說(shuō)“等”是王琦瑤悲劇的始源，那么是康明遜將王琦瑤的長(zhǎng)恨悲歌吟唱到了高潮。在王琦瑤剛剛心如止水的時(shí)候，康明遜的出現(xiàn)讓她心里蕩起一絲漣漪。出現(xiàn)得正是時(shí)候，正好填補(bǔ)了王琦瑤那顆受傷的心。愛(ài)情總是能讓人情不自禁，那一步還是跨越了，“翻云覆雨”后的結(jié)果又讓人無(wú)法承擔(dān)，這段愛(ài)情就像被下了詛咒，從開(kāi)始就注定了無(wú)望。王琦瑤對(duì)他又是傾其所有，可事實(shí)證明康明遜的寡情與軟弱，他承擔(dān)不起這份責(zé)任。天下男兒皆薄幸，只有王琦瑤自己去承擔(dān)這份債，未婚先孕，獨(dú)自吟唱長(zhǎng)恨悲歌。

（三）程先生——錯(cuò)誤的時(shí)間遇到正確的人

故事剛開(kāi)始，程先生就發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美，并和她一起同悲喜。程先生是最適合王琦瑤的一個(gè)人，他可以給王琦瑤愛(ài)情、名份，怎奈造化弄人，王琦瑤對(duì)他只有恩沒(méi)有愛(ài)。或許只是因?yàn)槌滔壬霈F(xiàn)的時(shí)間不對(duì)，如果王琦瑤沒(méi)有去片廠(chǎng)，沒(méi)有成為三小姐，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到成功、輝煌還有上流社會(huì)的繁華，或許她就會(huì)和程先生在一起，過(guò)著生兒育女的幸福生活，那么后面所有的故事都跟著顛覆了?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空留黃鶴樓”，程先生自殺了，那種痛徹心扉的痛，整整遲來(lái)了二十年，此時(shí)的王琦瑤已經(jīng)心灰意冷，她的心徹底死了。

（四）老克臘——我生君未生，君生我已老

老克臘只是一個(gè)沉溺在過(guò)去時(shí)代的懷舊之人，當(dāng)他第一次見(jiàn)到王琦瑤，他似乎見(jiàn)到了上個(gè)世紀(jì)的“遺物”，“恍惚間他看見(jiàn)了三十多年前的那個(gè)影?！睂?duì)之愛(ài)不釋手，當(dāng)他慢慢走進(jìn)王琦瑤，他與她之間產(chǎn)生了一種感動(dòng)。舊夢(mèng)浮起之后，老克臘成了王琦瑤全部的生活寄托，而老克臘卻只把她當(dāng)做是他懷舊事物中的一件“活物”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)間在女人身上留下 “隔宿的腐氣”時(shí)，他最終從她生活中逃跑了。老克臘的負(fù)心離去使得王琦瑤的最后一絲希望也變成了絕望。此刻即使沒(méi)有長(zhǎng)腳的出現(xiàn)，王琦瑤也已經(jīng)徹底死了。

二、王琦瑤四次戀愛(ài)中的矛盾沖突

（一）愛(ài)情與金錢(qián)的矛盾

這所有的愛(ài)情當(dāng)中，王琦瑤與李主任的百日恩愛(ài)情是最值得我們?nèi)ヌ接懙?。李主任喜歡她的坦白和率真，王琦瑤喚起他的不是愛(ài)美的心情，而是憐惜之意。王琦瑤住進(jìn)了愛(ài)麗絲公寓過(guò)起了金絲雀的生活，可是她并不后悔，她求的是一股腦兒、終身受益的安慰，雖然她的全部世界也不過(guò)是李主任的一點(diǎn)。李主任來(lái)到王琦瑤的身邊為的是“偷得浮生半日閑”，享受自然人生的樂(lè)趣。而王琦瑤的自然人生又是需用錢(qián)滋養(yǎng)，用錢(qián)來(lái)潤(rùn)澤的，因此，兩個(gè)人在一起也是天契地合的。盡管獨(dú)守愛(ài)麗絲公寓，盡管有名無(wú)份，盡管滿(mǎn)肚子的辛酸與委屈，可畢竟還是有那么幾分情和愛(ài)的。王琦瑤過(guò)得實(shí)際而又知足。可在作者的筆下王琦瑤的愛(ài)情是注定要充滿(mǎn)抱恨和遺憾的，所以李主任作為她的第一個(gè)男人，最終只變成了飛機(jī)失事后的一抹青煙離她遠(yuǎn)去。李主任的罹難，王琦瑤什么也不知道，“她一心一意地等李主任，等來(lái)的卻是失之交臂”，她一生中唯一的一次“婚姻生活”就這樣結(jié)束了。這個(gè)男人為王琦瑤的一生定了調(diào)，他留給她的那個(gè)西班牙雕花的木盒最終會(huì)把王琦瑤帶回到他的身邊。在與李主任的愛(ài)情中，她清楚地明白自己要的是什么，她求的是一勞永逸的實(shí)惠，作為改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，她毫不猶豫地選擇了“芯子里做人”，雖然沒(méi)有“面子上做人”體面，得到的卻是實(shí)質(zhì)的利益，世俗但實(shí)惠。

（二）恩情與真情的矛盾

程先生是在王琦瑤生命中停留時(shí)間最長(zhǎng)的男人，也是為王琦瑤付出最多的男人。他不是令王琦瑤心動(dòng)的男人，但卻是最能給她幸福的男人。程先生眼里的王琦瑤無(wú)疑是美麗的，是舉世無(wú)雙的,是他把王琦瑤推上了上海小姐的選美舞臺(tái).他幫王琦瑤拍照做廣告，幫她出謀劃策。在決賽三次出場(chǎng)的服裝問(wèn)題上程先生啟發(fā)她，最終幫她成為“三小姐”，他幫王琦瑤照了那么多的照片，一直保存在家里。而如今面對(duì)他這樣有情有意不求回報(bào)的付出，她深深地感受到了這份恩和義的沉重，她承受不起這樣的愛(ài)，所以她不敢主動(dòng)前進(jìn)一步，因?yàn)樽灾菦](méi)有那個(gè)資格的，只能暗示程先生來(lái)跨越這一步之遙。而王琦瑤給他暗示時(shí)，他卻說(shuō)：“……不是還有咫尺天涯的說(shuō)法嗎？許多事情都是強(qiáng)求不得的?！彼氲木褪恰白鰝€(gè)知己知彼的朋友，也不枉為一世人生?！彼麄儍蓚€(gè)人之間的愛(ài)情是最可望而又最不可及的。他們的情感最接近的時(shí)候只有一步之遙，但是這最后一步卻始終也沒(méi)有跨越，應(yīng)該也成了他一生中的憾事了，可也許這樣他才是最接近自己理想的人。在她想要放下虛無(wú)選擇平淡生活的時(shí)候，卻永遠(yuǎn)錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會(huì)，只得無(wú)奈地放下情愛(ài)成就恩義，也算是對(duì)他的一種報(bào)答吧。

（三）癡情與愛(ài)情的矛盾

窗外雨雪霏霏，窗內(nèi)雀戰(zhàn)終宵，是王琦瑤和康明遜日常生活的寫(xiě)照。而小沙龍中的牌局和聚會(huì)，本來(lái)也就是幾個(gè)淪落人偶然相逢中的同命相憐。這使王琦瑤仿佛抓到了救命的稻草，出于內(nèi)心的真愛(ài)王琦瑤每次都是迎合康明遜的舊情，并在生活當(dāng)中不斷地付出自己所剩無(wú)幾的金錢(qián)。康明遜怕，他害怕傳統(tǒng)的大家庭，害怕社會(huì)的輿論，害怕傳統(tǒng)的道德婚姻，他不敢與傳統(tǒng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)，他的骨子里充滿(mǎn)了怯懦與卑怯。在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)一個(gè)女人未婚先孕是多么可恥的事情，出于對(duì)康明遜的愛(ài)，她選擇了生下這個(gè)孩子。王琦瑤深知他們的愛(ài)情不可能有結(jié)局，絲毫沒(méi)有糾纏，立即找薩沙做了替罪羔羊，她所求的只是他的心，不敢再奢望天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，也不愿意去想將來(lái)，抓住的是眼前的一分一秒，這樣的愛(ài)情終究是一場(chǎng)空?？得鬟d是一個(gè)無(wú)力主宰自己命運(yùn)的男人，他又如何能承擔(dān)得起王琦瑤的命運(yùn)。王琦瑤也看到了這一點(diǎn)，所以她堅(jiān)定地選擇了自己為這份愛(ài)情埋單，即使苦苦糾纏也無(wú)法改變康明遜的怯懦自私，更無(wú)法改變命運(yùn)，與其兩個(gè)人痛苦，不如成全他，這是王琦瑤無(wú)奈的大義之舉。

三、對(duì)王琦瑤悲慘命運(yùn)的分析與反思

王琦瑤所吟唱的這曲長(zhǎng)恨悲歌真可謂是 “此恨綿綿無(wú)絕期”！ 王琦瑤的命運(yùn)緊緊地與四個(gè)男人糾結(jié)在一起：程先生的深情浸潤(rùn)了她的一生；李主任的寵愛(ài)給予了她無(wú)盡榮耀與奢華；康明遜的體貼重燃了她對(duì)愛(ài)情的憧憬；老克臘的傾慕之情排遣了她的些許寂寞。然而他們都只是她生命中的過(guò)客。曲終人散之際，他們都無(wú)一不選擇了逃離。最終在無(wú)邊的寂寞里，長(zhǎng)腳結(jié)束了她悲情的一生。究竟是什么將王琦瑤推向不幸的深淵，造就了她悲劇的一生？

（一）男權(quán)社會(huì)現(xiàn)狀

中國(guó)傳統(tǒng)歷史上女性長(zhǎng)期處于男權(quán)的壓迫和奴役中，深受男權(quán)社會(huì)思想的制約和束縛。首先，男權(quán)社會(huì)是男性統(tǒng)治的天下。政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、教育、軍事、家庭等諸多領(lǐng)域，所有權(quán)威的位置都?xì)w男性所有，用男性的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)女性。王琦瑤所處的社會(huì)是男權(quán)社會(huì)，實(shí)行的是男權(quán)秩序，擁有的文化是男權(quán)文化，女性精神世界處在這樣的社會(huì)文化海洋的包圍中，往往受到根深蒂固的男性意識(shí)的壓迫和浸染，同時(shí)被這種強(qiáng)大的社會(huì)力量扭曲自身命運(yùn)。女性似乎永遠(yuǎn)陷入無(wú)比尷尬的困境：既不能超越自我，又不能做簡(jiǎn)單的回歸。她們只是被外部世界所鉗制，外部世界的變化、壓迫是內(nèi)部世界改變或壓抑的根源。其次，男性認(rèn)同決定了社會(huì)的核心價(jià)值觀念,一切價(jià)值取向總是同男性和男性氣質(zhì)理想聯(lián)系在一起的。所以當(dāng)時(shí)上海的女人依傍男人，男人是她們的命定歸宿，失去了男人她們命運(yùn)沒(méi)有方向，這注定是時(shí)代的落幕，是這個(gè)時(shí)代的悲劇。她們無(wú)可避免地受到男人的控制或指引，男權(quán)社會(huì)包辦了整個(gè)女性的成長(zhǎng)史?？v觀王琦瑤的一生，無(wú)論是李主任還是康明遜亦或是老克臘，他們都不自覺(jué)地充當(dāng)了時(shí)代或文化的代名詞，或多或少地左右了王琦瑤的命運(yùn)。

（二）個(gè)人性格

王琦瑤的悲劇命運(yùn)實(shí)際上是歷史變遷之中上海文化精神的命運(yùn)寫(xiě)照。王琦瑤知道程先生對(duì)她的愛(ài)和關(guān)心，可更清楚蔣麗莉和他之間的關(guān)系用那弄堂女兒家的精明和母親教給的智慧來(lái)處理著三者復(fù)雜的情感糾葛。她開(kāi)始去片廠(chǎng)試鏡，參加上海小姐競(jìng)選，表面上是別人的慫恿，其實(shí)只不過(guò)是用矜持成功掩飾了她的野心，這是以退為進(jìn)的方法。王琦瑤太聰明，太富有心機(jī)了，她的思想過(guò)于復(fù)雜，她不停地權(quán)衡利弊、得失，不停地思考，幻想通過(guò)男人來(lái)改變自身命運(yùn)。作為一名受過(guò)教育的新女性，她“應(yīng)該懂得女性解放的道理，抱有理想”，然而在名利場(chǎng)的誘惑下，這個(gè)小女人義無(wú)反顧地選擇了做那一片 “浮云”。她幻想李主任能讓她進(jìn)入到上流社會(huì)，幻想康明遜能給她想要的名分和愛(ài)情，幻想老克臘能真真正正地對(duì)她不離不棄，可“上海小姐”、“愛(ài)麗絲公寓”、“愛(ài)情”一切都是虛幻的?；孟虢K歸是幻想，在現(xiàn)實(shí)面前，它們就像肥皂泡一樣不堪一擊。

嚴(yán)重的幻想性和軟弱的性格促使王琦瑤不斷尋找男人、依附男人，而不愿通過(guò)自身的努力和奮斗沖破現(xiàn)實(shí)的束縛來(lái)改變自身命運(yùn)。她以為憑著自己的聰明和美貌能夠換來(lái)想要的幸福生活，不料卻在不斷地找尋中漸漸迷失了自己，聰明反被聰明誤，喪失了起初最本質(zhì)的目標(biāo)。所以說(shuō)王琦瑤吟唱的長(zhǎng)恨悲歌與她嚴(yán)重的幻想性、軟弱的性格和自以為是的聰明息息相關(guān)。

[1]魏鑫.回頭下望人寰處,不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧——論《長(zhǎng)恨歌》中潛在的女性意識(shí)[J].當(dāng)代小說(shuō),2009，（5）

[2]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：北京作家出版社，2000

[3]羅崗.找尋消失的記憶———對(duì)王安憶《長(zhǎng)恨歌》的一種疏解[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996，(5)