高健翔

要說起和徐莉老師的緣分，是我在2006年買了電腦，懂得了上網(wǎng)，在“成長博客”的時候開始的。

那個時候剛參加工作不久，原本憧憬著美好未來的我卻陷入了無限的迷茫和痛苦當(dāng)中。初來乍到不懂深淺的我總被安排教那個及格率最差的班級，可愚笨如我，就算是常常留下孩子一遍一遍地練習(xí)，到了期末成績也不會有明顯的上升。學(xué)校規(guī)定及格率達不到60%的老師都要做檢討，每一年我就要如此檢討。一個在學(xué)生時代成績從來都是佼佼者的我難以形容當(dāng)時內(nèi)心的感受，似乎眼里隨時都有淚要噴出來，這是我第一次懷疑自己當(dāng)老師的能力。我一遍又一遍地質(zhì)疑自己：我不是一個好老師！

接下來是班級管理，見過了各個優(yōu)秀教師的各種“方法”，我感到格外的害怕。我親眼看見那個優(yōu)秀教師當(dāng)著孩子的面把一張桌子給踢翻了，另一個更優(yōu)秀的老師面對著一個顫顫發(fā)抖的孩子罵道：垃圾。我想我是終生都成不了優(yōu)秀教師了。我時常感到害怕，因為我的班級總是無法達到那樣的標(biāo)準(zhǔn)，我害怕又沒有辦法，因為大家所傳授的辦法我都做不到，層層的壓迫而來，我一步一步地后退，直至有一天，我們管理有方的校長在會上公然地批評我沒有嚴(yán)格地管理學(xué)生。我們的校長曾是一位優(yōu)秀的體育老師，他教過的學(xué)生都不叫他老師，而是叫他方老咣，因為他常常用手背骨敲學(xué)生的頭，常聽到“咣”的一聲，就知道有學(xué)生遭殃了。這一次，我真的崩潰了，我哭著和他理論，甚至復(fù)印了教師法關(guān)于不能打?qū)W生的那一頁給他看。

在那樣的處境之中，我常常痛哭，常常懷疑，不知道未來的路該如何走下去。這個時候我無意中進入了徐莉老師的博客，從她細(xì)細(xì)碎碎的述說中我得到了一種被理解的溫暖。那時，我只要一上網(wǎng)就去她的聆寒驛站，看到她的文字，猶如得到了一番撫慰，當(dāng)然這些都是她不知道的。她的孩子們說她是世上最懂孩子心的老師，我感覺到的是她本來就是一個孩子，每當(dāng)我看著相片里的她，一眼望去，她多像個孩子呀，可仔細(xì)再看，你會看到她滿心滿眼的疼惜，那得是多深的懂得以后才有的眼神呢！生活里該是多么溫暖的人哪！她的存在讓我對自己生出了新的期許，生出了新的勇氣和成長。

對于如今單一地看待孩子，極少關(guān)注孩子內(nèi)心成長的大環(huán)境下，她的種種思考、探索和實踐讓我深感敬佩、心疼和感激。每次艱難孤獨的時候，我總會想起她來。反復(fù)看著這些讓人眼睛一亮、心中一暖的文字時，我想她對孩子給出的尊重、理解、疼惜、扶助、感激，就是每個生命能得到的最好的禮物！

在這些禮物中，最艱難的是理解。徐莉回想當(dāng)年一個孩子一再出現(xiàn)的偷竊行為，她感到遺憾，常常假想，當(dāng)年的我若對兒童心理多了解一些，或許就能心甘情愿地善待她，而不是一般意義上的泛泛的“對她好”。想到這位孩子的遭遇，她并不幸福的童年生活，會有許多的心疼帶出無盡的懊悔。

她不喜歡《手捧空花盆的孩子》這個故事中的國王，這是成年人用自己的思維和情感方式對兒童進行的設(shè)計與甄別，他看不見或者根本就不理會那些手捧鮮花的孩子內(nèi)心的美好期盼。她永遠是先看到孩子的內(nèi)心的。

她因為過于心疼，而低低地呼喊：對于教師、教育而言，良心太不可靠了，一時的感動太不可靠了，技巧和方法太不可靠了。多一些對人的了解、對人性的了解、對兒童的了解，多一些對自己的認(rèn)識和反省才是最迫切的。在父母們選擇了支持、配合后，身為教師的你我，能意識到我們需要更多的誠意去自省，需要更為艱難地去自我修煉么？

她是如此扶助著孩子的。她說：“只有真實地面對自己內(nèi)心感受的人才有動力持續(xù)思考，只有充滿誠意的深入思考才可能在現(xiàn)實中不隨意率性地行動。”“而試圖將行動建立在對兒童的研究與理解上，接受孩子的想法和情緒，尋求他們的合作，這顯然更具挑戰(zhàn)性。這意味著，父母、老師必須接納孩子的不良習(xí)慣，試圖找準(zhǔn)問題的原因，直面教養(yǎng)中的缺失與過錯，表示出對孩子的理解和尊重，贏得孩子的合作，共同尋找解決問題的方法，在過程中不斷及時肯定孩子所付出的努力——這些遠比強制力保障下的機械重復(fù)可靠也艱難得多?！薄皼]有命令和呵斥，沒有指責(zé)和羞辱，沒有害怕和恐懼，只有對孩子特點的了然于胸，以及不著痕跡的幫助、無數(shù)的體諒、無盡的等待。這是對公立學(xué)校教師而言非常陌生的家校互動方式和師生互動方式，我知道這有多么困難，但它令人神往?！?/p>

她贊美和感激著，她說她得到的勝過給予的?！笆呛⒆觽兘虝遥瑦凼翘焐姆A賦，天真之愛是真率、不吝——甘愿付出，不常常悵然于自己付出很多、得到的很少，不總是心中忿忿然、恨恨然，怨氣沖天?！薄白屑?xì)想來，人性中的一切美好——耐心、寬容、尊重、理解都可以從天真之愛里產(chǎn)生。這樣的愛一旦學(xué)成，則福至心靈——看到人的無數(shù)可能，做你認(rèn)為值得做的，安然付出，不過于計較得失?！?/p>

一直從文字中領(lǐng)受著她傳遞過來的溫暖、勇氣，對生命有了更深的理解。我曾讀過一句對愛最好的詮釋：“凡是豐富充實我們生活的東西就是愛，通向一切高度和深度的東西就是愛?！痹谶@里，我想向她表達我深深的感激！

（作者單位：海南樂東縣第一小學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 趙靄雯