鄺紅軍

“我對(duì)他們的批評(píng)、指正并不少，面色難看、惡聲惡氣的當(dāng)眾訓(xùn)斥當(dāng)不止一次兩次，罰站練坐亦偶有為之。每每如此，我自己都十分不安，擔(dān)心如此會(huì)傷了孩子們的心，怨其師而遠(yuǎn)其道?？擅磕甑脑u(píng)教評(píng)學(xué)，我仍忝列孩子們最喜歡的老師之列……”

這是我從徐莉的新作《沒(méi)有指責(zé)和羞辱的教育》的“自序”中摘錄的一段話(huà)。在收到熟悉的朋友贈(zèng)與的著作時(shí)，我常常會(huì)從他們的文字中抽取一段最觸動(dòng)我的話(huà)，一個(gè)人躲進(jìn)房間，閉上眼睛，聚精會(huì)神地體味它。有時(shí)候，這段話(huà)來(lái)自“后記”；有時(shí)候，這段話(huà)來(lái)自“自序”。假如“后記”和“自序”里都沒(méi)有讓我觸動(dòng)的話(huà)，我就把它放在一邊，不讀也罷。

作為大學(xué)老師，我有一種好奇，那就是，今天的小學(xué)老師是怎樣對(duì)待那么多的孩子的。常常被人問(wèn)起：“如果讓您去做小學(xué)老師，您樂(lè)意嗎？”我的回答常常是：“我愿意，但未必樂(lè)意?！庇腥烁嬖V我，某個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)說(shuō)，他的工資還不如在小學(xué)做老師的妻子。很多人可能不相信，我便告訴他們，這是真的。中小學(xué)老師是財(cái)政“全額”發(fā)放，一步到位；大學(xué)教師卻不得不到處“想辦法”才能維持生計(jì)。

我未必樂(lè)意去中小學(xué)做老師，因?yàn)槲遗伦霾涣耍鼊e說(shuō)做好。因此，我對(duì)中小學(xué)老師總懷有一種敬意，我知道自己不容易，但我覺(jué)得他們更不容易。

徐莉的新書(shū)一開(kāi)始展示的便是“教不好的學(xué)生”：他把口水和嚼過(guò)的飯菜吐到老師的臉上；他頻繁地與同學(xué)發(fā)生沖突，基本上全班同學(xué)沒(méi)有不被他傷害過(guò)的；家長(zhǎng)聯(lián)合起來(lái)要求校長(zhǎng)讓他“轉(zhuǎn)班”，可是沒(méi)有哪個(gè)班是愿意接收他的。

書(shū)中還提到一個(gè)學(xué)生，經(jīng)常在班上說(shuō)“我要跳樓”，老師都及時(shí)地去拉住他，甚至連哄帶騙地做他的“思想工作”；家長(zhǎng)說(shuō)，這孩子在家里也這樣，每次遇到不如意的事就以“跳樓”來(lái)要挾父母。你說(shuō)，做老師容易嗎？學(xué)生說(shuō)“跳樓”，你能不去勸阻？你若去勸阻，你能顧得過(guò)來(lái)嗎？

曾看到一條微博：前兩天看到外甥的學(xué)校給家長(zhǎng)發(fā)的一張表，上面問(wèn)：“家長(zhǎng)是否同意孩子參加學(xué)校組織的戶(hù)外或較劇烈的肢體活動(dòng)？”下面有體育課、課間操、運(yùn)動(dòng)會(huì)、春游四個(gè)項(xiàng)目，讓家長(zhǎng)簽署是否同意。微博的作者說(shuō)：“我很奇怪，保證孩子的身心健康，開(kāi)設(shè)體育課、課間操不是學(xué)校的責(zé)任嗎？簽了這個(gè)，孩子在學(xué)校運(yùn)動(dòng)受傷，學(xué)校就能免責(zé)了？”

其實(shí)，面對(duì)諸多問(wèn)題，很多時(shí)候，老師們確實(shí)不知道怎么去面對(duì)，怎么去處理。很多時(shí)候都感到無(wú)奈，或者只能拿出一些“沒(méi)辦法的辦法”。無(wú)奈和無(wú)助的老師說(shuō)：“走進(jìn)校園的時(shí)候，我非常害怕，走進(jìn)教室之前，我就開(kāi)始緊張，我不知道今天會(huì)怎樣，不知道他會(huì)做出什么讓我難以面對(duì)和應(yīng)付的事?！奔幢闶悄軌颉翱刂凭置妗钡睦蠋熞裁苤刂兀骸拔矣昧撕芏嘤羞`規(guī)范的方法，這些做法不可以告訴你，因?yàn)槟阋欢〞?huì)反對(duì)。如果讓我嚴(yán)格遵守規(guī)范，我連一節(jié)課都沒(méi)法上下去。班上還有四十多個(gè)孩子，他們的父母、學(xué)校都向我要教學(xué)進(jìn)度和質(zhì)量?！?/p>

徐莉說(shuō)：“我曾看到一個(gè)特殊學(xué)生的母親應(yīng)學(xué)校的要求站在兒子的教室之外，如果兒子出狀況隨時(shí)領(lǐng)回家。她有自己的工作，面對(duì)詫異的目光會(huì)迅速地低下頭。她用令人難過(guò)的平靜語(yǔ)氣說(shuō)，孩子多次帶傷回家，想到孩子終究需要更好的社會(huì)適應(yīng)力，需要遵守一些基本的規(guī)則，再由自己的艱辛推及教師的不容易，只要不太過(guò)分，她將繼續(xù)默許暴力的存在?！闭媸强蓱z天下父母心?。?/p>

2009年秋，徐莉的女兒入學(xué)了。女兒的一天這樣度過(guò)：從早上8：30到下午5：30，長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的集體生活。其中，只有1.5小時(shí)的相對(duì)自由的時(shí)間——可以在教室和走廊玩耍，不能離開(kāi)規(guī)定的活動(dòng)區(qū)域，不能瘋跑。在漫長(zhǎng)的另外7.5小時(shí)的時(shí)間里，教師們輪番上陣，一個(gè)剛滿(mǎn)6歲的孩子，被置于高度緊張的課程（跑道）之中，她要遵守紀(jì)律、要專(zhuān)注、要完成各種各樣的任務(wù)。

在那1.5小時(shí)的時(shí)間里，女兒要撥出相當(dāng)多的部分用于準(zhǔn)備下節(jié)課要用到的書(shū)本、學(xué)具，排隊(duì)上廁所、喝水，最后才是同學(xué)之間的交往和游戲。有時(shí)候還會(huì)被老師叫到辦公室去訂正作業(yè)，被罰在教室里靜坐。時(shí)間不夠怎么辦？女兒的選擇是“忘記喝水”，因?yàn)椤胺艞夁@一項(xiàng)不觸犯任何人”。

“整天不喝水怎么行？你不能太貪玩！”徐莉忍不住訓(xùn)斥，心里卻滿(mǎn)是嘆息——女兒已經(jīng)被放進(jìn)了一條“高效”的流水線(xiàn)！各級(jí)政府及教育主管部門(mén)計(jì)算著績(jī)效，學(xué)校年復(fù)一年地計(jì)算著學(xué)生的及格率、優(yōu)秀率、各類(lèi)競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)率，教師主動(dòng)或被動(dòng)地精心設(shè)計(jì)著課堂上的每一分鐘……

徐莉沒(méi)有回避問(wèn)題，而是主動(dòng)地面對(duì)問(wèn)題，理性地分析問(wèn)題，努力嘗試著解決問(wèn)題。她所面對(duì)的，也是所有老師都面對(duì)的：學(xué)生特殊、家庭教育不當(dāng)、學(xué)校追求整齊劃一、拒絕考慮差異、教師局限于學(xué)科界限、權(quán)力的濫用和誤用。

作為老師，有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。要真誠(chéng)地面對(duì)問(wèn)題，因?yàn)閱?wèn)題比答案更有力量；要做一個(gè)用心的人，因?yàn)槟阒荒芸吹侥阆肟吹降?；要確定你的“價(jià)值格序”，因?yàn)檫@樣才能幫助你在兩難情境中做出明智的選擇，做你值得做的事，指向教育和孩子的改善，幫助孩子邁向自由……

在談到“我的價(jià)值格序”時(shí)，徐莉說(shuō)：“人的自覺(jué)自主在前，只要不妨礙、傷害別人，即便是兒童也有權(quán)利為自己做出選擇，并承擔(dān)相應(yīng)的后果，教師可以引導(dǎo)說(shuō)服，但不必事事強(qiáng)制壓服，太多的強(qiáng)制只會(huì)令孩子產(chǎn)生更多的行為問(wèn)題?！?/p>

小學(xué)階段的兒童在體力、自我意識(shí)上與成年人懸殊巨大，當(dāng)威權(quán)和暴力可以迅速解決眼前的問(wèn)題時(shí)，教師難以抵擋使用威權(quán)和暴力的誘惑。教師帶著自己的偏好，簡(jiǎn)單地將外在的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給學(xué)生，誰(shuí)心慈手軟，誰(shuí)就將面對(duì)和承受巨大的課堂管理及組織壓力。在這樣的教育生態(tài)中，作為教師的成年人日益喪失了自己的判斷和底線(xiàn)，兒童依賴(lài)教師隨性的表?yè)P(yáng)和批評(píng)長(zhǎng)大，成年人計(jì)較著兒童是否表現(xiàn)出好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和生活習(xí)慣，卻讓兒童生活在過(guò)度的恐懼和緊張之中。

這讓我想起雅斯貝爾斯在《什么是教育》中的一些話(huà)，他說(shuō)：“什么地方計(jì)劃和知識(shí)獨(dú)斷專(zhuān)行，對(duì)精神價(jià)值大張撻伐，那么這些計(jì)劃和知識(shí)就必然會(huì)變成自身目的，教育就將變成訓(xùn)練機(jī)器人，而人變成單功能的計(jì)算之人，在僅僅維持生命力的狀況中人可能會(huì)萎縮而無(wú)法看見(jiàn)超越之境?！毖潘关悹査惯€說(shuō)：“教育幫助個(gè)人自由地成為他自己，而非強(qiáng)求一律。教育訴諸自由，而不是人類(lèi)學(xué)上的自然事實(shí)，教育以從自由中不斷獲得的東西為其內(nèi)容。如果教育變成了權(quán)威，那它就失敗了?！薄敖逃哪康脑谟谧屪约呵宄?dāng)下的教育本質(zhì)和自己的意志，除此之外，是找不到教育的宗旨的?！?/p>

怪不得徐莉說(shuō)：“站在孩子這一邊?！薄皩?duì)于我而言，確是因著生養(yǎng)、教育自己的孩子，又因著教育一個(gè)又一個(gè)兒童，一次次感受、經(jīng)歷人的初心與天性的力量，兒童的天真童趣照見(jiàn)我的自私、專(zhuān)制、驕傲，羞愧之余，幸還生出更多對(duì)自己的期許。藉著這些，混沌錯(cuò)亂的自我得到某種程度的澄清和修復(fù)——自我修復(fù)是教師職業(yè)意外帶給我的福澤?！?/p>

盡管徐莉的《沒(méi)有指責(zé)和羞辱的教育》被分成三個(gè)部分：“行為問(wèn)題產(chǎn)生的原因”“教師的角色和立場(chǎng)”及“品行教育的實(shí)踐”，但是，在我看來(lái)，每一部分都是在分析、回答和解決問(wèn)題。她的解決之道，既講究方法和策略，更重要的，則是她的自由教育的哲學(xué)。

“教育是極其嚴(yán)肅的偉大事業(yè)，通過(guò)培養(yǎng)不斷將新的一代帶入人類(lèi)優(yōu)秀文化精神之中，讓他們?cè)谕暾木裰猩?、工作和交往。在這種教育中，教師個(gè)人的成就幾乎沒(méi)有人注意到，教師不是抱著投機(jī)的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人的生成——一個(gè)穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作而服務(wù)?！毖潘关悹査拐f(shuō)的，正是徐莉這樣的人。