安黎

安 黎

男，1962年出生于陜西耀縣，中國作協(xié)會員，出版有長篇小說《痙攣》《小人物》《時間的面孔》以及散文集《丑陋的牙齒》《我是麻子村村民》等。

官之莊

1

鎮(zhèn)介乎于城市與鄉(xiāng)村之間，它位居縣城之下，盤踞村莊之上。

鎮(zhèn)在仰望城市，卻在俯瞰鄉(xiāng)野。

同為鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)與鎮(zhèn)卻千差萬別。江西的景德鎮(zhèn)儼然是一個繁華的中等城市，燈紅酒綠，但坐落于黃土高坡上的關莊鎮(zhèn)，卻體態(tài)猥瑣，面目枯槁。關莊在我的記憶里始終是一個村莊，后來鄉(xiāng)政府從稠桑遷移至此，它的眉目，才透射出些許的光澤。

江南的許多小鎮(zhèn)宛若婀娜的少婦，柔情萬種，但關莊卻仿佛一個呆滯的男人，笨手笨腳。太多的風，從他的身上刮過，太多的霜，在他的鬢角凝結。審視關莊，我的腦子里，不由自主地浮現(xiàn)出身穿劣質西裝的農民——盡管他在努力地模仿著城里人的裝束與舉動，但那套西服，卻掩飾不住全身散發(fā)出的泥土的氣息。他的布鞋上，黏著干結的泥巴；他的頭發(fā)里，落滿漂浮的草屑。他的手掌，老繭縱橫；他的額頭，皺紋密布。關莊被拔苗助長成一個鎮(zhèn)，盡管更名換姓，但骨血依舊，精神氣質難以改變。

2

從耀州出發(fā)，朝西上一面塬。沿著塬上的路北行，爬一道長長的坡，然后就進入了關莊鎮(zhèn)的疆域。渾然一體的地球，被一道道的國界切割得支離破碎；國界之內，又被橫七豎八地劃分為若干個區(qū)域。關莊偏居一隅，龜縮于耀州城正北十三公里處。

耀州在隋唐時被稱作華原。華原之前，還有定語“京兆”二字。京兆者，京畿也，也就是京城的郊區(qū)，隸屬首都長安管轄。耀州的地貌呈現(xiàn)著階梯狀，越往北地勢越高，由川、塬、山、溝等組合而成。川不長，山不高，但塬和溝，卻無休無盡，綿綿延延，逶逶迤迤，構成了它的基本體格。一道道溝壑，或筆直，或歪斜，像刀刃切割豆腐一般，把曾經連綴在一起的土地，肢解成一座座形狀各異的土塬。土塬長或短，或圓或方，或規(guī)整或凌亂，它們遙相呼應卻難以靠近，比肩而立卻各懷心事。

關莊鎮(zhèn)位于一道土塬上。它的形狀，仿佛一個仰面躺地的男人。這個男人個頭很高，腰細腿長，頭顱和腳掌之距，竟然有三十多公里。關莊鎮(zhèn)所在的位置，似乎處于男人肚皮的下方。鎮(zhèn)北，是男人的頭、肩膀與腰身；鎮(zhèn)南，兩腿叉開，一條腿朝西南伸去，一條腿朝東南展開。朝西南的腿上，附著有五六個大大小小的村落；朝東南的腿上，寄生著四個村莊。我生長的村莊麻子村，在東南之腿的末梢，處于腳趾的位置。麻子村地處鎮(zhèn)的邊緣地帶，村里人與鄰鎮(zhèn)人連畔耕種，與鄰鎮(zhèn)人互為嫁娶，因此顯得魂不守舍，心猿意馬。麻子村人的眼睛普遍朝南看，朝比自己優(yōu)越的地盤上看，對關莊表現(xiàn)出相當的漠然與不屑。

3

關莊沒有關口，村里的主體村民也不姓關，但它何以被稱作關莊呢？

其實，依我的求證與理解，關莊本名應該為官莊。中國是官本位的國家，官無處不在，無所不能。升官發(fā)財，自古及今，都是中國人夢寐以求的理想。成為官員，那是一種人生獲得成功的標識。受這種生生不息的氛圍持久地熏陶，“官”字也就隨之走形變樣，外延肆意擴張，以至于很多與官爵不搭界的物事，都與“官”字如膠似漆。公共場所被稱為官場子或官攤子，讀者也要戴一頂高帽子，被奉承為看官。官莊之官，在于前者，即公共場所之意。它至少說明，官莊在古老的過去，就為人來人往的聚集與流散之地。據說，官莊原建有客棧，那些馱炭的，那些販鹽的，那些游蕩的貨郎，那些耍猴的藝人，一路奔走，一路奔走，腳磨出血泡，口唇被風吹得干裂，人困馬乏之際，他們紛紛在客棧里歇腳。

關莊鎮(zhèn)厚土黃天，但卻不能隨便小視。巴掌般的地域，卻孕育了柳公權、柳公綽、傅玄、傅咸等眾多天驕。柳公權和其兄柳公綽出生于關莊鎮(zhèn)的柳家原，而傅玄和傅咸父子，則為關莊鎮(zhèn)傅家原人氏。柳公權聲名赫赫，光焰昭昭，有“顏筋柳骨”之美譽，凡讀書人，對他都景慕有加，但知道柳公綽的人就甚為寥寥。柳公綽生前繁花似錦，官至禮部尚書，可謂數人之下，萬人之上，權傾四海，威震八方?；钪鴷r，他遠比弟弟更受人敬仰，但去世后，他卻又遠比弟弟更為寂寞。在各種典籍里，他的名字難以尋覓，但其弟弟柳公權，卻被人永恒地談論與銘記。其實，柳公綽并非凡夫俗子，更非平庸無能，只是星星的光芒被太陽遮蔽。柳公綽亦算得上是位筆力雄健的書法家，走進成都的武侯祠，迎面那道炫目的幕墻上龍飛鳳舞，那些存活了千余年的墨跡，就是柳公綽才華橫溢的明證。柳氏兄弟的墓園與關莊鎮(zhèn)一溝之隔，位于另一道土塬上。兄弟倆一東一西，坐北面南，并排而躺。墓園里野草萋萋，寂然無聲。步入墓園，不見人影，只聞狗吠。守墓者拴在樹樁上的那條狗，與這兩顆偉大的頭腦日夜相隨。

比起柳氏兄弟，傅家父子幾乎要被當地人遺忘。但該遺忘的，不論生前如何做著永垂的努力，但終究還是要被遺忘；不該遺忘的，縱然自己遺忘了自己，后世的人依然會追尋他的蹤跡，會繪制他靈魂的圖案。我知曉傅玄，是在讀大學期間。復旦大學的著名學者朱東潤先生所編纂的古代文學史教材里，傅玄的文章就赫然在列。傅玄的生平介紹一欄里，其中的“耀縣”兩個字，給了我些許的激動，也給了我片刻的自豪。做不了圣賢，但能做圣賢的老鄉(xiāng)，與圣賢隔世相望，也足以讓我這顆凡俗的虛榮之心，感到絲絲的溫熱。大浪淘沙，多少自命不凡者都如灰塵飄拂，但傅玄的文字卻歷經千年而依然存活，不正是他身軀之偉岸的證據嗎？傅氏父子生活于風雨飄搖的西晉時期，他的唯物理論，他的民本思想，至今都在閃爍著熠熠的光輝。但就是這對成就卓著的思想家、史學家、文學家，卻被他的家鄉(xiāng)人嚴重忽略了。他們的墓冢何在，不知道；他們的核心價值，不清楚。鮮有人提起他們，更沒有人祭奠他們。他們冰霜般的冷遇，當然不是他們的悲哀。

很久以來，我都想搞清楚柳氏兄弟和傅氏父子與故土之間，究竟有著怎樣的血脈聯(lián)系，但都無果無終。今天，當我重新閱讀他們，才恍然發(fā)現(xiàn)柳氏兄弟與傅氏父子，盡管跨時數百年，但卻心心相襲。柳公權有一句著名的話，“心正則筆正”，從中可以看出他對道德人性的堅守與捍衛(wèi)。而傅玄呢，史書記載他“當面直諷”，“流弊朝野”，多次面臨殺身之禍依然不畏不懼。正直，是他們的共有品格。他們都有一顆滾燙之魂，都有一身剛硬骨骼。什么樣的土地生長什么樣的莊稼，他們之所以如此剛正不阿，顯然與這片土地脫不了干系。這塊“大風起兮云飛揚”的荒塬，締造了他們的性格，賜予了他們的魂魄。

4

關莊鎮(zhèn)上的土著居民以柴姓為主。關莊鎮(zhèn)以南，人身體周正，四肢灑脫；但關莊鎮(zhèn)以北，十多個村莊，因于水土異常，村民們普遍患有大骨節(jié)病。有的村莊，大骨節(jié)病如同傳染一般席卷而過，從華發(fā)老人到鼻涕孩童，幾乎人人都不能幸免。

大骨節(jié)病使一個一個的男女變成了侏儒，他們個頭矮小，腿短胳膊亦短，走起路來一瘸一跛，東歪西扭。

小時候，我隨大人們下地干活。在田間，在地頭，村民們聚集在一起歇息，總愛搜尋一些取樂的段子，供自己開心，也供別人玩賞。在我的記憶里，他們沒有少拿這些大骨節(jié)病患者開涮。他們本是弱者，但還要嘲笑比他們更弱的人；他們本已不幸，卻還要拿他人的不幸來襯托自己的優(yōu)越。我記得有一回，勞作間隙，村民們坐在地畔休息，一個中年男人的講述，吸引了所有人的目光，也惹得在場者摟著肚子狂笑。那個人講的是，某一天，他去給關莊村某個親戚家?guī)兔ιw房子。太陽爬上了樹梢，但工地上卻空無一人。他蹲在工地一旁，抽了兩鍋煙，才見一個人從巷道里出來，朝著工地的方向，搖搖晃晃而來。他走路的姿勢像“搖耬”，一百米的距離，掙掙扎扎，卻怎么也抵達不了目的地。接著，第二個人從巷子里搖晃而出，繼而第三個、第四個······他一直數到第十個，總希望其中的某一位身體端正，但遺憾的是，所有出現(xiàn)在他視線里的人，無一例外都在“搖耬”。等他們會聚到建筑工地，已經到了中午開飯的時間。他質疑他們是新婚的新娘，難道起床后還要梳妝打扮，為何磨磨蹭蹭，遲遲不出家門？出乎意料的是，他的一番話竟然遭到了他們的恥笑。他們說他們起床后，先要坐在炕上，抱著腿又是搖又是揉，搖一搖，揉一揉，差不多半個多小時就過去了。他們反問他難道走路之前不需要搖腿揉腿嗎？若不搖不揉，腿蜷成一團，硬成一疙瘩，怎么能走路呢？

那個時候，我年幼懵懂，加之受村莊里彌漫的偏見的影響，對大骨節(jié)患者沒有同情，只有厭惡。我不歧視他們，但卻對他們肢體的丑陋不堪忍受。我全然不明白，一個人的相貌也好，軀體的形狀也罷，其決定權并不是他自己。大骨節(jié)患者已經承受了正常人難以體察的痛苦，他們本已辛酸，卻還要遭遇世間冷箭般輕蔑的目光，這不是在他們的傷口上撒鹽嗎？——我對自己曾經滋生的某些念頭感到羞愧，也萌發(fā)了深深的自責。

當然，十幾年前，關莊以及關莊以北的村落，飲用水已經更換，年青一代已經擺脫了大骨節(jié)病的糾纏，他們不再沿襲父輩們的夢魘，也不再復制父輩們的命運。

5

在大城市呆久了，回望關莊鎮(zhèn)，也許覺得它土氣，也許覺得它狹小，也許覺得它簡陋，也許覺得它粗糙。但對于周邊那些村民而言，關莊鎮(zhèn)就是他們心目中繁華的都市。城市屬于城里人，而小鎮(zhèn)則是他們自己的城市。走進城里，走在光潔的大理石上，他們慌張與膽怯，但走在小鎮(zhèn)凹凸不平的路面上，他們卻氣宇軒昂，聲大氣粗。許多村民在鎮(zhèn)上建起了房舍，許多村民在鎮(zhèn)上開了商店或飯店。每逢集市，大路上或小路上，都是絡繹不絕的人流，他們從不同的角落出發(fā)，卻在朝同一個方向匯集。于是，關莊鎮(zhèn)的街道上，便熙熙攘攘，擁擁擠擠，叫賣聲和討價還價聲交織著，響成一片。

關莊鎮(zhèn)唯有一條街道，街道兩旁的建筑都是兩層樓或三層樓。這些樓房，低矮、單調、平庸，像一張張蒼白的面孔。但我知道，就在這樣的樓房里，每一扇窗戶，都了望著一個憧憬；每一座房間，都掩藏著一個千曲百折的故事。糧販子在街道里游走，豬販子在四處尋找著目標，但濃妝艷抹的發(fā)廊女還沒有搔首弄姿，珠光寶氣的寵物狗還沒有招搖過市。關莊鎮(zhèn)，宛若一個害羞的村姑，在朦朧的睡意中，依然獨守著那份原始的純樸，享受著那份罕有的寧靜。

一個村莊變?yōu)橐粋€鎮(zhèn)，是風的功勞與造化。南來北往的風，一陣陣地從土塬上刮過，關莊鎮(zhèn)的空中便有了迷亂的草屑與紙片翩然飄飛。在漫卷狂舞的風里，關莊鎮(zhèn)會不會沉醉，會不會隨風而去？我不清楚，更沒有答案。

民之學

1

稠桑中學已有八十余年的滄桑。之前，它是一所全日制小學，名曰稠麻五堡高小。高小位于稠桑東堡與西堡之間的空地上，與一座廟宇相連。廟宇里終年香火不絕，庭院里一棵又一棵古老的槐樹，無比粗壯，蓬蓬扎扎的枝椏相互勾連，濃蔭遮蔽了整個院落。樹杈間，筑著一個個的老鴉窩和喜鵲巢。老鴉翻飛，喜鵲抖翅，凄厲的哀鳴和欣悅的嘰喳，夾雜著和尚的念經聲和敲擊木魚聲，響成了一片。隔壁老師的講課聲，學生的朗讀聲，統(tǒng)統(tǒng)被寺廟里傳來的嘈雜之音所覆蓋。

新購了二十畝地，并將寺廟遷往別處，就形成了一所中學的地盤。學校擴充升格，得益于一群鄉(xiāng)紳，其中，李逵的父親李德厚，我的曾祖父安禮熙，都是最初的發(fā)起者，也是出錢最多者。

1949年之后，鄉(xiāng)紳灰頭灰臉，被斥之為劣紳，成為被批判的對象。但四九年之前，情況則相反，在鄉(xiāng)村里，鄉(xiāng)紳廣受敬重。鄉(xiāng)紳大多讀過書，滿肚子的仁義道德，加之他們不但相對富裕，又樂善好施；不但知天知地，而且有求必應；不但明晰事理，而且立場公允。久而久之，鄉(xiāng)紳的威望與日俱升，儼然成為一個村莊道德的活標本。鄰里糾紛，因為鄉(xiāng)紳的介入，大事化小，小事化了；許多家庭矛盾，因為鄉(xiāng)紳的涉足，冰雪化為水，云煙飄無形。鄉(xiāng)紳不但是村莊秩序的捍衛(wèi)者，更是民間習俗的守護者。幾千年里，中國文化的血脈一直潺潺不息，鄉(xiāng)紳功不可沒。

我的曾祖父是清末舉人。清朝滅，民國立，但曾祖父的地位卻并未伴隨著社稷的震蕩而沉浮。曾祖父雖在家鄉(xiāng)有著巨額家業(yè)，但卻長年生活在耀州城里。只是到了晚年，他才回到村子養(yǎng)病。李德厚來我們村拜見我的曾祖父，兩人一拍即合，決定在關莊塬上籌建一所中學，中學的地址，就選在五堡高小的位置。曾祖父有心無力，難以操持具體的事務，但他捐贈了三千個大洋，百余棵或粗或細的樹木，用以支持李德厚的義舉。為了修建稠桑中學，我家曾經蓊蓊郁郁的一面坡，像是被剃光了頭似的。

李德厚是修建稠桑中學的頂梁柱，亦是具體的操辦人。其他鄉(xiāng)紳盡管有錢的出錢，有力的出力，但主要的花銷，還是由李德厚大包大攬。建校期間，李德厚經常往麻子村跑，不是拿著設計圖與我曾祖父協(xié)商，就是央求我曾祖父給他推薦教員。施工不久，曾祖父就臥床不起，但經不住李德厚的懇求，他在傭人的攙扶下，來到桌案前，顫抖著手，揮毫潑墨，為稠桑中學題寫了校名，并擬定了八個字的校訓：德厚人高，學博識遠。兩年之后，學校建成，曾祖父所題寫的校名，經石匠雕刻之后，鑲嵌在學校大門的門額上；所題寫的校訓，被鐫刻在一面打磨得平整光滑且刷了黑漆的石頭上，那塊大石頭，栽立在校園中央的花園前。

學校落成那天，艷陽高照，鑼鼓喧天，十里八村的村民背著干柴、小麥、玉米、小米、土豆、蘿卜，甚至拎著一塊塊豬肉或羊肉等，紛紛向稠桑擁來。他們宛若向廟會里布施那般，把所攜帶之物，都捐給了學校。人人都喜氣洋洋，相互作揖，相互道賀，仿佛學校歸屬于他們家似的。

典禮儀式簡樸而隆重。隆重之處在于，竟邀請來了大名鼎鼎的軍閥馮玉祥。馮玉祥此時正在耀州城里調養(yǎng)身體，耳聞有新學校落成，便驅車前來賀喜。馮玉祥的到來，使稠桑中學一下子聲名大振。馮玉祥與耀州的民團團長雷天一是結拜弟兄，每每經過耀州，他都要在耀州城里住上三五天。雷天一系關莊塬小王咀人，其武功何其了得，身懷飛檐走壁的絕技。但這位貌似魯莽的武夫，卻對教育推崇備至。據說，雷天一可以對縣官拍桌子瞪眼睛，但見了任何一位教員，都要從所騎的馬上下來，要從所坐的轎子里出來，卸掉帽子，正對著老師，畢恭畢敬地行鞠躬禮。馮玉祥與雷天一在這個方面十分投緣，也分不清他們究竟是誰影響了誰。馮玉祥慷慨贊助耀州中學的善舉，近九十個春去秋來，耀州人一直銘記不忘。馮玉祥給稠桑中學贈送了一面大鏡子。鏡子呈正方形，長寬皆一米三。玻璃鏡子，在那個年代，中國似乎還不會制造。馮玉祥送的鏡子，出自于歐洲的大不列顛島。除了捐錢捐物，馮玉祥還自告奮勇地要為學校題寫校名。因為他的插手，曾祖父題寫的校名，后來遭到了鐵鏟的鏟除。

在典禮上，馮玉祥發(fā)表了一通慷慨陳詞的即席演講。馮玉祥說，作為軍人，他的職責，說穿了，就是殺人。但殺人也有禁忌，并不能濫殺。婦孺不能殺，老嫗老翁不能殺，無辜者不能殺，鄉(xiāng)紳不能殺，和尚不能殺，儒生不能殺。殺了弱者，殺了和尚，殺了無辜者，那叫傷天；殺了鄉(xiāng)紳，殺了儒生，那叫害理，二者合而為一，就叫傷天害理。傷了天，害了理，一定會遭受天譴。何為儒生？就是教員和文化人。教員和文化人，都是文明的播撒者與傳承者，沒有了他們，中華民族就退化成了獸群。對有學問的人，對有知識的人，不論什么時候，都要懷有敬畏之心，如此這般，才是一個國家一個民族的正道，否則，就是邪惡之道。誰對教員和文化人下黑手，誰一定會成為千古罪人，從而遺臭萬年······馮玉祥還舉出一群軍閥做例子，說別看軍閥之間在混戰(zhàn)，在占山為王，但混戰(zhàn)之中有默契，占山為王之中有邊界。默契與邊界的具體表現(xiàn)就是，一旦打起仗來，彼此都要遠離寺廟和學校。誰的子彈在學校的上空穿越，誰的炮彈洞穿了學校的圍墻，誰就會遭到廣泛地蔑視與唾棄。

馮玉祥離開耀州后，雷天一就成了稠桑中學的后盾。有他做擋箭牌，土匪也好，地痞也罷，都無人敢到學校的門前滋事。但雷天一的下場，卻異常悲慘。共產黨軍隊攻打耀州城時，雷天一帶領民團，匍匐于城墻頂端，進行了殊死抵抗。耀州城被攻克之后，他無疑就成了被重點緝拿的對象。共產黨軍隊搜遍東南西北四條大街以及三十六條街巷，都沒有找見他的蹤跡。于是，在一個風高月黑之夜，共產黨軍隊包圍了他在小王咀的故居，并先行開槍，將站崗放哨的兩個伺衛(wèi)打死。雷天一聽見槍響，知事情不妙，便溜出了房間的偏門，貓腰退到后院，縱身一跳，躍上了高高的圍墻。就在他打算飛身跳至鄰居家的屋頂之時，槍聲瞬間大作，無數飛來的子彈，將他的身體射成了篩子狀。

雷天一被射殺后，他的家人全部遭到了屠戮，無一幸免。她的老母親，他的兩房妻子，他的四兒四女，他的一個孫子和兩個外孫女，他的兩個傭人，他的兩個伙夫，他的三個伺衛(wèi)等等，統(tǒng)統(tǒng)中槍身亡。就連那一個個的家禽，也未逃過斃命的厄運。

我岳父的岳父，也就是我岳母的生父，我妻子的外公，是雷天一的莫逆摯友。岳父的岳父，長相俊雅，學識淵博，才華橫溢，二十歲就當上了耀州財政部部長——相當于現(xiàn)在的財政局局長——可惜的是，他的大半輩子，都是在監(jiān)獄里度過的。四九年，他被押往邊陲服刑，長年累月地在新疆一座黑洞洞的礦井里挖煤。直至八十年代初，他才獲釋返回故里。我見到老人時，他已年近八旬，但卻腰板挺直，衣著時尚，面目慈善，氣度非凡，全無老態(tài)龍鐘之相。重要的是，只要與他聊天，就深諳他絕非等閑之輩。他視野高遠，思維敏捷，博覽詩書，通曉古今，洞徹中外，其見解，其學問，非一般飽學之士可以比擬。老人與我多次聊起雷天一，在他的語境里，雷天一遠不是什么罪大惡極，而是典型的忠義之士。

2

稠桑中學初辦之時，廣招天下的賢士前來任教。

我的祖父原在我們村的私塾里教書，李德厚三次親赴麻子村，把一個又一個的請?zhí)?，敬奉給我的祖父，請求他前往稠桑中學任教。私塾為我曾祖父開辦，但此時的曾祖父，已溘然長逝。祖父關閉了私塾，帶著麻子村二十多名學生，跨進了這所嶄新的新式學堂。

在李德厚的授意下，校長安排我祖父做學校的執(zhí)事。所謂執(zhí)事，相當于現(xiàn)在主抓教學的副校長。但世家出身的祖父，是典型的紈绔子弟，他自由散漫慣了，因此，對這一職位，既不感興趣，也不大能適應。祖父身在其位，卻不謀其政，但他對稠桑中學，并非沒有尺寸之功。稠桑中學好幾位頂尖教員的到來，都與祖父有著因緣關系。祖父曾在西安府上過學，期間，他遠赴京、津、冀、皖等地游學，結識了諸多學界才俊。祖父落腳稠桑中學后，就給這些散落各地的才俊們寫信，懇請他們前來渭北的這所鄉(xiāng)野中學任教。鄉(xiāng)野中學為一群富有遠見卓識的鄉(xiāng)紳們創(chuàng)辦，其支付的薪水，比城里的中學足足高出兩倍。祖父的信函，邀來了十四個異地的教員，其中，西安府三個，三原縣一個，南京府兩個，安徽省三個，四川省兩個，天津府兩個，山西省一個。十四個人里，有九個都是留學海外的海歸派。十四個人的陸續(xù)到來，轟動了耀州大地。耀州中學的校長坐不住了，他派人來稠桑中學的魚缸里撈魚，硬生生地挖走了六個人。畢竟，城里已通了電，有電燈有電話，而關莊塬上，卻是漆黑一片，學校的照明有賴于幾盞汽燈，飲用的水，還是從深窖里打撈上來的稠泥水。剩下的八個人之所以堅守著，純粹是為了照顧我祖父的情面。

我祖父僅在稠桑中學從教了兩年，就舉家遷往了耀州城里。在縣衙里，祖父謀到了一個代書的差事。祖父離開的導火索，在于一向健康的祖母，突然撒手人寰。短短數年，兩位至親相繼離世，帶給祖父無以言表的精神傷痛。祖父遠離麻子村，遠離關莊塬，真實的原因，是想和自己過去熟悉的一切進行切割剝離。

此時，中日戰(zhàn)事正酣。這些前來稠桑中學任教的外地教員，大多抱有躲避戰(zhàn)亂的想法。教員中，好幾位都曾為大學的教授。日本征戰(zhàn)的鐵蹄，踩碎了眾多學子的美夢，顫栗的國土，再也放不下一張安寧的課桌。面對國難，有人在前方浴血奮戰(zhàn)，有人在后方捂著嘴偷笑。一個個的大學，都停了課，學生如鳥獸散，教授若流云飄。處于黃河西岸的三秦大地，日本人雖一直垂涎，卻從未得手。日本的飛機轟炸過西安府千余次，致數千人喪命，但遠離西安府的鄉(xiāng)村，卻顯得頗為靜謐。關莊塬上，盡管也有不少農家子弟在前線打仗，盡管鄉(xiāng)紳們不時募集糧款支援前線，盡管抗日的標語刷滿了墻壁，但農民還在正常稼穡，學生還在正常讀書，青年人還在正?；槿?。

稠桑中學采用的是民國政府統(tǒng)一編纂的教材。沒有政治課，教員無須給學生灌輸某個黨派的優(yōu)越性，也不必既強迫自己又強迫學生必須擁護與忠誠于某個黨派，但卻開設了公民課和禮儀課。公民課的宗旨，在于告訴學生，生而為人，自己該享有哪些權利，該踐行哪些社會義務，該遵守哪些道德規(guī)范。公民課很大一部分內容，是從西方移植而來的，倡導白人與黑人平等的林肯，論述政府與公民為契約關系的盧梭等人，都在書中被高調頌贊，他們的照片，印在了書的頁面上。公民課傳播的內容，即為現(xiàn)在所謂的普世價值：平等、民主、自由與博愛等等。如果說公民課是他山之石，其源頭在西方，那么，禮儀課則是地地道道的中國特產，是一條從中國的遠古奔涌而下的河流。公民課的初衷，在于培植學生的思維，而禮儀課則著眼于學生日常生活中的言談舉止。前者為形而上，后者為形而下。仿佛含有不同養(yǎng)分的食品，兩者都吞咽，兩者珠聯(lián)璧合，一個成熟且有教養(yǎng)的學生，才能塑造成功。禮儀課講的其實是一些常識，比如如何與陌生人交往，如何孝敬長輩，如何結朋交友，如何與鄰人相處，甚至，怎樣穿衣才得體，怎樣微笑才恰當，怎樣吃飯才有禮貌等等，事無巨細，均一一予以指點。禮儀課里，貫穿始終的主旨，是誠實、謙卑、寬厚、尊老愛幼、自我約束、三省吾身等。西方哲人宣揚的“愛”，中國圣賢力挺的“仁”，都在禮儀的教材里，有所滲透，有所體現(xiàn)。

稠桑中學占地二十余畝，其建筑古香古色。從初小、高小到初中，共八排教室，一排一個年級，分為初小部、高小部和初中部。八排教室的兩旁，建有輔助性的房屋，或為教員的臥室，或為學生的養(yǎng)生室，或為廚房雜物室等。廟宇并未拆除，連墻體都得以保存。經過修繕與改造，廟宇成了院中院，而這座院中院，設為學校的議事室。議事室是學校的中樞機構，校長以及各位執(zhí)事，既在這里辦公，也在這里商議學校的各項事務。李德厚并不直接插手學校的管理，他只負責輸血，一切皆由學校執(zhí)事會說了算。執(zhí)事會原打算給李德厚留一間屋子，供他巡視時休憩，但遭到了他的拒絕。李德厚去世后，李逵接了班。李逵比父親更為豁達，他除了春節(jié)時來學校給教員們拜年，其他時間，則很少在學校里露面。李逵拜年，可不像當今的官員那樣，蜻蜓點水地走過程，裝模作樣地作作秀。據傳說，每年臘月初八，李逵就有一個浩大的車隊，碾過關莊塬的黃塵，咯咯吱吱地向學校駛去。二十匹駿馬拽拉的五輛馬車上，馱載著滿滿當當的貨物。貨物品種繁雜，應有盡有。從書本作業(yè)本，到橡皮鉛筆，從鞋帽布匹，到豬肉羊肉，無所不包。物品分發(fā)的對象，以教員為主，但也不遺漏任何每一位學生。馬車駛進學校，卸載下物品，李逵親自主持這些物品的發(fā)放。首先，李逵給每位教員，都披戴上一朵大紅花，以表達對他們辛勞的肯定和感激。接著，凡在職的教員，都能領到洋布、火柴、蠟燭、鞋帽、豬肉、羊肉、以及米面油等物。洋布足夠縫制一身衣服，鞋帽都成雙成對，有春夏穿的，有秋冬穿的。豬肉一大塊，羊肉一大吊，教員與其家人，哪能吃得了這么多？吃不了，就拿到校園外去行善——送給過節(jié)時買不起肉的村民——李逵是南京中央大學的高材生，他對心理學異常熟稔。他表揚人，獎勵人，很有技巧。他知道單獨褒揚或重賞某一個人或某幾個人，常常會對其他人有所傷害。因此，他一旦褒揚，一旦重賞，總是人人有份。他越是這樣，那些耍賤偷懶的人越是不好意思。于是，偷懶者逐漸變得勤快了起來，沾染惡習的人也紛紛立志于痛改前非。李逵不但獎勵教員，對學生也從不忽略。除了給學生發(fā)放學習用具之外，他還要獎賞每位學生五顆洋糖。洋糖是那個時候的稀罕之物，它對學生的誘惑力奇大無比。學生們領到了糖，歡歡喜喜地拿回家，于是全家人，抑或半個村子的人，嘴里都甜滋滋的。麻子村先后有二十多位學生在稠桑中學就讀，村民們笑稱，有一半的學生都是被洋糖吸引去的。有了洋糖，輟學的學生減少了許多。

學校的教室，其建筑形態(tài)大致相同，都是一根根粗壯的紅木立柱，支撐著寬大的斜面屋頂。屋脊上，一排排磚刻的鳥兒，亭亭玉立。飛翹的屋檐上，雕刻著各式各樣的圖案。令人頗感興趣的是，在諸多的建筑里，專門辟有一個“自省室”。自省室的面積，與一座教室相當。自省室的三面墻上，張貼著諸多圣賢的教誨。剩余的那面墻，則鑲嵌著馮玉祥捐贈的那面大鏡子。學校規(guī)定，所有的教員學生，每日須跨進自省室一次。進去之后，必須誦讀一遍圣賢的訓誡，并對著鏡子打量一番自己。照鏡子的目的，在于檢視自己的帽子是否戴得端正，衣服是否穿得整齊，臉龐是否洗得干凈，舉止是否從容優(yōu)雅，儀態(tài)是否合乎規(guī)矩。凡犯錯的學生，懲罰他們的辦法，就是把他們囚入自省室，默誦圣賢的諄諄之語，并直面鏡子，站立一刻鐘。

3

那個年月，讀書人畢竟為少數。鄉(xiāng)村里，大量的人目不識丁。但不論是否讀過書，所有的村民，都對教員無比尊敬。這種尊敬，是一種世代沿襲的古風，已滲透進村民們的骨髓之中?？梢员梢暪賳T，但絕不可以輕蔑教員。教員是文明的化身，是道德的楷模。對教員若有不恭，那是大逆不道，是違背天理與人倫。

稠桑中學來了許多外鄉(xiāng)的教員，這令村民們頗感好奇。他們絡繹不絕跑來觀看，想知道這些留過洋的人，是不是傳說中的藍眼紅頭發(fā)，是不是一個個都長有三頭六臂。當發(fā)現(xiàn)這些教員的長相，與自己并無太大的異樣時，村民們就敢于拽著教員的手，拉往自己家里吃飯了。教員光臨誰家，誰家就蓬蓽生輝，連主人的臉上，都閃爍起了熠熠的光彩。教員們大多操著外地口音，異腔異調，但這并不影響他們與村民的親近。村民們一概稱呼教員為先生，絕對不直呼他們的姓名，更不會生硬地喊他們老王或老李。

數十年過去了，村民們還在津津樂道著一位姓莫的先生。在追憶里，在談論中，人們對他既懷有由衷的敬佩，又流露著深切的惋惜。莫先生是安徽蕪湖人，曾留學日本。中日交惡后，他決定中斷學業(yè)回國?；貒鴷r，站在船舷，極目茫茫的大海，他不禁潸然淚下。氣憤之余，他將日本頒發(fā)給他的獲獎證書和畢業(yè)證書，全扔進了海里。回國后，他被武漢的某所大學聘為外文教授。但教了兩年書，學校卻因戰(zhàn)亂而臨時關閉。莫先生賦閑在家，翹首以待，盼望戰(zhàn)事趕快結束，盼望學校趕快進入正軌。恰在此時，他接到了我祖父的邀請信。猶豫了幾日，便下了決心，卷起鋪蓋，坐火車，坐牛車，一路顛簸地來到了耀州的關莊塬，落腳于稠桑中學。莫先生一副書生的模樣，身材頎長，面孔白皙，頭發(fā)偏分，身著一襲長袍，脖掛一道圍巾，眼戴一副金絲眼鏡，待人溫文爾雅，說話慢條斯理，顯得非常親和親善。

莫先生來到稠桑中學后，很快得到了重用。他擔任著教務長，并兼帶初中好幾個班的國文課。莫先生領學生讀諸子百家，逼學生背誦古詩詞，教學生寫字作畫。學生的字畫，花花綠綠的，貼滿了教室內的墻壁。據我本家的一位叔叔說，莫先生講課，教室的大門是敞開的，誰想來聽都可以。每次他舉辦國文講座，過道里都擠滿了學生，連教室外的臺階上，都站著不少踮起腳尖的聽課者。我的這位堂叔，嚴格意義上講，并非莫先生的學生，而是學校的雜務工。燒水送水，打掃衛(wèi)生，才是他的主業(yè)。但每逢莫先生講課，堂叔都要忍受著領班的責罵，堅持去蹭課。持久地旁聽，竟使他一張嘴，不是孟子就是莊子。四九年之后，眾多的教師被審查被打倒，一所所的學校里，教師變得奇缺無比，設置的課程，難以找不到合適的人來教。為了應急，堂叔被招去頂班。堂叔時常自謙地說自己教書，是濫竽充數；但他一濫竽充數，就是整整一輩子。自從跨進教育的門檻，堂叔終生都與教育難解難分。堂叔算不了三分之一加三分之二等于幾這樣極其初級的數學題，但比起許多新招的教師，他的學問功底還算不上太差。他不僅毛筆字寫得無比漂亮，而且吟詩作賦無幾人能出其右。

莫先生是個全才，不但國文外文樣樣精通，書法繪畫造詣非凡，而且在音樂方面，也有著非同尋常的深厚底蘊。能作詞，能作曲，能彈奏，貝多芬的命運交響曲與舒伯特的小夜曲，在夜深人靜之時，動輒就飄蕩在校園的上空。更為重要的是，他不僅才學出眾，而且具有很高的道德水準。令學生們難忘的是，莫先生對待自己學生，猶如父親那般，有時或許略帶嚴厲，但一旦有學生遇到困難，他都會義無返顧地伸出援手。從他那里受益的學生，不計其數。有位名叫楊立輝的學生，讀到初二時，父母均患上了出血熱，相繼亡故。莫先生不但出資埋葬了楊立輝的父母，而且把自己的家眷從安徽叫來，專門照顧楊立輝爺爺和妹妹的生活。楊立輝一心想著退學，但莫先生予以了堅決地制止。楊立輝考取耀州中學之后，莫先生一直在資助著他。后來，楊立輝去了臺灣，又從臺灣到了美國，成了美國密歇根大學的教授。楊立輝回歸故里之時，已白發(fā)蒼蒼，但衣兜里，卻裝滿了年輕時莫先生寫給自己的信。楊立輝回來的動機之一，就是報恩。但物是人非，往昔的一切，皆恍若飄逝的云煙。楊立輝踏入稠桑中學，耳聞了莫先生后來的遭遇，再也難以控制自己的情緒。他跪在地上，號啕大哭，一邊用手使勁地拍打著地面，一邊歇斯底里地叫喊著作孽呀！作孽呀！你們真是作孽呀！

墓坳之戰(zhàn)前，稠桑中學臨時關閉。那些教員，聽到了槍炮聲，猶如喪家之犬，聞風而逃，頃刻間，學校里變得空空如也?？湛杖缫驳膶W校，恰好可以用來駐扎軍隊。從墓坳撤退下來的殘兵敗將，入駐學校修整待命。也許因為戰(zhàn)敗的緣故，這些軍人滿腹仇冤卻無以排解，于是便把學校當成了出氣筒：他們在課桌上排泄大便，把學校里的雕像古董全部搗毀，并把那些儲存的教材、圖書以及古字畫等，悉數扔進操場，全部予以了焚燒。一時間，烈焰騰騰，黑煙飄飄，大老遠都能看得見。

兩年前，莫先生的女兒嫁給稠桑東堡的一戶人家當兒媳，莫先生因此而在稠桑東堡安家落戶，準備在此度過余生。當別的教員逃離之時，莫先生卻只是縮回稠桑東堡的家里。他堅信，來日不久，他會重新被招募進學校，重操教鞭。有些鄉(xiāng)紳勸他離開這里，但他卻說：任何一個政權，都要辦學，都不會把教員怎么樣。就連以殘暴著稱的黃巢，殺這個，殺那個，見了儒生卻要繞著走。秦始皇焚書坑儒，被人罵了幾千年，后世的統(tǒng)治者，誰能不以此為戒，誰的心里能不有所忌憚？

看到學校里冒起了濃煙，莫先生憂心如焚。他聯(lián)絡了稠桑東堡和西堡的幾位鄉(xiāng)紳，前往學校，制止這種不問青紅皂白便點火焚燒的行為。可結果呢，烈火非但沒有因為他們的到來而熄滅，而且造成了他的胳膊被嚴重燒傷。有士兵推了他一把，他站立不穩(wěn)，跌坐于地上，導致骨盆開裂。后來，他遭遇了種種折磨，大都與這次“多管閑事”有關。

莫先生是我祖父的朋友，后來儼然成了我父親的難兄難弟。每次遭遇批斗，他胸前的白牌子上，都刷寫著“敵特分子”幾個字。我父親談起莫先生，語氣當中，隱含著對我祖父的抱怨，說都是你爺爺害了人家莫先生。若不是你爺爺，莫先生能來稠桑中學嗎？能遭這么多的罪嗎？當然，父親對莫先生佩服得五體投地，說從莫先生的嘴里，聽不到一句罵人的話，聽不到一個臟字。每次批斗完了，莫先生都要整肅衣冠，掏出鏡子照一照自己的臉。一經發(fā)現(xiàn)臉上粘有絲屢塵垢，他就不住地往手心里唾唾沫。即使用唾沫，他也要將臉擦拭干凈。

莫先生歷經的苦難，關莊塬凡上了歲數的人，大都有所耳聞，非一言一語能夠窮盡。考慮到現(xiàn)實環(huán)境，在此，我不予詳述。我要告訴大家的是，莫先生死于“文革”的中期。當砍柴的人在溝岔里發(fā)現(xiàn)他時，他已成了一具高度腐爛的尸體。他是怎么死的？是被人打死后扔進溝里的，還是自己跳溝身亡的，至今都無定論。楊立輝跑省城，跑縣城，挨門挨戶地尋訪，一心一意想把他的死因搞個明白，但最終，卻不了了之。

前年，我踏進稠桑中學的校園，與校長聊起了稠桑中學的歷史。我建議給那些曾為這所學校嘔心瀝血的前輩們豎立石碑，以緬懷他們的昭昭之功績，以頌揚他們的巍巍之品格。年輕而懵懂的女校長對這所學校的歷史一無所知，她聽了我的講述，將信將疑，囁嚅著說：“有這回事？你不會是在編故事吧？”接著，她問我都有哪些人值得紀念？我舉出了李逵父子和莫先生等。校長透著舌頭，驚辣辣地叫了起來：“嚇死人了，你說的竟然都是些反動人物，誰敢給他們立碑？”

人之墓

1

我要寫的這個村莊叫墓坳。

若從字面上解讀，墓坳的意思不難理解：墓，墳也；坳，凹也。

不過，當地人并不把墓坳叫墓坳（ao），而是將其讀成了墓坳（niao）。

坳標注的是地理特征，墓顯現(xiàn)的是地面上的存在。

在一片低洼之地，埋有一座或幾座墳墓，兩者相互廝守，相互凝望，若把它們連綴起來，為其起個名稱，墓坳恐怕是最恰當不過了。

關莊塬的地勢，呈現(xiàn)著波浪狀。起起伏伏，高高低低，有突出的高地，亦有沉陷的洼地。七零八落的村子那么多，為何別的地方冠名，都不與坳字沾邊，唯獨墓坳的稱謂中，要帶一個坳字呢？我個人猜想，坳并不是村名的重點，重點在于墓。坳盡管無所不在，但令人注目的墳墓，卻極其罕有。

墓坳的周邊，是否聳立著一座帝王將相的陵墓？或者，是否有古代的名人安息于此？據我后來的查尋，證實皆子虛烏有。墓坳村名的來源，于是就成了一個誰也說不清的謎團。

關莊鎮(zhèn)轄區(qū)的地形，仿佛一個仰面躺著的巨人。關莊鎮(zhèn)蹲坐于這個巨人小肚子的部位，小肚以下，一條延伸的溝壑，將形似兩條腿的土塬隔離開來。我的故鄉(xiāng)麻子村，坐落于左腿的末梢，大概處于腳趾的位置。而墓坳呢，則盤踞于這個巨人的額頭。從墓坳朝北行，僅三四公里，就出了關莊鎮(zhèn)的地界，而進入柳林鎮(zhèn)的地盤了。也就是說，麻子村與墓坳，一南一北，雖同屬一鎮(zhèn)，卻地不連畔，人不通婚，相互之間鮮有往來。在川道里的人看來，麻子村是山里；而在麻子村人的眼里，墓坳才是真正的山里，墓坳人才是真正的山蠻子。地域歧視無處不在，就連偏僻角落里的村莊與村莊之間，也未能幸免。麻子村人不嫁女給墓坳的小伙子，也不娶墓坳的姑娘給自己做兒媳，這種延續(xù)了多少輩人的習慣，漸漸地固化成了一種牢不可破的戒律。

但說來也怪，我這個地地道道的麻子村人，卻陰差陽錯，此生多次與墓坳發(fā)生關系。

第一次走進墓坳，我十三歲，正在稠桑中學讀初一。那個年代，號稱讀書，但其重點，卻不在于吮吸知識，而在于緊跟政治運動的節(jié)拍起舞。政治運動有兩大內容，一是思想批判，一是思想改造。改造思想的主體活動，就是學工學農。學工，對于農村的孩子而言，既沒摸過機床，又沒見過鍛造，顯得過于抽象與飄渺；但自小就在田野里打滾，在莊稼叢中奔跑，熟悉各種植物，握過鋤把，揮過鐵锨，學農，我們輕車熟路，易如反掌。

學校組織我們去墓坳村造林，而且一去就是十幾天。背著饃，背著被子，扛著锨，扛著镢，步行十幾公里，我們走進了墓坳村，并住進了墓坳中學。那個時候，關莊鎮(zhèn)有兩所中學，一所是稠桑中學，一所是墓坳中學。墓坳盡管不被關莊鎮(zhèn)以南的人瞧得起，但在鎮(zhèn)北的一大片區(qū)域里，它卻是一個中心。在墓坳設立中學，是考慮到北部的學生來稠桑上學，太過遙遠。墓坳中學的規(guī)模，比稠桑中學小了許多，僅兩排廈房，一排為教室，一排為教師宿舍。一個年級一個班，兩個年級的學生加起來，不足一百人。因我們的到來，墓坳中學便放了假，騰出教室，專供我們住宿之用。在磚地上鋪一層麥草，就算我們的睡床了。

墓坳村之北，大約三公里之處，就是稠桑公社——即現(xiàn)在的關莊鎮(zhèn)——的林場。但成片茂密的槐樹林之外，卻依然有一面又一面漫無邊際的荒坡，素面朝天地裸露著皮膚。我們的任務，就在其中的一面坡上，挖坑栽樹。站在這面坡上，能清晰地看見一條盤山公路。公路旋轉著，彎曲著，像一條扭動著身子的蟒蛇，其尾巴直達坡底。公路是土質路，但在路面上，撒了一層石子與煤灰。從這條公路上行駛的，基本上都是運煤車。每每有車從路上經過，其車的后面，總會飄擺起一股隨車而動的滾滾揚塵。公路所在的這面坡，在耀州范圍內大名鼎鼎，叫九里坡。九里坡九里長，但這里所說的九里，是指人用腳踩出的那條小徑，而眼前的這條公路，七拐八繞，其長度，足足有九里的兩倍。上了九里坡，是關莊鎮(zhèn)的地界；下了九里坡，是柳林鎮(zhèn)的地盤。柳林鎮(zhèn)蜷縮于九里坡之下，在一片局促的狹窄地帶，幾座低矮的房舍，幾間簡易的門面房，一條穿境而過的公路，外加一條傍依其旁的小河，就是所謂的柳林鎮(zhèn)了。

2

從墓坳中學，到造林現(xiàn)場，來來回回，本有大路可走，但若想走捷徑，就須斜插過去，穿越一大塊空曠的田地。

有一天，勞動歸來，學生們或成群結隊，或稀稀拉拉，都斜插而行，力圖盡快回去喝口熱湯。我與同學李博鴻結伴而行，當走進那片曠野之時，眼前的景致，讓我們大為驚訝。田地里生長莊稼，自然而然，但我們面前的田地里，分明卻長滿了磚頭。

八九塊還算平坦的土地，連綴在一起，無邊無際，若將其遷移至城市，足夠修建三個足球場。但這么遼闊的土地，卻撂荒著，任憑野草恣肆，任憑野兔打洞。

無數塊的磚頭，插滿了田野。地中央，地畔上，地坎上，無邊無際，全是直直豎立的磚頭。磚頭與磚頭的距離，至多一米左右。一塊塊小小的磚頭，一經聚集，一經列隊，竟然也如此地蔚為大觀。低頭細看，磚頭上還刻著字。順著字的筆畫，涂有紅漆。風吹雨淋，已使紅漆斑駁，但磚頭上的字跡，卻依稀可見。有的磚頭上，刻著“劉云寶烈士”；有的磚頭上，刻著“張秀奎等三烈士”、“徐順民等九烈士”等，而更多的磚頭上，則只有“此處埋有三十三人”，或者“此處埋有五十七人”，或者“此處埋有六十一人”。其中，就我目力所及，表明人數最多的磚頭上，刻有“此處埋有三百八十四人”的字樣。

這些在田野里栽立了幾十年的磚頭，明白無誤地告訴著每一個途經此處的人，這里曾發(fā)生過激烈的交戰(zhàn)，這里曾是血肉橫飛的戰(zhàn)場。透過密密麻麻的磚頭，概略地估摸估摸，就會推算出，敵對的雙方，總計有數千人，將自己年輕的生命拋扔在了這里。硝煙過后，這里成了孤寂的墳場。而生命的替代物，就是那冰冰冷冷的磚塊，和磚塊上歪歪斜斜的小字。太陽下山了，月亮就會升起來，高懸空中的日月，曾目睹過大地的震蕩，曾聆聽過大地的呻吟，它用自己釋放的光亮，一遍遍地撫摸著這片土地的傷痛，撫慰著磚頭下這些孤魂野鬼的淚痕。

關于墓坳之戰(zhàn)，其實，我很小的時候，就聽村里的老人講述過。這場戰(zhàn)役，發(fā)生于一九四九年，發(fā)生在中國人與中國人之間。不同的靈魂皈依，不同的目標追尋，在不同利益主體的唆使下，本為同根生的同胞，仿佛像一截木頭被鋸子鋸斷，仿佛一個西瓜被砍柴刀劈成了兩瓣。這瓣西瓜與那瓣西瓜碰撞著，這段木頭與那段木頭較勁著，都視對方為不共戴天的仇敵。但當勝利的旌旗搖曳，當登基的鑼鼓敲響，這些賤若草芥的木頭，這些世代重復相同命運的西瓜，又身居何處，又能在哪個臺階上找到自己站立的位置？

村里的老人告訴我，在墓坳一帶，共產黨軍隊和國民黨軍隊進行了長達數月的拉鋸戰(zhàn)，雙方你來我往，互有輸贏。所謂的輸，就是自己的人死傷慘重；所謂的贏，就是消滅了對方更多的人。無論輸，無論贏，其實，都是以生命的隕落為衡量參數。墓坳一戰(zhàn)，共產黨軍隊慘敗，也就是說，磚頭底下埋葬那些有名或無名的尸體，大多都是穿著共產黨軍隊軍服的士兵。但在此之前，在九里坡之下的柳林鎮(zhèn)，在墓坳西側的中呂村，雙方也曾爆發(fā)過猛烈地對攻。這兩場較量，都以國民黨軍隊失利而暫告一段落。損兵折將的國民黨軍隊不甘罷休，他們調兵遣將，改變策略，加之馬步芳的軍隊前來增援，才使墓坳之戰(zhàn)，顯得如此殺氣騰騰，慘絕人寰。

墓坳之戰(zhàn)，打了整整一天一夜。早上五六點鐘槍聲響起，直至第二天凌晨三四點鐘，才寂靜下來。麻子村與墓坳相距十三公里，但據我父親講，墓坳之戰(zhàn)的槍炮聲，麻子村的人聽得清清楚楚。大量的村民聚集在高嶺的溝岸上，伸長脖子，踮起腳尖，朝北眺望。伴隨著忽而激昂忽而沉悶的槍炮聲，只見遙遠的天際，時不時地升騰起一縷縷的黑煙。眺望者個個神情緊張，面色慘白，唯恐戰(zhàn)火無限地蔓延滾動，以至于燒到麻子村來，燒毀自己多少輩人才辛苦積攢的那點家業(yè)。有一幫壯年男子，熱血沸騰，摩拳擦掌，經不住別人的吆喝，牽牛套車，拉糧運水，前往墓坳增援共產黨軍隊，但走到關莊，卻被嚇得折回了村子。歸來后，他們向在場的人盡情渲染著戰(zhàn)場的恐怖，說一爬上關莊塬，腳下的地面都在顫抖，飛馳的子彈拖著鴿哨一般的尾音，給人的感覺，仿佛那一粒粒的子彈，正擦著自己的耳朵來回穿梭。

在眺望者中間，沒有誰比一位中年婦女更心急如焚了。中年婦女的名字我不甚了了，只知她姓胡，村里人都喊她胡家娃。我認識胡家娃時，她已漸漸走進人生的暮年。但據村民們描述，胡家娃年輕時可謂天生麗質，櫻桃嘴，彎月眉，一雙雞蛋狀的三寸小腳，傾倒了眾多的癡心莽漢。胡家娃的娘家在川道里，因父母早逝，饑一頓飽一頓，長得一副黃瓢爛西瓜的模樣，豬嫌狗不愛。十歲那年，她被伯母牽著手，領進我們村，送給安元糖做童養(yǎng)媳。長到十六歲，丑小鴨變成了白天鵝，活脫脫一個風姿綽約的大美人。安元糖行正規(guī)禮，與她正式結拜為夫妻。但不知何故，婚后許多年里，她遲遲懷不上孩子。喝了不知多少副中藥，直至三十好幾，才生下了一個寶貝蛋兒子。怕兒子命薄，就給他取了個賤名字，叫狗蛋。因嬌生慣養(yǎng)，狗蛋頑劣不堪，不是偷東家的雞，就是拿刀子割西家狗的尾巴。甚至，發(fā)現(xiàn)有女人上廁所，狗蛋便會躡手躡腳地尾隨。很多次，他手持一根竹棍，透過廁所墻的縫隙，拿竹棍直往女人的陰部戳。一旦有人尋上家門告狀，狗蛋的父親就把狗蛋吊在木梁上，揮舞皮鞭抽打他。但打來打去，狗蛋依舊惡習不改。無奈之際，父母把他送去當兵，希望部隊能扳直他這棵歪把子樹。狗蛋參加的是共產黨軍隊，至于他在哪個部隊服役，部隊的編號為甚，胡家娃老兩口皆不知情。胡家娃為墓坳的激戰(zhàn)提心吊膽，并非她真的知道狗蛋正在那里參戰(zhàn)，只是出于自己的胡亂猜想，出于兒行千里母擔憂的本能。許多年后，大煉鋼鐵都結束了，胡家娃盼星星，盼月亮，盼了十多個春夏秋冬，卻始終未見到狗蛋的蹤影。狗蛋消失了，他宛若三伏天的一滴水，悄無聲息地被蒸發(fā)掉了。胡家娃不相信一個大活人說沒就沒了，也不相信狗蛋會死在戰(zhàn)場上——自狗蛋參軍后，胡家娃就在家里掛上佛像，擺上香爐，一日三跪地燒香磕頭，祈求佛祖保佑狗蛋。她堅信，有佛的庇護，狗蛋一定會平安歸來的。但等了又等，卻毫無結果。胡家娃只有挪動著小腳，四處奔走著打探狗蛋的下落。很快，她就從南稠桑一個人的嘴里，打聽到了狗蛋的確切消息：狗蛋確實參加了墓坳之戰(zhàn)，且在戰(zhàn)斗中，丟失了性命。向胡家娃傳達這個消息的人，是狗蛋的同班戰(zhàn)友，他說他本想轉移狗蛋的尸體，只因炮火過于密集，未能得逞?；艁y中，他只從狗蛋的口袋里，搜出了兩塊大洋，一個煙袋鍋。原計劃把這些東西交給狗蛋的父母，但一拖再拖，竟至忘卻。大洋他花了，煙袋鍋他扔了。

狗蛋陣亡的噩耗，使胡家娃夫妻痛徹心扉，肝膽俱裂。胡家娃的丈夫安元糖，不久臥病不起，再不久，就辭別人世。胡家娃哭了好幾個月之后，硬撐著虛弱飄忽的身體，叫上娘家侄子，步行四個多小時，趕往墓坳尋找兒子的尸體。在偌大的墓地里，侄子給她讀著磚頭上的名字，從東讀到西，從南讀到北，幾乎把墓地里的磚頭搜尋了個遍，卻始終未曾發(fā)現(xiàn)安金鎖三個字——狗蛋的官名叫安金鎖。

3

上個世紀的九一年，我在耀縣某機關上班。此時，一場社教運動在大江南北轟轟烈烈地展開。我被抽調出來，作為工作組的一員，進住墓坳村。一駐扎，就是三個月?？梢哉f，整整一個春天，我都是在墓坳村度過的。

社教運動不值一提。稍稍有點鑒別能力的人，都心知肚明，明白這場運動，與其他運動毫無二致，不過是揮霍著納稅人的錢款，又認認真真地走了一個過程。

我住在一戶人家的一孔窯洞里。這家人很窮很窮，孩子發(fā)高燒，連一塊錢的退燒針都打不起，但隔三差五，卻總能卷起一場家庭戰(zhàn)爭。婆媳之間，夫妻之間，常常為一些不足掛齒的小事，大打出手，動輒就驚動了媳婦的娘家人。媳婦的兩個弟弟，練過拳術，他們掮著長棍，扛著馬刀，翻山越嶺地跑來為自己的姐姐助陣。我本是局外人，但因住在這個家里，就不能面對流血沖突而熟視無睹。我很大的一部分精力，都消耗在了勸架上。

我住的窯洞，極其寒磣。一個舊式木柜，一座土炕，一張簡易的飯桌，一盞懸在半空的燈泡，幾乎就是窯洞內的全部了。尤其是進出窯洞的那兩扇木門，破損不堪，咯吱作響，松弛得仿佛隨時都能倒塌下來。令人驚奇的是，睡覺前想插上門閂，但卻發(fā)現(xiàn)門閂根本就沒有。不止一個晚上，睡到后半夜，我才覺察出炕上竟多出一個人或兩個人來。這些人，要么是為抓盜木者而蹲點守候的協(xié)警——抓偷伐樹木者，其出發(fā)點和落腳點只有一個，那就是罰款。要么就是文物販子，他們追逐著古墓，神出鬼沒，別人將要起床之時，他們才上床入眠。

在這孔窯洞里，我接待過很多人，其中，有前來看望我的領導，有找我聊天的報社記者，有自稱向我討教的文學青年。于是大門外，不時停放著這樣那樣的車輛，或吉普車，或摩托車，或自行車。但清明節(jié)那天，一輛架子車的出現(xiàn)，著實令我大為驚異。

其時，我趴在窯洞里的飯桌上寫材料，虛掩的窯門被一只粗蠻的手推開。接著，門扇的開裂處，探進一個中年男人的光葫蘆腦袋。中年男人臉色黢黑，他問我是不是姓安？是不是麻子村的？我點頭稱是之后，中年男人便向我招手，示意我出來一下。我跟隨他來到大門外，走近一輛架子車，才發(fā)現(xiàn)盤腿坐在架子車上的人，竟然是胡家娃。胡家娃佝僂著腰，面部的褶皺，幾乎遮蔽住了她的五官。許多年我都沒見過胡家娃了，但她卻一眼就認出了我，而且一口就喊出了我的乳名。我招呼胡家娃去窯里喝水，但她不肯，只是含含糊糊地說，她找我，是想委托我一件事。我問啥事？胡家娃囁嚅著，說要我替她找到她兒子狗蛋的尸骨。聽說我在墓坳村里當工作組，而且要住好長時間，于是，她就央求侄子把自己拉來找我。見我之后，她還要去那個墳場，給狗蛋燒紙。過去，她年年都來祭奠狗蛋，但自從摔了一跤，導致腿部骨折，差不多有四五年的時間，她再也沒有來過這里了。多年前燒的錢，狗蛋肯定花光了。狗蛋受窮遭罪，她的心里比錐子戳還要難受。

經她這么一提醒，我才注意到，架子車的車廂里，不僅坐著她，而且還擱置著諸多的祭品：一個小花圈，一串花花綠綠的長錢。胡家娃的懷里，抱著一個竹籃子?；@子里鼓鼓囊囊的，有鞋帽、煙酒、蒸肉等吃穿用品。胡家娃手之靈巧，尤其是刺繡，在村里村外都頗為有名。這些繡滿花朵與飛鳥的鞋帽，無疑出自于她夜燈下的一針一線。帽檐上那只抖動著羽翅的喜鵲，鞋幫上那只爬行的烏龜，均栩栩如生，煞是可愛。

喪夫之后，胡家娃就被娘家的侄子接走，與侄子侄媳一個鍋里攪勺把，因此，對她的近況，我知之甚少。但幾十年過去了，她依然沒有從喪失兒子的煎熬中逃脫出來，很是令我震驚。時間促使多少皮膚上的傷口痊愈，卻沒能止住一顆心的汩汩流血。

我答應了胡家娃，胡家娃的臉上便流露出了些許的笑意。望著遠去的架子車，我心里明白，答應她，等于欺騙她。她交辦給我的，是一件不可能完成的任務。別說我這樣一個庸碌之人，即使是考古學家，即使是刑偵專家，面對這樣的難題，都會束手無策。

住進墓坳村之后，我專程去過一回戰(zhàn)場的遺址，想對那些密密麻麻的磚塊，進行重新打量與審視。但去了之后才發(fā)現(xiàn)，磚塊竟然奇跡般地不見了。仔細搜索，卻連半塊磚都不曾找到。那些磚，與發(fā)生在這塊田地里的慘烈歷史一樣，一眨眼，就被抹了個凈光。田野里無比靜謐，綠油油的麥苗，含苞欲放的油菜花，像碩大而肥厚的毯子，捂住了一切，遮住了一切。但我知道，麥苗和油菜只是一匹綠黃相間的裹尸布。就在它們的下方，就在膚淺的地表之下，無數殘破的尸骨在抽搐，無數無所歸依的游魂在呻吟。

我向村長詢問過磚塊消失的原因，村長說，實行土地承包制以后，這片肥沃的良田，也就劃撥到了私人的名下。為了耕種，村民們就把那些磚塊從土里拔出來，拉回家挪作他用了。至于是墊了牛圈，還是砌了廁所的墻，就弄不清了。

與胡家娃招手分別，返回窯洞，但我卻心緒不寧起來。心慌慌，意亂亂，一分鐘都在凳子上坐不住。抽了一根煙，狂跳的心臟才略略趨于平緩。之后，我站起來，出了窯洞，朝戰(zhàn)場的遺址走去。遠遠的，我就望見那里已經有點兒人聲鼎沸了。拖拉機、三輪車、摩托車和自行車，把整個一條路，堵了個嚴嚴實實。地頭上，立著許多看熱鬧的當地村民。當然，也有婦女見縫插針，拎著一個熱水瓶和幾個水缸，游走著，吆喝著賣水。

遼闊的麥田里，金燦燦的油菜花叢中，晃動著許多人影。這些人，操持著不同的方言，但相同的是，大多都已白發(fā)蒼蒼，都是前來祭奠自己兒子的父親母親。有的人從云南來，有的人從湖北來，有的人來自長春，有的人來自南昌。在眾多的人里，我一眼就瞅見了胡家娃。胡家娃的侄子背著胡家娃，朝一塊油菜地的地中央蹣跚而行。

沒有誰能知道自己親人尸骨的具體位置，所有的祭奠者，都不過是瞎子摸象。隨便找個地方，焚香燒紙，并掛上五顏六色的長錢，了卻了心思，安慰了自己，祭奠就算完成了?？蘼暡恢獜哪膫€角落里遽然響起，一人之哭，引來眾多人之哭。無數的哭聲交織在一起，撼天動地，使站在遠處觀景的村民，也紛紛地抹起了眼淚。

我向一位老者打探當時的情況，老者連說太慘了，太慘了。開打之后，村民們四散而逃，躲到溝里的躲到溝里，投奔親戚的投奔親戚。等戰(zhàn)斗結束，返回村里，跑到打仗的地方一看，個個嚇得魂飛魄散。滿地里都是恐怖猙獰的尸體，橫七豎八，綿綿無盡。有的尸體開膛破肚，有的尸體腦袋開花，有的尸體摞在另一具尸體上。好幾個村的村民，揮鎬舞锨，忙碌了三天三夜，才將尸體掩埋完畢。這些尸體，根本不知道姓啥名誰，甚至搞不清是共產黨軍隊的還是國民黨軍隊的，就一鍋攪地被掩埋了。磚頭上刻著名字，與不刻著名字，其實沒啥兩樣。那些名字，與尸體根本對不上號，有的名字是道聽途說的，有的名字干脆就是編造的······

太陽高懸，大地上一片春天的暖意。但我的心里，卻冷颼颼地吹刮著蕭瑟的秋風。我為這些無名的尸體而難過，更為這些千里迢迢跑來祭奠自己兒子的父母而感傷。站在這里，我一遍遍無聲地仰天發(fā)問：同胞之間，骨肉相連，卻相互殘殺，乃至于制造出了這等尸橫遍野的屠宰場，到底為了什么？也許，這樣的追問，顯得有點兒多余。但我在想，如果我們來到枯骨累累的萬人坑前，只是為了哭泣，那么，這樣的哭泣還要輪回多少次才是終結，這樣的哭泣還有多少價值和意義？

無論陣亡的國民黨軍隊，無論陣亡的共產黨軍隊，他們在我的眼里，都是一個個有血有肉的生命，都是父母日夜牽掛疼愛的孩子。有多少尸骨，就有多少肝腸寸斷的父親母親。無論戰(zhàn)爭的目標何等地冠冕堂皇，無論怎樣為戰(zhàn)爭梳妝打扮，但戰(zhàn)爭本質上的青面獠牙，卻無法遮掩。站在人的角度，站在這些父母的角度，我譴責所有的殺戮，我詛咒所有的戰(zhàn)爭。