何平

“以我在鄉(xiāng)村的處境，能與這樣的文字遭遇，好像有些隱秘?！边@是耿翔在《父親本紀(jì)》里說(shuō)他和詩(shī)人韋丘神遇的兩句詩(shī)，似乎也可以用來(lái)說(shuō)我和耿翔《父親本紀(jì)》的相遇。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我一開(kāi)始讀《父親本紀(jì)》更多的是對(duì)詩(shī)人刻意修辭的戒備，而且就我個(gè)人的閱讀趣味，對(duì)這種抒情、傾訴，甚至帶有一種虔敬禱告味道的文字并不太喜歡。所以，看過(guò)也就看過(guò)了，也沒(méi)有生出多少寫(xiě)點(diǎn)想法的沖動(dòng)，直到耿翔把足本《馬坊書(shū)》的詩(shī)和文全部發(fā)給我，我才意識(shí)到《父親本紀(jì)》，包括此前已經(jīng)在《花城》發(fā)表的《母親本紀(jì)》，如果棲身于《馬坊書(shū)》才是更有機(jī)的。對(duì)于耿翔而言，父親和母親“就是我藏在心中的真正的馬坊。”

一

如耿翔自己說(shuō)《馬坊書(shū)》是“一個(gè)人的鄉(xiāng)村史……出生于上世紀(jì)1958年，在時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后，作家一心想通過(guò)這些文字，為我們尋找一種鄉(xiāng)村精神。”如果寫(xiě)作之于耿翔是“用文字叫醒我身上的疼痛”，《父親本紀(jì)》《母親本紀(jì)》是《馬坊書(shū)》疼痛的核心。和一般追往思親的散文不同，耿翔述親者之往事，有著更對(duì)整個(gè)農(nóng)業(yè)文明吟唱挽歌的悵然。耿翔的寫(xiě)作讓我們意識(shí)到，文學(xué)的意義不一定做我們高歌猛進(jìn)時(shí)代的同路人和媾合者，它可以是后退的、守舊的，“我在馬坊，領(lǐng)略過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里所說(shuō)的‘牛羊下來(lái)的場(chǎng)面?！钡档镁璧氖牵袊?guó)文學(xué)中的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，后退和守舊是很容易做成濫調(diào)和甜膩的田園鄉(xiāng)愁。于是，“鄉(xiāng)愁”在很多人筆下成為一日游式的心靈觀光?！恶R坊書(shū)》的寫(xiě)作同樣是關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的。“等我到了長(zhǎng)安，我的心反倒不安了，它為馬坊的跳動(dòng)，讓我看出這塊土地，帶著很重的傷逝，在我心里接近成熟了?！钡⑾璨皇怯^光客，而是為鄉(xiāng)村精神招魂的扎根者。既然是扎根，自然就有一個(gè)彌漫和生長(zhǎng)的過(guò)程。“我對(duì)馬坊的熱愛(ài)在哪里呢？確切地說(shuō)，就在一棵莊稼的根莖里，在一只蟲(chóng)子的嘶鳴里，在一面山坡的陡峭里，在一條流水的細(xì)瘦里，在一陣大風(fēng)的吹拂里，也在一個(gè)人的呼吸里。我能如此熱愛(ài)這些具體得有些瑣碎的事物，表明我對(duì)馬坊的熱愛(ài)，絕不是一種很模糊的東西。這塊土地在我心里的生長(zhǎng)，就是它的大小事物的生長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，我是用著幾十年的時(shí)間，癡情地把一個(gè)人有血有肉的胸懷打開(kāi)，只對(duì)著一塊很小的土地，讓它的凡是有生命的東西，都來(lái)扎下自己的根。而在這個(gè)悲欣交集的過(guò)程中，我始終堅(jiān)信我像一個(gè)上帝的孩子?！备赣H和母親是無(wú)法從耿翔的馬坊抽離的?！澳茉谖倚睦镌赂?，又與馬坊有關(guān)的哪一樣事物里，沒(méi)有父親的影子？”耿翔“本紀(jì)”的父親是馬坊的羊群、石頭、草葉、馬燈和靈性的狼中間的父親。

進(jìn)而，《父親本紀(jì)》的“扎根”是雙重的：父親在馬坊的扎根，我在我生命來(lái)路的父親的馬坊的“扎根”。所以，耿翔寫(xiě)我、羊群和父親：“我在七歲之前，去過(guò)馬坊的大小村子，不是自己用腳步走著去的，而是爬在他寬大的背上，一路被背去的。就是這樣的脊背，自從接過(guò)村上的羊群后，就成了剛出生的小羊羔們，要跟上羊群的搖籃。這樣的細(xì)節(jié)告訴我，父親的臉色是粗糙的，表情是僵硬的，他愿意普度眾生的心，卻是細(xì)密和綿軟的。因此我說(shuō)羊，是我寄放在馬坊的一群兄弟?！惫⑾璧膶?xiě)作提醒我們注意，一個(gè)所謂的知識(shí)者，一個(gè)能言說(shuō)者，他對(duì)世界的關(guān)懷是不是從己身出發(fā)？他對(duì)內(nèi)心的諦視是不是從自己的親者開(kāi)始？他對(duì)被侮辱與被損害的愛(ài)與痛惜是不是亦從己身從親者開(kāi)始和出發(fā)？耿翔的馬坊是幸福的，耿翔的父親和母親是幸福的，因?yàn)樵?shī)人耿翔讓一個(gè)普通的中國(guó)村莊，讓那些普通的生靈和勞動(dòng)者，向我們敞開(kāi)。值得注意的是，在《父親本紀(jì)》，父親首先是一個(gè)被侮辱與被損害的無(wú)名者。如果《父親本紀(jì)》是馬坊“鄉(xiāng)村史”的一部分，那這部“鄉(xiāng)村史”也是父親的屈辱史和傷害史。即便如此，父親仍然不是被我們文學(xué)格式化的麻木鄉(xiāng)民，父親籍籍無(wú)名，但父親有著善良、敏感、隱忍、倔強(qiáng)的內(nèi)心。所以，關(guān)于父親、母親，還有馬坊這樣的中國(guó)村莊，我們知道多少？他們是有神靈的。

他們的命，也像自己的屋檐一樣長(zhǎng)。

我后來(lái)回到馬坊，一進(jìn)自己的家門(mén)，眼睛被滿(mǎn)院子的陽(yáng)光晃著，就像看到父親和母親，還一臉茫然地坐在屋檐下。我不敢挪動(dòng)腳步，怕驚動(dòng)了他們的神靈。我發(fā)現(xiàn)他們的手，還僵硬地放在雙膝上，始終保持著他們?cè)谖ㄒ坏恼掌?，留下?lái)的那種姿勢(shì)。

《父親本紀(jì)》自然流淌著憂(yōu)傷。光陰流逝，父母不在的傷逝和哀痛，但柔綿的抒情不是《父親本紀(jì)》的全部，《父親本紀(jì)》觸摸和抵達(dá)的還有村莊馬坊的堅(jiān)硬和尖銳。“也因石頭的塑造，我至今不喜歡輕生的生活。”“父親的身體里，到底蘊(yùn)藏著多少力量？”應(yīng)該意識(shí)到我們時(shí)代的鄉(xiāng)愁正在被輕盈化、時(shí)尚化、裝飾化，都市田園夢(mèng)亦已然是中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)記。經(jīng)驗(yàn)中的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，許多對(duì)生命出發(fā)地的蘊(yùn)藏，不是挖掘，甚至是掩埋。而《父親本紀(jì)》的書(shū)寫(xiě)卻是挖掘性的，耿翔對(duì)村莊馬坊和父親有著陌生和敬畏?！拔覍?duì)他的身體是陌生的。”“要有一片水乳大地，要有一顆敬畏的心?！闭悄吧途次罚⑾枰庾R(shí)到經(jīng)由文字的鄉(xiāng)愁的局限，“對(duì)狼的懷念，僅有文字是靠不住的?！边@就使得他和他的鄉(xiāng)愁成為一種悖論中的返回——文字靠不住，但文字卻使他得以返回故鄉(xiāng)。所以，耿翔固執(zhí)地走在回鄉(xiāng)的路上。而還鄉(xiāng)耿翔要清掃掉所有覆蓋在馬坊和父親身上的浮塵，進(jìn)入到村莊的秘密心臟。在這里，疼痛不只是悼挽和傷懷的抒情，而是冷峻的寫(xiě)實(shí)。

他是坐在洞子溝里的草坡上，一邊吃煙一邊給我說(shuō)的。

我也語(yǔ)言暖暖地回答他，一村人都用過(guò)我家的草繩呢。

寫(xiě)到這里，身上突然因草繩而冷了起來(lái)。我想到了山成家仰仗大隊(duì)長(zhǎng)彥龍，要占我家園子的事。父親本能的反抗，使他從此成了被村上隨意斗爭(zhēng)的人。記得最恐怖的一次，是在我家莊背后的水利工地上，在玉米稈搭成的工棚里，彥龍召集一村人開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)。民兵隊(duì)長(zhǎng)狗牛，一直背著槍站在我父親的身邊。我和我小學(xué)的同學(xué)們，一臉茫然地坐在臺(tái)子下。我不敢看父親，但偷著看狗牛，我怕他像捆四類(lèi)分子一樣，突然上去捆我的父親。

好在他那天沒(méi)有捆。

“我想如果他捆了，那條捆在身上的草繩，說(shuō)不定就是父親自己搓的？更可怕的是，這件事發(fā)生在‘文革期間，一切與之有關(guān)的災(zāi)難，都錯(cuò)位地背在一個(gè)與之無(wú)關(guān)的農(nóng)民身上。我一生的理解，都超不過(guò)這樣的深度：‘文革在我們村子里，是一個(gè)農(nóng)民受難的‘文革，是我們命運(yùn)里躲不過(guò)的瘟疫，也是一段難見(jiàn)先人的村史?！?/p>

所以，我理解耿翔要把自己的寫(xiě)作說(shuō)成是自我清洗式的逼視傷害和傷痛?！岸页惺艿捏w內(nèi)的疼痛，是我生命中最深重的疼痛。我不能簡(jiǎn)單地回答，最終沒(méi)有被它擊倒，是苦難后的幸運(yùn)還是不幸？我在描述這些疼痛時(shí)，我的心是痙攣的，我的手是顫抖的。我想我的文字，一定跟著我的心和手，一塊痙攣和顫抖著。特別是寫(xiě)幾位親人的相繼去世，我像在自己的體內(nèi)，一個(gè)人挖著一塊結(jié)痂的傷疤。寫(xiě)到最后，我才意識(shí)到我的寫(xiě)作，不會(huì)讓我獲得一種輕松?！敝链耍⑾璧泥l(xiāng)愁和大路貨的痛感消逝的鄉(xiāng)愁分道揚(yáng)鑣了。

二

我知道耿翔是詩(shī)人，詩(shī)人做散文難免文字修辭上的斤斤計(jì)較，因而詩(shī)人散文家的散文往往也帶出一種別樣的文腔文調(diào)。在這方面，耿翔走得并不是太遠(yuǎn)，他和我們周?chē)恍┰谧灾奈淖殖潜だ飮艺Z(yǔ)的詩(shī)人散文家是有區(qū)別的。耿翔散文的文字是詩(shī)人的，但他沒(méi)有拒絕普羅大眾的做派，他的文字也考究，但不雕琢、晦澀。

詩(shī)和散文的轉(zhuǎn)換與選擇是許多東西方寫(xiě)作者，特別是詩(shī)人經(jīng)常遭遇并且思索的問(wèn)題，既然我們選擇作為詩(shī)人的耿翔的散文寫(xiě)作的視點(diǎn)進(jìn)入我們的觀照、審察，那么，顯然這也是無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。在這兒我們是否可以稍稍偏離我們的話(huà)題，梳理一下東西方詩(shī)人對(duì)這一問(wèn)題的思索。說(shuō)實(shí)話(huà)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，許多中國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家傾向于認(rèn)為詩(shī)和散文的轉(zhuǎn)換和選擇，源于詩(shī)情枯竭或者是作家對(duì)于世俗生活的不同態(tài)度。換句話(huà)說(shuō)，這幾乎是認(rèn)同于詩(shī)和散文作為對(duì)峙的兩種文體樣式有其獨(dú)有、不兼容的創(chuàng)作機(jī)制，特別是前一種觀點(diǎn)一定程度上降低了散文在文體模式對(duì)峙中的品格。而另有一些人，尤其是上個(gè)世紀(jì)九十年代詩(shī)和散文寫(xiě)作“兩棲”的詩(shī)人們，像于堅(jiān)、王小妮、鐘鳴、陳東東、龐培、張銳鋒等，則傾向于以為“只有詩(shī)人才會(huì)通過(guò)其散文寫(xiě)作重新發(fā)明散文，并把這種被重新發(fā)明的散文賦予詩(shī)歌”（陳東東）。其立論幾乎因襲了布羅茨基在《詩(shī)人與散文》等文中關(guān)于散文與詩(shī)歌地位的觀念，布羅茨基認(rèn)為，詩(shī)歌的地位高于散文，從原則說(shuō)，詩(shī)人的地位也優(yōu)于散文作家。在西方文學(xué)史上對(duì)于這一問(wèn)題的思考同樣由來(lái)已久，惠特曼、瓦萊里、帕斯捷爾納克、帕斯、博爾赫斯、布羅茨基等人均從不同角度給出不同的回答。值得注意的是以下的說(shuō)法為我們審視耿翔在詩(shī)和散文寫(xiě)作的轉(zhuǎn)換與選擇提供借鏡與啟迪，布羅茨基說(shuō)：“如果這里所談的不是茨維塔耶娃，那么，一個(gè)詩(shī)人的轉(zhuǎn)向散文，就可以被視為一種文學(xué)上的nostalgie de la boue（對(duì)卑俗的眷念），一種與寫(xiě)作的群體融為一體，最終與眾人相同的愿望。但是，我們這里談?wù)摰氖且晃粡囊婚_(kāi)始起就明白該往何處走、或者將被語(yǔ)音領(lǐng)向何處的詩(shī)人。……散文絕不是茨維塔耶娃的避難所，不是一種解脫——心理上的或風(fēng)格上的解脫——方式。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，散文是對(duì)孤立的環(huán)境，亦即語(yǔ)言的可能性的明顯的拓展?！蹦敲匆粋€(gè)散文家可以向詩(shī)歌學(xué)到什么東西呢？“一個(gè)詞的比重對(duì)上下文的依賴(lài)，思維的集中，對(duì)不言自明的東西的放棄、高漲的情緒中所隱藏的危險(xiǎn)。一個(gè)詩(shī)人可以向散文學(xué)到什么東西呢？很少：對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，土語(yǔ)和官話(huà)的運(yùn)用，在很少的情況下，還有結(jié)構(gòu)的手法。詩(shī)人不寫(xiě)作散文是可以的。某種需要，或是一位批評(píng)家的無(wú)知，更不用說(shuō)日常的書(shū)信了，遲早會(huì)迫使他‘像眾人一樣地寫(xiě)上幾句。但是，除此之外，在詩(shī)人那里還存在著其他一些動(dòng)因，……首先，詩(shī)人會(huì)在一個(gè)美好的日子里突然想到要用散文寫(xiě)些什么?！浯?，存在著一些只能用散文來(lái)敘述的題材。對(duì)于三個(gè)以上人物的敘述，是與除史詩(shī)之外的任何一種詩(shī)歌形式相矛盾的。對(duì)歷史題材的沉思，童年的回憶（詩(shī)人與普通凡人一樣也常沉湎其中），在散文中看上去要更自然一些。……我們不清楚，由于詩(shī)人轉(zhuǎn)向散文，詩(shī)歌輸?shù)袅硕嗌伲坏翢o(wú)疑問(wèn)的是，散文由于這一轉(zhuǎn)向而狠賺了一筆?！保ú剂_茨基：《詩(shī)人與散文》）在這篇討論茨維塔耶娃散文的文字中，布羅茨基進(jìn)一步說(shuō)：“讀者自始至終所接觸的不是線(xiàn)性的（分析的）發(fā)展，而是思想之結(jié)晶式的、形象化的（綜合的）生長(zhǎng)?！笔堑?，耿翔雖然沒(méi)有像一些詩(shī)人散文家將自己封閉在晦澀的自閉的文字城堡，但耿翔確實(shí)讓詩(shī)歌賦予散文——在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、命意以及情緒、情感的控制術(shù)上——“狠賺了一筆”了一筆。不僅是技術(shù)上的，我認(rèn)為更重要的是“詩(shī)”的心靈讓耿翔對(duì)馬坊的發(fā)現(xiàn)、重建和命名成為可能。“不用誰(shuí)來(lái)指點(diǎn)，我在土地上領(lǐng)略過(guò)神意的目光，會(huì)集中在羊長(zhǎng)得清俊的頭部，像在世界的末日，展讀一段沒(méi)有被污染的文字?！薄熬竦那鍧崳俏掖┰剿缓裰氐难蛎?，裹得有些臃腫的身體，在清潔的文字里，對(duì)羊的一種認(rèn)識(shí)?！比绻⑽淖鳛橐环N世俗文體的觀念成立，詩(shī)性的“清潔”可以在心靈和文字意義使得散文在日常生活中獲得一種警醒和澄清。

三

說(shuō)到這里，似乎還有必要談?wù)劇氨炯o(jì)”。耿翔究竟在什么意義上使用“本紀(jì)”這個(gè)“大詞”。是《史記》本源編年意義的嗎？如朱自清說(shuō)：“《史記》體例有五：十二本紀(jì)，記帝王政跡，是編年的?！保ㄖ熳郧澹骸督?jīng)典常談》）“編年”而且是“溯源”，“《史記》共有十二本紀(jì)。他說(shuō)本紀(jì)是關(guān)于‘王跡所興的記載。這四個(gè)字很扼要。對(duì)于《項(xiàng)羽本紀(jì)》，過(guò)去有爭(zhēng)論，有很多人批評(píng)司馬遷，說(shuō)項(xiàng)羽既非王又非帝，為什么給他寫(xiě)本紀(jì)？其實(shí)‘王跡所興四個(gè)字，就可以回答這個(gè)問(wèn)題。項(xiàng)羽曾號(hào)令了大半個(gè)天下，為什么不能寫(xiě)他的本紀(jì)？”（白壽彝：《史記新論》）如果將“父親”看做我生命的來(lái)路，“父親本紀(jì)”是父親和我之間一個(gè)延續(xù)的生命史，如同《史記》之《項(xiàng)羽本紀(jì)》填充的是秦漢兩朝之間的時(shí)間空洞?！陡赣H本紀(jì)》對(duì)父親以及懷抱父親的馬坊的追憶和懷想是對(duì)我的生命前史的“編年”。在這種意義上，寫(xiě)作是一種修復(fù)和還原。因?yàn)閷?xiě)作，人的生命可以不斷重復(fù)和重建而賦予新意。還不止于此，前人早已發(fā)現(xiàn)司馬遷出位和越軌的歷史觀，他將“王跡所興”的“本紀(jì)”賦予項(xiàng)羽這個(gè)失敗的英雄豈止是填充歷史時(shí)間的空洞，如同《史記》孔子、陳涉位列“世家”。

司馬遷之識(shí)力高處，簡(jiǎn)直不唯叫我們向往，而且叫我們驚訝。例如他處在正統(tǒng)的漢代，漢代已經(jīng)定鼎了八九十年了，但他仍能對(duì)中間不過(guò)八九年的擾攘的主角們都給了很高的地位，他不唯把項(xiàng)羽寫(xiě)作本紀(jì)，把陳涉也寫(xiě)作世家，而且把那“五年之間，號(hào)令三嬗”的緊張局面，作出了一個(gè)《秦楚之際月表》，讓后人不至抹殺了那些起義的人的聲勢(shì)，或忽略他們歷史上的真正大小。

更如向來(lái)的歷史是以政治史為中心的，是以帝王的起居注為主要內(nèi)容的，但司馬遷注意到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)。他知道流氓刺客、求簽問(wèn)卜同樣是社會(huì)的大事情，而貪官污吏、富商大賈、宦官戲子、后妃妻妾也同樣是人類(lèi)中發(fā)生著作用的分子。所以他所寫(xiě)的社會(huì)，是全面社會(huì)，是骨子里的社會(huì)。在萊布尼茲的哲學(xué)中，有小單子反應(yīng)宇宙的話(huà)，《史記》一書(shū)可說(shuō)就是反映宇宙的那樣單子了。（李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》）

如此，更卑微的父親在耿翔的文字世界享受王者的“本紀(jì)”，父親和馬坊這樣的“小單子”，于耿翔是否也是大的宇宙？

這幾天，我本來(lái)是受命官家去到僻遠(yuǎn)之地審查試卷的，結(jié)果是正事不作，卻把一整天的時(shí)間都消磨在讀耿翔的《馬坊書(shū)》。恰恰我住的地方叫禾木山莊。禾、木、山、莊，還有窗外荒寒的冬日田野，枯瘦的潭水，古老的鳥(niǎo)聲，舊的農(nóng)業(yè)文明宛在，或許《馬坊書(shū)》就是一直期待著我和它在這里有一場(chǎng)彼此進(jìn)入的相遇。