耿翔

陜西永壽人，1958年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《詩刊》《十月》《花城》等發(fā)表作品多篇，曾獲老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)及《詩刊》年度獎(jiǎng)。出版《西安的背影》《采銅民間》等八部詩歌、散文集?，F(xiàn)任職于陜西日?qǐng)?bào)社。

那時(shí)的父親和風(fēng)，迎面擠在羊腸小道上，風(fēng)想穿過父親和他背上的高粱捆，父親想穿過風(fēng)在狹路上的凌厲。而風(fēng)的凌厲，像在父親的背上，點(diǎn)著了那捆本來就燃燒著的高粱。只是以前，它們分片在田野上燃燒著，現(xiàn)在，這種屬于莊稼的成熟的燃燒，就被風(fēng)集中在父親的背上了。

1

羊是我寄放在馬坊的一群兄弟。

它們當(dāng)年跟著我，在洞子溝、營里溝和木張溝里，追逐著一些不能用茂盛來形容的水草。我和它們走過的地方，人的氣味聞不出來，草的氣味聞不出來，只有羊的氣味，把流動(dòng)的空氣染成一片膻腥，并且在村莊上空彌漫著。

我在這部有關(guān)生死的《馬坊書》里，拖到現(xiàn)在才讓羊群出場，不是因?yàn)闊釔勰瞧ダ跎鸟R，而有意在文字里疏遠(yuǎn)它們。我很早就意識(shí)到，要在這些堆積著太厚的黃土層的馬坊，寫一群擠在泥地里，溫順地低頭移動(dòng)的羊，所有帶著靈性的文字，都會(huì)突然變得枯澀起來。真的，這里不是草原，羊群也不會(huì)像云朵一樣潔白。它們走過來時(shí)，最真實(shí)的表述應(yīng)該是：

一堆翻不起浪花的泥丸。

我怕這樣的文字，既傷害了它們，也傷害了我自己。所以，不想寫這些兄弟一樣的羊群，想讓它們從我的筆下，迅速逃離到一面草坡上去。在這里，羊不需要冗長的頌詩，只需要一口新鮮的水草。因此，非要我寫它們不可，就不能站在遠(yuǎn)處了望，必須走到羊群的跟前，甚至在它們吃草的地方，盤腿坐下來。這樣，不用誰來指點(diǎn)，我在土地上領(lǐng)略過神意的目光，會(huì)集中在羊長得清俊的頭部，像在世界的末日，展讀一段沒有被污染的文字。

羊的頭部是潔白的。這與它泥丸一樣的身體，形成了巨大的反差，也讓人想起天堂里的雪，如果紛紛落在地上，最終都去了哪里？精神的清潔，是我穿越它被厚重的羊毛，裹得有些臃腫的身體，在清潔的文字里，對(duì)羊的一種認(rèn)識(shí)。其實(shí)，依傍著羊群，在土地上勞動(dòng)的人，他們?cè)谘虻纳砩?，早已發(fā)現(xiàn)了生命的神性。他們?cè)谧嫦鹊脑岫Y上，會(huì)把一只清潔的羊，獻(xiàn)祭在燭火通明的靈前，然后跪下來，或哭泣，或默禱，他們最后說給祖先的最隱秘的話語，羊是第一個(gè)聽見的。

我在羊潔白的頭部，看見它們潭水一樣的眼睛。

也看見它們從不停止磨合的嘴唇。

那圍著一潭深水的眼圈，總是粉嫩紅白的，一直迎風(fēng)流淚的樣子，一直裝滿委屈的樣子，一直有話要說的樣子。然而，它們同樣粉嫩紅白的嘴唇，被土地上的草木，磨得只對(duì)草木作原始機(jī)械的閉合。它們一肚子的言語，被堿性的土壤腐蝕光了，偶爾抬頭的一聲呼叫，也不是問蒼茫大地。

我想，假如羊會(huì)說話呢？

這面落在夕陽里的山坡，會(huì)換出另一種姿勢，陪伴我聆聽羊的語言。

可惜它們不會(huì)說話。這個(gè)世界上的許多隱秘，還能在擁有羊腸小道的鄉(xiāng)土里，被原生態(tài)地保存著。我的馬坊，也因有這樣的物種在莊稼以外的地方出沒，這里的每一寸土地，也就與人有了許多解不開的牽掛。

這群在鄉(xiāng)村里，顯得過時(shí)的物種，還恪守從草葉上帶著萬物的目光，不放過一只幽怨的蝴蝶。羊想云彩，羊想把自己水乳一樣的身子，移動(dòng)在草色里，給大地添一些云朵，也給我們添一些風(fēng)景。盡管這云朵，不是草原上潔白的那一種，但寂寞的黃土地上，因此有了許多生氣。

我在馬坊，領(lǐng)略過《詩經(jīng)》里所說的“牛羊下來”的場面。那時(shí)候，我愛坐在漢臺(tái)的一棵酸棗樹下，看一群在洞子溝里吃了一天青草的羊，從村子西邊的一個(gè)胡同里下來。夕陽在天邊燃燒著，玉米在胡同兩邊燃燒著，羊毛在羊身上燃燒著。天空的深長，胡同的深長，玉米的深長，羊群的深長，讓我覺著，這是一群從天邊下來的眾神之羊。一個(gè)準(zhǔn)備著進(jìn)入夜晚的村子，每天都會(huì)被這種儀式驚動(dòng)，然后才能安然入睡。羊群擁擠著走過漢臺(tái)時(shí)，我從一股蒸熱的膻腥里，聞到草木的氣息，在它們身上開始散發(fā)芳香。

這樣的夜晚，掛在羊群反芻的嘴角，鄉(xiāng)村，不只是貧窮。

假如羊會(huì)說話，羊就會(huì)用落滿山坡的牧羊人的目光，向我公開一個(gè)人如何跟上，裁剪在頭頂?shù)哪切┮律岩粯拥脑贫?，用寂寞放牧著羊群，也放牧著自己。他粗糙的臉色，映照在大地上，是勞?dòng)者僵硬的表情。日子飄搖，我在鄉(xiāng)村的時(shí)光，飄搖在一群羊，離一個(gè)人最近的地方。

這個(gè)人就是父親。他到晚年的時(shí)候，除過給村上養(yǎng)護(hù)了一路的樹木，再就是放牧著村上的羊群。你要知道，他的穿著土布衣裳的脊背，是我小時(shí)候爬上爬下的地方。我在七歲之前，去過馬坊的大小村子，不是自己用腳步走著去的，而是爬在他寬大的背上，一路被背去的。就是這樣的脊背，自從接過村上的羊群后，就成了剛出生的小羊羔們，要跟上羊群的搖籃。這樣的細(xì)節(jié)告訴我，父親的臉色是粗糙的，表情是僵硬的，他愿意普度眾生的心，卻是細(xì)密和綿軟的。因此我說羊，是我寄放在馬坊的一群兄弟。

村上人知道，父親在放羊的時(shí)候，手腳是閑不住的。他不愛挖藥，在草堆里尋找細(xì)如針線的柴胡，他沒有那樣的心性。他愛斫柴，愛在羊群吃不到草的地方，斫一種叫鐵桿蒿的柴。我知道他的心思，沒有辦法讓我們吃得好一些，但用力氣，可以讓我們住得暖和一些。

我以為這篇要專寫羊，寫著寫著，又寫到父親了。

事實(shí)上，能在我心里扎下根，又與馬坊有關(guān)的哪一樣事物里，沒有父親的影子？在這個(gè)一千多人的村子里，父親活得很孤獨(dú)。在村里人叫城門的地方，他很少走進(jìn)去。在勞動(dòng)者中間，他是最愛勞動(dòng)的一個(gè)人，他一生的身影，都映在馬坊的田野里。

只要我能回到馬坊，就不用問父親在哪里。

不是怕草木不回頭，怕羊群不回頭，而是怕自己不敢回頭。

假如羊會(huì)說話，它們會(huì)集體告訴我：落在這面山坡上，是父親的身影，他比草葉還密。而這面草坡，是洞子溝在一天里，接受陽光最多的一面草坡。

此刻，我坐在它的一堆蓑草里，樣子像父親一樣嗎？

2

我在馬坊能見到的石頭，多在村南的溝坡里。

而在村莊周圍的土地里，是沒有石頭的影子的。貼著莊稼的根部，要是執(zhí)意地刨下去，偶爾能從黃土的厚重里，刨出一兩塊拳頭大小的東西，村里人叫它料漿石。

土地里沒有石頭，石頭都深入到溝里去了。

我們熱愛石頭，絕對(duì)不像現(xiàn)在的人，為了滿足那么多的收藏和占有欲。我們只是在挖藥、斫柴和放羊的間隙里，找一塊石頭坐一會(huì)兒，讓自己的身子貼著它歇下來。那種時(shí)候，石頭表面的溫涼和燙熱，都會(huì)在親近者粗黑的皮膚上，留下一些鄉(xiāng)野氣息，也讓我們知道自己在黃土里，頂著風(fēng)雨，磨煉了很久的身子有多堅(jiān)硬。

其實(shí)，石頭在我的記憶里，最初像一些隱秘的護(hù)身符。對(duì)于這些被老天遺棄在僻遠(yuǎn)之鄉(xiāng)的石頭，我知道它們卑賤的身份，和我一樣，有著抹不掉的草根性。但一生死心塌地，景仰大自然的父母輩的人，總以為石頭是大地身上掉下來的東西，它點(diǎn)綴在蒼茫的土地上，心地最亮堂，也最耀人眼目。因此，在我母親心里，十分相信魂在人身上依附著，遇到一些意外的事情，會(huì)被驚嚇掉的。而拇指一樣大小的石頭，可能就是人掉在路上的魂，拾上一顆，就是對(duì)魂的一次補(bǔ)償。特別是出遠(yuǎn)門，一遇到翻溝過河，她一定要從河灘里，揀上兩顆光滑圓潤的小石頭，揣在我的衣兜里。有時(shí)晚上睡覺，一翻身被什么東西墊疼了，夢里用手一摸，影影忽忽記得是石頭，再翻一個(gè)身，貼著石頭，能放心地睡到天亮。

我熱愛石頭的心，就這樣被石頭打磨了出來。

也因石頭的塑造，我至今不喜歡輕松的生活。

在那條斜斜地穿過村子南邊的溝里，我向西走到過塌老洼，向東則走到響石潭。塌老洼在南溝的背陰處，有我們村的一塊玉米地。記得那玉米的葉子，是黑里透亮的，地邊的柴草，也是黑里透亮的。每次，我在這里挖完甜草，要下到河灘里，從水邊拔一捆野生的水芹菜后，再上坡回到村子里。對(duì)著塌老洼，是鄰村仇家的一個(gè)菜園子，各種菜蔬長得很有精神。我背著籠子，從一些黃瓜、西紅柿邊走過，伸手就能觸摸到，但覺著它們離我的生活，還十分遙遠(yuǎn)。以我的家庭和年齡，只能向這塊土地索取一些微薄的糧食和衣裳，再就是挖一點(diǎn)草藥，換些點(diǎn)燈用的煤油錢。所以說，我從陽光稀薄的南坡，蒼涼地下到溝底，我被黃土埋沒著擊打了一秋的心里，像一架木犁，掉下一塊生鐵。不是沒有傷口，不是沒有呻吟，只想一個(gè)人坐在這里，把腳放進(jìn)，一秋沒有進(jìn)去過的水里。

這不是我一個(gè)人的心情。

在響石潭，我知道再平靜緩慢的水，被突然逼到石頭的夾縫里，也要放開性子咆哮一回。但究竟是小河里的流水，跌下一丈多深的石巖后，再流出數(shù)丈遠(yuǎn)，聚集成一片只起些微波的水面。

這是我在南溝的眾多轉(zhuǎn)彎處，見到的最大的積水。

它是我和一村里的男人，多在夏秋要去的地方。

那時(shí)，我看見貼著細(xì)碎的流水，石頭在河灘里，磨出云朵移動(dòng)的聲音，也磨出溝坡，沿著一個(gè)人的目光，漂浮的聲音。平時(shí)在原畔上，我們探著身子往溝底里看，溝的沉穩(wěn)和寂靜，在其他地方是找不出來的。但真的臨近了水，坐在水聲流過的石頭上，才覺出溝的神秘和漂浮。它潛伏在一個(gè)村莊的最低處，通過流水撞擊石頭的聲音，大氣磅礴地向人群傳遞著什么。這種傳遞，人或許沒有土地和莊稼，甚或牲畜感覺的那么強(qiáng)烈，卻總能在心里，像把什么東西種子一樣地，被撒播了進(jìn)去。

也不知從哪時(shí)起，響石潭成了男人們凈身的地方。

我在詩里哀嘆過，生活在馬坊的女人，一生只能沐浴兩次，一次是出生，一次是死去，也只是象征性地用一盆不滿的水，蘸著毛巾擦一擦身子。但我以為，她們的身體是干凈的，她們的靈魂是干凈的，她們一生干凈地，行走在馬坊的土地上。比起她們，男人們要好一些，他們?cè)诖鬅崽?，可以隨便下到溝里，把衣服脫光，先洗自己的身體，再洗自己的衣服。因此上，一個(gè)夏天的汗垢，一個(gè)秋天的汗垢，會(huì)在很深的溝里，被陽光和流水沖洗掉。

面對(duì)每天經(jīng)歷的強(qiáng)體力勞動(dòng)，我一直想象：父親的身體里，到底蘊(yùn)藏著多少力量？

我對(duì)他的身體是陌生的。

也是在南溝的響石潭里，我第一次看見父親不著衣服的身體。他站在水里，搓著身上的汗垢。他的體型是瘦削的，附著在骨架上的肌肉，被風(fēng)雨侵蝕得有些萎縮，但筋骨的干硬，被碰上去的陽光和水感覺到了。我的身體，也像被什么觸動(dòng)著。至少，我坐著的石頭，也有了某種感應(yīng)。搓完身上的汗垢后，父親搓洗他脫下來的衣服。水浸到他的膝蓋處，他的大半個(gè)身子裸在水面上。我的沒有見過父親身體的眼睛，在水聲的喧囂中瞇朦著，心里有一點(diǎn)點(diǎn)驚悸。

因?yàn)榇藭r(shí)的鄉(xiāng)村，把遮蔽了很久的父親的身體，為我突然打開。

多少年后，我從南溝回村時(shí)，都要在我坐著看父親洗澡的石頭上再坐一會(huì)。我想從流動(dòng)不息的水聲里，再找回父親，找回他勞動(dòng)了一生的身體。我也想從我的身體上，再看看他的影子。

坐在石頭上，我想起一大群羊，也被趕進(jìn)響石潭里。

羊的水性都很好，一只一只從石巖上，被飛濺著的水浪沖下去，在潭里再游上一陣，從水里鉆出來。太陽下，用不了牧羊人吃一袋煙的工夫，羊毛就像雪花一樣，干凈地從羊身上撲散開來。

看著洗得干凈的羊群，我想秋天的馬坊，沒有一枝谷穗上，不長著一些人的名字，也沒有一塊泥土，不碰疼我的胸口。望穿秋水，水在離村子太遠(yuǎn)的溝里流著。我?guī)哪_趾，被移動(dòng)的云朵撫摸，也被石頭刻出流水，更瘦的方向。

我應(yīng)該從石頭上起身了。

因?yàn)殛柟?，開始在草氣彌漫得枯澀的北坡上，收縮唯一的坡路。

3

我還在鄉(xiāng)村的時(shí)候，就記住這樣兩句詩：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩盞明燈，是林則徐的眼睛。”這是老詩人韋丘的名句，也是我在很貧窮的歲月中，有幸閱讀到的最好的文字。以我在鄉(xiāng)村的處境，能與這樣的文字遭遇，好像有些隱秘。只是我的內(nèi)心的感受，并沒有順著文字本身的指向發(fā)展，而是對(duì)鄉(xiāng)村的一種物件馬燈，產(chǎn)生了許多幻想，甚或把它放在一個(gè)應(yīng)該崇尚的位置上。

事實(shí)上，在那樣的年月里，馬燈就是鄉(xiāng)村的眼睛。

它是鄉(xiāng)村在每個(gè)夜晚，能讓我們看到的一些亮光。

在圍繞著村莊的田野上，它的忽明忽滅地出現(xiàn)，告訴我們這個(gè)村子，一定有一件或大或小的事情正在發(fā)生著。比如誰家的孩子發(fā)高燒了，家里人用盡許多土辦法，燒還是降不下來?？粗⒆訜酶闪训淖齑?，父親一抬手，取下掛在墻上的馬燈，提著它走出頭門，向大隊(duì)醫(yī)療站跑去，直到領(lǐng)著赤腳醫(yī)生回來。在這個(gè)為孩子退燒的過程中，馬燈作為物件，一直是事件的參與者。它用一道像我們的日子一樣貧窮的燈火，照亮著這個(gè)夜晚的許多細(xì)節(jié)：

孩子的面孔。母親的懷抱。父親的腳步。醫(yī)生的針管。

還有村莊濃縮在夜色里的天空和道路。

在某一瞬間，馬燈照亮了孩子的喉嚨。

那也是鄉(xiāng)村的喉嚨。此刻，它是紅腫的，它急需馬燈帶來的這個(gè)人的救治。但他的醫(yī)術(shù)，也和我們的生活一樣貧窮呵。他只有用一雙僵硬的手，開始為這個(gè)夜晚簡單而盲目地除痛。馬燈也是顫抖著，看他像在土地上鋤草一樣，在孩子身上移動(dòng)目光和手指。在針頭進(jìn)入肌肉的那一刻，馬燈的燈光彈跳了一下，夜色也彈跳了一下，所有圍著孩子的目光，都應(yīng)該彈跳了一下。

從這件事情上，我發(fā)現(xiàn)跟隨著馬燈，就能知道夜晚的鄉(xiāng)村，哪里有疼痛？

而這些鄉(xiāng)村的燈盞，不只是放大疼痛。

圍繞夜色，也一路放大著莊稼退避進(jìn)蟲聲里的隱秘。

當(dāng)然，這一定是在夏夜里。也一定是我們剛看完民兵連長狗牛、婦女主任秋鴿、售貨員蛋蛋演的樣板戲《紅燈記》，從大隊(duì)的土臺(tái)子上爬下來，沒有一點(diǎn)瞌睡的時(shí)候，就跟著朝鮮來到野地里。因?yàn)樗依镉幸槐K馬燈，且學(xué)著戲里李玉和的樣子，用一塊紅紙把玻璃罩子包住，讓燈光變得彤紅。我們村里沒有鐵路，不需要給火車打暗號(hào)，但莊稼地里的蟲子，應(yīng)該需要我們的暗號(hào)吧？那時(shí)的朝鮮，一手舉著紅燈，一手撥開莊稼，走在前面，很讓我們羨慕呢。老實(shí)說，我對(duì)馬燈的熱愛，我對(duì)蟲子的熱愛，就是從這個(gè)夜晚開始的。蟲聲一地，這是我那時(shí)的真實(shí)感覺。想象蟲聲就像我拾過的遍地麥穗，怎么拾也拾不完。而蟲子對(duì)燈光的敏感，不等我們走過去，那被燈光照出的地方，蟲聲就迅速消失了。等燈光移動(dòng)后，這塊地方隱藏的蟲聲，又突然響起來，甚至比前邊響得還嘹亮?，F(xiàn)在想起來，那樣的夜晚，完全是屬于燈盞和蟲聲的。我們幾個(gè)孩子，倒成了這個(gè)并不復(fù)雜的夏夜里，幾只能活動(dòng)變形的道具。

我也發(fā)現(xiàn)，這些鄉(xiāng)村的燈盞，也放大著一匹懷念人的狼，逃離村莊的孤獨(dú)。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我能看見那些移動(dòng)在村莊里的馬燈，卻看不見手提馬燈，貼著村莊夜行的人。這是燈盞排擠他們，還是夜色遮蔽他們？

我被風(fēng)吹著的心里，一陣酸楚。

因?yàn)槲业母赣H，多年來在門家?guī)X，一個(gè)人徹夜看護(hù)著村里的莊稼。

那是在秋夜，一村人都在睡夢里，只有和父親一樣的少數(shù)幾個(gè)人，還在莊稼也歇下來的身邊，移動(dòng)自己的身子。他應(yīng)該是一手握著鐵杈，一手提著馬燈，像一個(gè)原始的獵人，在莊稼地里巡夜。父親干這樣的活，不會(huì)有半點(diǎn)怨言，一個(gè)莊稼人，能身貼身地守在莊稼身邊，包括這些夜晚，他的內(nèi)心應(yīng)該是平靜的。但我心里一直有個(gè)結(jié)：村里要分秋糧了。堆得山一樣的玉米棒子，曾經(jīng)離父親那么近。此刻，他卻坐在很遠(yuǎn)處的暗影里，像躲避一群仇人似的，心里很復(fù)雜地看著村里分糧。他知道他分不到多少，但他沒有想到，分到他手里的，多數(shù)是些不好的糧食。

這個(gè)印象太強(qiáng)烈了。他造成我對(duì)當(dāng)時(shí)的隊(duì)長彥英，一直沒有好印象。

記得我上大學(xué)的第一年，國慶節(jié)回到縣上，和鄰村同學(xué)兵昌搭伴，趕天黑才走到他家。吃了晚飯，幾個(gè)月沒見父母，我急著要讓兵昌送一段路，相信在兩村交界處門家?guī)X，一定會(huì)遇到提著馬燈看莊稼的父親，就可以安全回家了。

父親一定在哪個(gè)地方看莊稼嗎？

快到門家?guī)X了，我的心里翻騰著。

當(dāng)我走在兵昌前面，對(duì)著一座村子空曠的夜空，喊了一聲爸爸時(shí)，那個(gè)蒼老的聲音，突然從一個(gè)草搭的庵子里傳過來。

接著是馬燈的亮光。

接著是腳步的急促。

接著是手心的溫暖。

這時(shí)的父親，一手提著馬燈，一手拉著我，從門家?guī)X往家里走。

這是在村子的夜色里，我和父親一起走過的最長的路。

我看見馬燈從風(fēng)地里，把他一身的衰老，從一種莊稼的身邊，迅速移動(dòng)到另一種莊稼的身邊。借著燈光，沉醉的谷子，抬不動(dòng)想看他一眼的目光，只能低頭，看他遲緩地移動(dòng)著鄉(xiāng)村的腳步。

正是這個(gè)夜晚，讓我對(duì)鄉(xiāng)村的燈盞，有了一些特殊的記憶。

就是現(xiàn)在，雖然遠(yuǎn)在長安城里，我也不需要閉上眼睛，父親手提馬燈接我回家的場景，也會(huì)歷歷在目。可以說，村子里的地形，已經(jīng)變了幾次面目，包括我家種過幾十年的自留地，不知道現(xiàn)在藏在誰家的蘋果園里？但父親和我在馬燈的照耀下，相擁著回家的那塊地方，我永遠(yuǎn)記著。它在我心里，永遠(yuǎn)是一塊玉米地，永遠(yuǎn)有一個(gè)草搭的庵子，守護(hù)它的人，永遠(yuǎn)是我的父親。

在我要寫這篇文章時(shí)，我夢見了村上好多人。

他們多是一臉的笑容，一再告訴我，他們是吃著父親守護(hù)得顆粒不丟的莊稼，才一路活過來的。我也夢見了隊(duì)長彥英，他還像活著那樣，一直把我父親叫七爺。說我父親還在門家?guī)X上看莊稼，活路是他安排的。

我也夢見父親，一臉的平靜。

只是子夜的風(fēng)，加緊從父親的眼睛里，一定要吹出些淚水來。

像要有意吹亮，鄉(xiāng)村的燈盞。

4

只要我伸出手來，這里散漫在田野上的眾多草葉，都有可能要顫動(dòng)一下。都會(huì)把太陽的光芒，還沒有吸收凈盡的露水，突然搖落在地面上。這樣長期含情的草葉，無意間透露出在馬坊的記憶里，還是有我的一些痕跡的。

因?yàn)檫@雙手，與它們?cè)庥龅拇螖?shù)太多了。

也因?yàn)檫@雙手里，至今還攥著草葉上的一些私密。

遙想當(dāng)年，我在馬坊的胸襟里，其實(shí)是和一些草葉一起生長的。原野上的風(fēng)，在吹過草葉的時(shí)候，大多都歇落在我的手里了。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)刻，我的在風(fēng)里花瓣一樣張開的手指，可能在向某一種草的葉子接近著，猛然地收縮，像沒有疼感地把它們掐下來，放在身邊的草籠里，然后告訴原野：我要和草葉回家了。

這些韌性很好的草葉，一點(diǎn)也沒有意識(shí)到，它們已被我用手，剝離它們健康的母體了。它們集體躺在我的草籠里，以為此時(shí)的原野，也要被夕陽收縮著，收縮到只有草籠那么大。就是最后，它們?cè)谧哌M(jìn)牲口嘴里的時(shí)候，還像在原野上一樣嫩綠著。直至粉碎著穿越喉管的那一刻，才記著把陽光聚集在身上的力量，要徹底放下來，放在牲口們，因在土地上無始無終的勞作，而一律變得巨大的胃里。

如果說，我的身上還保持著大地上的一些品質(zhì)。

那么，有一半是從母親的身體里帶出來的。

也有一半，是從草葉的氣息里帶出來的。

我說過，鄉(xiāng)村生活的單純和豐富，就像我們初始認(rèn)識(shí)的漢字那樣，一點(diǎn)一橫，一撇一捺，都被象形地?cái)[放在原野上。就像所有的草葉，在天空的蒼茫之下，要想不被原野舍棄，只有堅(jiān)持一種信仰：把根往深層次的土里扎。而更多的時(shí)候，我們是把自己從村莊里放出來，一次次背負(fù)著折磨脊梁的陽光，在草葉的眉眼里活動(dòng)。那時(shí)候，看著大人在田野里扶犁耕種，看著牛羊在山坡上追逐風(fēng)雨，看著莊稼在最遠(yuǎn)處撐開天空，我們只有彎下身來，在莊稼生長得稀疏的地方，尋找各種各樣的草葉。

這就是鄉(xiāng)村，交給它的少年們的一種簡體的勞動(dòng)。

按照不同的時(shí)序，我們從大地放棄五谷的地方，把草葉挖出來。這是土地的另一種生命，也是鄉(xiāng)村的另一種糧食。我在馬坊的地面上，把它們一籠一籠地背回家里時(shí)，我家的牛羊和雞豬，就會(huì)從院子的各處圍上來，因?yàn)槲覐能嚨榔律献哌^的時(shí)候，不僅讓一個(gè)村子里有了草葉的氣息，也讓它們溫暖的胃里，感覺到了這些氣息的直接逼近。

有些自然的場景，就是在這時(shí)出現(xiàn)的。

比如我已經(jīng)很饑了，正坐在草籠邊，吃著那些叫蒲公英、麥花瓶、群蒿蒿、小蒜的草葉，我家的牛羊，也把頭抵進(jìn)草籠里，吃著那些叫澀媧媧、苦麇麇、打碗花、白蒿的草葉。一個(gè)院子里，因了我和牛羊的咀嚼聲，草葉上的氣息更濃了，濃得牛羊看我的眼睛里，盡是一些光亮的淚花。我被感動(dòng)著，會(huì)把手里鮮嫩的草葉，遞到它們的嘴邊去。

也能聽得見，草葉上的氣息，在我們的胃里蠕動(dòng)。

我由此懂得，鄉(xiāng)野上的孩子們的生命，一半是糧食喂養(yǎng)的，一半是草葉喂養(yǎng)的。正是有了草葉上的氣息的熏染，我們野性很多的身上，也就有了食草的牛羊們的一些溫順。

而有一種叫豳草的草，使我對(duì)草葉的感情，開始復(fù)雜起來。

這種長在干旱的鹼邊的草，一村人都叫它豳草。我是按村民們的發(fā)音這樣寫的，這種草的名字到底怎樣寫，我不知道，也不想去查字典，我覺得直接借用一個(gè)豳字，才能叫出浸淫在這種草葉身上的，一些固有的地域風(fēng)情。

它的蘭草一樣的葉子上，葉脈是絲線一樣細(xì)亮的。那一葉閃在風(fēng)中的綠色，對(duì)我的每天都要觸摸草葉的手，是一種不能拒絕的誘惑。但我知道，你的貿(mào)然的觸摸，會(huì)使它柔軟的葉子，頓時(shí)變得比刀子還要鋒利，并且一定要讓你不會(huì)妨礙生命的，把身體里奔涌得很熱的血，分幾滴出來，留在它的葉面上。

可以說，沒有一雙男人的手，不被豳草割破過。

也沒有一雙男人的手，因怕流血而收縮過。

那些年月，鄉(xiāng)村人日常用的草繩，就是豳草搓成的。等到這種在鹼邊迎風(fēng)的草，長出一身的韌性后，就會(huì)被村民們收割回來，曬在自家的墻頭上或房檐下。也是等到下雨天，不能到地里勞動(dòng)的時(shí)候，就有男人坐在門檻上，用雨水把很干的豳草弄潮濕，再使出渾身的勁，搓成七八尺長的草繩。我的父親，是一個(gè)搓了一生草繩的人，我摸過他粗糙的手，甚至能感覺得出，哪些繭花是農(nóng)具磨出來的，那些繭花是豳草磨出來的。記得我家的房梁上，草繩總是掛得一捆一捆的，誰家需要了，只要站在門口伸出手來，父親就會(huì)抽出幾條遞過去。用放羊的旺旺的話說，一村的豳草，幾乎都讓我的父親割完了。

他是坐在洞子溝里的草坡上，一邊吃煙一邊給我說的。

我也語言暖暖地回答他，一村人都用過我家的草繩呢。

寫到這里，身上突然因草繩而冷了起來。我想到了山成家仰仗大隊(duì)長彥龍，要占我家園子的事。父親本能的反抗，使他從此成了被村上隨意斗爭的人。記得最恐怖的一次，是在我家莊背后的水利工地上，在玉米稈搭成的工棚里，彥龍召集一村人開斗爭會(huì)。民兵隊(duì)長狗牛，一直背著槍站在我父親的身邊。我和我小學(xué)的同學(xué)們，一臉茫然地坐在臺(tái)子下。我不敢看父親，但偷著看狗牛，我怕他像捆四類分子一樣，突然上去捆我的父親。

好在他那天沒有捆。

我想如果他捆了，那條捆在身上的草繩，說不定就是父親自己搓的？更可怕的是，這件事發(fā)生在“文革”期間，一切與之有關(guān)的災(zāi)難，都錯(cuò)位地背在一個(gè)與之無關(guān)的農(nóng)民身上。我一生的理解，都超不過這樣的深度：“文革”在我們村子里，是一個(gè)農(nóng)民受難的“文革”，是我們命運(yùn)里躲不過的瘟疫，也是一段難見先人的村史。

很不想把這些傷心的事，放在我的馬坊書里來寫。想在我能平靜地對(duì)待這一切的時(shí)候，一個(gè)人悄悄地回到村上去，和他們坐下來說一說，也可能就化解了?？晌疫@樣的心意，趕不過磨滅一切的時(shí)間，這些人，都帶著一生的善或惡，先后化成一堆浮土了。

我只能這樣說：

我不是外人，但馬坊的，一身閃亮在草葉上的氣息，已經(jīng)從體外的，每一個(gè)部位退化。而內(nèi)心的一次遠(yuǎn)離，已讓我吐出的，這些簡樸的漢字，不再像露水，在草葉上滾動(dòng)。逃離泥土的身子，還會(huì)為一棵玉米，咬牙站著？

我懷疑我自己。盡管那棵咬牙站著的玉米，被我一直想象成父親。

想象成一生都在搓著草繩的父親。

我必須承認(rèn)，他生命里享用過或藏下來的草葉上的氣息，比什么都多。

而我必須放下許多身外之物，在回到馬坊的路上，一身輕省地靠近，或者呼吸這些草葉上的氣息。還有我的手，必須在原野上的風(fēng)吹臨的時(shí)候，先伸向某一種，我在神情里一直崇拜著的草葉。

5

窮人在我們這里，是一層子。

這在我小時(shí)候是感覺不出來的。等我一個(gè)人在外面走過一些日子，再回頭看這片土地時(shí)，突然心疼地發(fā)現(xiàn)，它離一切像樣的事情，原來都是很遙遠(yuǎn)的。而生活在這里的人，有著一種共同的神色，那就是不管面對(duì)什么，都是一臉的茫然。好像頭頂?shù)奶焐?，有著一些不敢看的東西，也就輕易不會(huì)抬起自己的頭。

這是窮人的表情，也是鄉(xiāng)村的表情。

這樣的表情，應(yīng)該從鄉(xiāng)村的臉上退下來。

我一直懷著這樣的妄想。幾十年過后，再看看生活在這里的人，還是先前的那個(gè)樣子。盡管他們的胃里，比過去溫暖多了，他們的身上，也比過去鮮亮多了。但泥土把他們塑造得這么茫然，是糧食和衣服改變不了的。

鄉(xiāng)村的表情，或許就像天上的太陽，黃銅一樣的顏色不會(huì)再變了。

它的一切大大小小的事物，都應(yīng)該放在一種遙遠(yuǎn)的記憶里來敘說。

而你想近距離地看它，一棵莊稼，就會(huì)遮擋你凌厲的目光，使你深入不到鄉(xiāng)村的內(nèi)部，既找不來它的聲音，也找不來它的語言。站在一塊荒涼的地畔上，才意識(shí)到要靠近鄉(xiāng)村，根本沒有近路可走。

我對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，可能過于細(xì)密和瑣碎，想起來就覺著很復(fù)雜。在那么錯(cuò)亂的事件中，又串聯(lián)著那么多的人物，他們不一樣的性別，不一樣的年齡，不一樣的輩分，不一樣的脾性，使你很難理解一樣的糧食，怎么養(yǎng)出這么多不一樣的人？

但我覺著，在一個(gè)十分具體的場景里，他們活得幾乎是一樣的。

那就是日子，把他們更多地放在屋檐下。這也是因?yàn)樯畹暮啒?，使得鄉(xiāng)村中的許多事情，都集中在屋檐下進(jìn)行著。比如屋子里的光線很暗，從一早上開始，一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的身影，就在屋檐下像陽光一樣上升著。你會(huì)看見，她手握一把小蒜，一把苜蓿，或一把土豆，在一個(gè)泥燒的瓦盆里淘洗著。她的腳下，是從南溝的河里，背回來的石頭砌成的屋檐臺(tái)?？梢赃@么說，一個(gè)鄉(xiāng)村婦女一輩子，可能沒有把日子過光亮，但她的手腳，一定把她家的屋檐臺(tái)磨得很光亮，因?yàn)樗谖蓍芟录徱还昭缶€，捶一塊土布，縫一件衣服，包括飯時(shí)趕著砸一鏵辣子，這些關(guān)乎一家人的吃穿，直到冬天落雪了，才會(huì)從屋檐下挪到屋子里。

傍晚時(shí)分，一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的身影，也在屋檐下像夕陽一樣下沉著。

至于鄉(xiāng)村男人，他們多數(shù)是在飯時(shí)，很不規(guī)則地坐臥在屋檐下，一碗面食，一鍋旱煙，再打一個(gè)盹，身體里釋放在田野上的力量，又在屋檐下找回來了。然后，把鐮刀磨了，把草繩挽在扁擔(dān)上，再從屋檐下起身，很精神地走到田野里去。

我對(duì)屋檐的關(guān)注，是從一個(gè)冬天開始的。

有一天起來，推開門，一排透明的冰柱，從屋檐口的青瓦上掛下來，快吊到地上了。這是我記憶里的冰雕，它是在開始融雪的過程中，很自然地掛在鄉(xiāng)村的屋檐上。這樣的景致，在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里再也見不到了，因?yàn)槎煲乱粓鲅?，?duì)于馬坊失去生態(tài)平衡的天空，是一件很難的事情。就像我在這里的時(shí)候，要在土地里多收一把莊稼，也很不容易。

鄉(xiāng)村里長大的孩子，不隨便敲打這些冰柱，怕把屋檐口的青瓦打爛了。

這樣一來，一個(gè)冬天里，都有一排明亮的冰柱，掛在每家的屋檐下。

而在我住著的西村，能成為公共場所的屋檐，就是蘇娃家的磨房。

磨房的門朝東開著，屋檐卻留在向陽的南面。冬天出太陽了，冰柱融化著，水的響聲，很有節(jié)奏地滴落下來。這個(gè)時(shí)候，我如果從東巷子進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見冰柱和雪水滴成的簾子后，坐著西村最老的老人。像我叫八爺、十五爺、十七爺?shù)模麄兡刈谖蓍芟?，像一些被時(shí)間打磨得很粗糙的石雕，一個(gè)上午沒有幾句話。而能聽到的，是小他們一輩的石娃的聲音。他的個(gè)子很高，眼睛很亮，聲音也很大，對(duì)村上的任何事，都愛說他的看法，但沒幾個(gè)人肯定他說得對(duì)，有人還給他起了個(gè)“八諞子”的綽號(hào)。

在這個(gè)屋檐下，我的父親很少出現(xiàn)過。

我記得的幾次，是在這里讓別人給他剃頭。

說到這里，我想為這種快要失傳了的手藝，多寫幾行字。我家有一個(gè)黃銅臉盆，經(jīng)常被剃頭的人借去放熱水，也有一把剃頭刀子。我老是想不通，我家的鐮刀那么鋒利，剃頭刀子卻那么老，父親的農(nóng)活干得那么好，卻不會(huì)剃頭。我是許多次，從他很疼的剃頭手藝?yán)锾拥舻摹６医写蟮恼峦?，干活沒法和父親比，腿還拐著，胳膊也是彎的，剃頭卻很叫絕，手輕得沒有疼的感覺。農(nóng)閑的時(shí)候，他一個(gè)整天，都會(huì)坐在屋檐下，為村上的人剃頭。章娃大去世后，我的第一個(gè)反應(yīng)是，村上最好的剃頭人走了。我后來想，父親是一個(gè)下重負(fù)的人，農(nóng)活干得太多了，只知道使力氣，怎么也想不到剃頭這種手藝，要的是一種輕巧。

我也常常坐在這個(gè)屋檐下，和犟娃、朝鮮、聯(lián)社、抗戰(zhàn)用料漿石、土疙瘩、柴草棍搭方。這在那個(gè)年月，是一種很普遍的鄉(xiāng)村游戲，很像今天的圍棋。和他們搭方，我永遠(yuǎn)都不是對(duì)手。但命運(yùn)讓我離開這些屋檐后，卻讓他們一生死守著。

我不知道，他們?cè)谛睦锖尬也唬?/p>

我在那時(shí)，就注意到西邊的一個(gè)門口上，坐著中善的父親，他穿戴得稍好一點(diǎn)，一般不會(huì)坐到這個(gè)屋檐下。他只是有時(shí)間了，向這邊多看幾眼。許多人說，中善的父親的眼睛里，有一種讓人害怕的光。不知怎么，我一點(diǎn)也不害怕他，還把這個(gè)和我同輩的人，叫了幾年的干爺，直到長大了，再很少叫過。這是村里人都知道的。我也注意到東邊的一個(gè)井臺(tái)上，坐著一個(gè)叫槐娃的人，他很想到這個(gè)屋檐下坐坐，但他得著一種肺病，怕給別人傳染。我只知道他死得很早，一直拄著一根木棍。后來聽村上人說，他是死在嫁給營里村的女子家的。這在馬坊的鄉(xiāng)俗里，是很忌諱的。因此我說，他在村上不只是一個(gè)窮人，更是一個(gè)可憐的人。

后來，在東西穿過村子的街道中，出現(xiàn)了兩個(gè)特殊的屋檐。一個(gè)是黑英家的房背子，一個(gè)是浩德家的房背子，被村上的木匠加上屋檐，再被村上的泥瓦匠用白灰抹了，然后由我的一個(gè)堂哥，用紅油漆寫上“老三篇”。我記得黑英家房背上的那個(gè)屋檐，一直很莊嚴(yán)，沒人坐在下面曬暖暖，更沒人敢在下面拴牲口。有一年初一，一村人站在這個(gè)屋檐下，由大隊(duì)書記天存領(lǐng)著讀“老三篇”。

沒有幾年，村上冬天積肥拆老房子，這個(gè)屋檐下的這些文字，也就和屋子一起，被拆倒了。只是上過這些土肥的莊稼，不知道這里面，還有紅油漆寫過的“老三篇”的碎片呢。

浩德家房背上的屋檐，在村子里留得最久。

延續(xù)到最后，就成了一村人說閑話的地方。

盡管這些屋檐，讓我見識(shí)了這么多的人事，加上我家的屋檐下，一年四季掛滿著各種農(nóng)具，就像農(nóng)業(yè)中最動(dòng)人的東西，都集中在這里。但我對(duì)屋檐的最深刻的認(rèn)識(shí)，還是在父親老了的時(shí)候。

每次回到家里，見滿頭灰發(fā)的父親，一個(gè)人安靜地坐在屋檐下。明顯地看得出，在他身上，對(duì)勞動(dòng)抱有的那么多的激情，已經(jīng)從僵硬的四肢，開始向內(nèi)心退縮著。那一刻，我想到他這樣歇著，可以不再與田野糾纏了，也可以與莊稼解脫了，這比什么都好。

但我沒有想到，這種內(nèi)心的糾纏，也一樣是很累的。

我由此想，一個(gè)鄉(xiāng)村人一生的路有多長呢？他可能把一村土地的角角落落，一厘米不剩地走到了。他可能還走得更遠(yuǎn)，不說千山萬水，至少有一些山，也有一些水，他是去過的。其實(shí)，他所有走過的路，都沒有他家的屋檐長。就像我的父親和母親，他們?cè)谖蓍芟?，曾?jīng)走得那么快活。

突然有一天，他們?cè)谧约旱奈蓍芟?，就走不?dòng)了。

他們開始像一尊雕塑，被時(shí)間打磨得很粗糙。

他們的命，也像自己的屋檐一樣長。

我后來回到馬坊，一進(jìn)自己的家門，眼睛被滿院子的陽光晃著，就像看到父親和母親，還一臉茫然地坐在屋檐下。我不敢挪動(dòng)腳步，怕驚動(dòng)了他們的神靈。我發(fā)現(xiàn)他們的手，還僵硬地放在雙膝上，始終保持著他們?cè)谖ㄒ坏恼掌?，留下來的那種姿勢。

我的心里，由此淤積著更深的疼痛感。

我也只有，再叫它一聲窮人的屋檐。

6

一直很喜歡《水乳大地》這樣的書名。它讓我們與大地的聯(lián)系，突然密切起來。而大地給予我們的恩情，我在心里想了好多年，想找到一句很能感動(dòng)我的話，作為獻(xiàn)給大地的頌詞。我從我熟悉的那么多的漢字里，都沒能找到它。

我想水乳大地，就是我要找的那句話，也就是我對(duì)大地的頌詞。

現(xiàn)在，我就行走在馬坊這塊水乳一樣的大地上，心里的感動(dòng)，像風(fēng)吹在一片連天的麥芒上，是一種鋪天蓋地的金色的感動(dòng)。當(dāng)我一個(gè)人停在麥子的這種包圍中，身上卻被孤獨(dú)籠罩著。

這是我沒有想到的，也是大地沒有想到的。

我知道此刻的我，更想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在麥子的金色以外的人。他們身上沒有可以照耀大地、自己和我的金色，但麥子的金色，總是從他們的手中撒出來的。我也想很近地，圍繞在他們身邊的那些動(dòng)物，比如一只貓，一只雞，一只狗，我都會(huì)像人一樣懷念它們。我也從它們身上清楚地知道，在水乳一樣的大地上，其實(shí)誰的一生都不容易。

包括狼這種讓我們的感情，始終很復(fù)雜的動(dòng)物。

我在馬坊生活時(shí)，人們的普遍心理，是不會(huì)去懷念一只狼的。因此我想，過了幾十年后的今天，突然想起要懷念狼，可見這個(gè)世界，已經(jīng)面臨著許多本質(zhì)性的問題，已經(jīng)威脅到我們的生存了?，F(xiàn)在，我要從記憶里，搜索一些有關(guān)狼的殘片，以表明馬坊這塊土地上，過去的生物鏈?zhǔn)呛芡暾模伺c自然是很和諧的，它在我清貧的童年，確實(shí)是一塊水乳一樣的大地。

馬坊以它的很蒼茫的自然，從小啟示我，人的心里一定要有一種敬畏。這種會(huì)使我們活得高尚一些的敬畏，必須由大自然來給予。比如，這里的黃土山，一般都很質(zhì)樸親切，可以讓我們一步一步地去穿越。但突然有一些山或溝，會(huì)是另一個(gè)樣子，會(huì)讓我們把自由穿越的腳步停下來，然后想，大自然可以任我們暢游，卻不容許無節(jié)制地入侵。也就是說，人的腳步不是哪里都可以去，一定要懂得留一些地方，至少把它留給在我們心中，一直存在著的神。再比如，牛羊多么溫順，燕雀多么可愛，貓狗多么依人，但請(qǐng)記著，在動(dòng)物的世界里還有狼。我想早些年，馬坊周圍的山溝里，所有草木長得那么茂盛，還是狼的出沒，阻擋了人的腳步，讓草木有了一個(gè)安靜的生長環(huán)境。

我記憶中的狼，很多時(shí)候和落雪有關(guān)。聽大人講，村北和村西的溝里都有狼窩。到了冬天，忍受不了饑餓的狼，會(huì)踩著雪地向村莊靠近。我家的幾頭豬，就是在落著大雪的夜里，被翻墻而入的狼叼走的。有一次，聽見院子里有響動(dòng)，母親一把拉開窗子喊叫，我也爬起來向外看。被雪映得很亮的后院里，一只麻色的狼，叼著我家?guī)资镏氐呢i，前腿一伸，后腿一收，突然騰空跳躍起來，翻墻逃走了。狼的動(dòng)作像閃電一樣，在我剛睜開眼睛的瞬間，就被完成了。此后的好長時(shí)間里，我都覺得那只勇猛的狼，還留在我家的后院里，還在那堵很高的土墻上，拼命地跳躍著。

狼這樣入侵村莊的事，年年都會(huì)發(fā)生的。

我由此想到村人：平時(shí)是如何對(duì)待狼的？

我的記憶中，沒有一只狼被村子里的人打死過。就是村里最惡的人，只要和鄰家發(fā)生口角，就會(huì)肩上鐵锨開打，也沒有對(duì)闖入他們?cè)鹤拥睦?，?dòng)過手腳。為了防止狼的入侵，許多人家在后墻上，只圍一些帶刺的稍林。據(jù)說狼一跳稍，渾身就會(huì)腐爛的。大人也教我們，在路上遇到狼，先用土塊劃一個(gè)圈，把自己圍起來，再向外撒一把細(xì)土。我不知道這些帶有巫性的東西，是從什么時(shí)候傳下來的，到底靈驗(yàn)不，因?yàn)槲覜]有與狼遭遇過。我知道我的母親，在路上遇到蛇或狼時(shí)，是不會(huì)出聲的，會(huì)在原地跪下來，默默地磕上幾個(gè)頭。事實(shí)上，她一生多次遭遇過這樣的場景，都被她的一跪化解了。因此，我很羨慕村上的老人們，他們幾乎沒有文化，但他們那顆很淳樸的心，在接近自然的程度上，后來人是趕不上的。

從雪地上出入村莊的狼，會(huì)把他們的痕跡留下來。因此，我們?cè)谘┑乩?，常常?huì)發(fā)現(xiàn)梅花一樣的腳印，不用說，那是狼在這個(gè)很寂寞的冬天，留給我們的一些好看的東西。沿著這樣的腳印，一定能找到狼窩，但誰也不會(huì)去找，只是看上一陣就夠了。

和狼一次最近的相遇，是在村西的高鹼坡上。這些被莊稼圍獵著的地塊里，我因每天的挖草，幾個(gè)人或一個(gè)人，都反復(fù)地出入過，卻沒有遇到狼。一天，我和父親經(jīng)過這里，他手里提著鐮刀，我挎著草籠跟在后邊。前邊的土鹼上，突然出現(xiàn)了一只狼，站在那里看我和父親。父親一生的膽量很正，只見他把我拉在身邊，將明晃晃的鐮刀舉起來，朝狼喊叫了幾聲。那是一個(gè)被苦難和貧窮，磨煉得有些蒼老的男人的聲音，狼也似乎從中聽出了什么，不再對(duì)視，掉頭跑走了。父親只是象征性地追了幾步，回過頭繼續(xù)走路。父親不是閑散的人，他任何時(shí)候出現(xiàn)在田野上，手里都握有一種很鋒利的農(nóng)具。每次遇到狼，完全可以搏斗一番，致狼于死地。父親說，他一次也沒有過。為什么要傷害它呢？老天讓它在村外活著，肯定有老天的想法，人是不能與老天爭什么的。

這是父親對(duì)自己行為的一種解釋。

也是他對(duì)動(dòng)物的唯一的看法。

再一個(gè)與狼有關(guān)的場景，就是在大片金色的麥田里。

在麥子接近成熟的這個(gè)時(shí)候，大人一般是不允許我們到野地里去的。因?yàn)槔遣卦邴溙锢?，人是很難發(fā)現(xiàn)的。在我們周圍的村莊里，發(fā)生過一些狼傷人的事情，大多都是在麥田里。因此，在開鐮割麥以前，大片大片的麥田，投在我的心里是一種金色的陰影，是一種危機(jī)四伏，是一種不安寧。我想麥子的成熟，會(huì)不會(huì)因此變得恐怖一些？或許，因?yàn)槔堑某鰶]，阻止了人的腳步的踐踏，麥子的成熟更安寧了。

我覺得這時(shí)的狼，就是保護(hù)麥田成熟的一條護(hù)符。

好些時(shí)候，我是站在村頭的最高處，盼著吹過正午的村莊的一陣風(fēng)，能從臨近的麥穗上，送來狼的目光。我覺得我握鐮的手上，沒有一把麥芒，直接刺疼肌膚的那種感覺。我也想臨近成熟的麥子，在一陣獨(dú)孤的呼吸里，也聞到饑餓，開始從鄉(xiāng)村，威脅到了一匹狼。真正懂得鄉(xiāng)村的人，會(huì)知道麥子越是到了開鐮的時(shí)候，越是一村人最饑餓的時(shí)候。這時(shí)的狼，會(huì)披著一身金色，在麥田里不停止地穿梭，但它和一村人一樣，卻是饑腸轆轆的。成熟的麥子，對(duì)它沒有任何意義，它需要的是奔跑在麥田里的野物，以至村里豬羊。后來，我知道更多的時(shí)候，帶著一身的饑餓，狼會(huì)遠(yuǎn)離人群，這就像天底下的農(nóng)民，把身子始終埋在蒼茫的原野上，想讓饑餓，沿著泥土的氣息消失。

再后來，我以一位詩人的眼光，想象在麥穗上開始成熟的鄉(xiāng)村，應(yīng)該知道人活在哪一處鄉(xiāng)土上，都要敬畏五谷。

也要敬畏帶著一身激情，接近過我們的狼。

狼帶著一身激情，接近村莊、人群和牲畜，這是我的直覺。我也很喜歡這樣的生態(tài)環(huán)境，人能與狼遭遇，應(yīng)該是人的另一種幸?！，F(xiàn)在的問題是，狼在我們的村莊里，再也見不到了。

是什么讓狼突然遠(yuǎn)離呢？

有人以為，由于狼群的集體消失，人失去了對(duì)抗物，人性中的狼性也消失了。他為此長久地嘆息著。我沒有這樣的感覺和想象，反倒覺得是人性中的狼性，在生活中暴露得太多了，讓狼也產(chǎn)生了恐懼，也要躲避開人群。

對(duì)狼的懷念，僅有文字是靠不住的。我們只有在內(nèi)心里，徹底退回到幾十年前去，看看那時(shí)的村莊里，人在什么時(shí)候出沒？牲畜在什么時(shí)候出沒？狼會(huì)在什么時(shí)候出沒？那時(shí)的男人和女人，又是怎么對(duì)待他們以外的萬物的？

還是我開頭說的，要有一片水乳大地，要有一顆敬畏的心。

狼也是很有靈性的動(dòng)物。

當(dāng)它有一天聞到這些，像氣息一樣在大地上彌漫，在人的身上逐漸恢復(fù)，狼會(huì)帶著一身激情，重新回到人群的周圍來。如果有那個(gè)時(shí)候，我會(huì)把我的這些寫狼的文字，焚燒在馬坊的一塊金色的麥田里，或一個(gè)落雪的冬夜里。我要讓狼從此知道，在我的《馬坊書》里，它是我寫到的第一個(gè)野生動(dòng)物。