楊輝

1979年生，陜西藍(lán)田人。陜西師范大學(xué)文藝與文化傳播學(xué)在讀博士，西安科技大學(xué)人文與外國語學(xué)院教師。發(fā)表論文及小說多篇，著有《終南有仙真》《小說的智慧》《驪山釋道》等。

過于聰明的作家，即便并無狂亂年代臨深履薄動(dòng)輒得咎而致的肉體和精神的雙重創(chuàng)痛，卻也總能世事洞明人情練達(dá)不冒書生傻氣，知曉言語的界限和行動(dòng)的法則，要在規(guī)避矛盾不觸底線，于“主義”劃定的范圍內(nèi)，怡然自得做鄉(xiāng)愿式的掌中舞。如安黎先生這般“不合時(shí)宜”，情愿繞開當(dāng)代文學(xué)六十余年的基本傳統(tǒng)，接續(xù)五四一代知識(shí)人批判的精神本色，標(biāo)舉“作為知識(shí)分子”的寫作的個(gè)人立場(chǎng)，以“關(guān)注社會(huì)，對(duì)人們的命運(yùn)、未來、社會(huì)的走向給予意見”為目的，有擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂拓?zé)任意識(shí)，不嘩眾取寵，不追名逐利，不妥協(xié)，不騎墻，不放棄批判和反思，拿文學(xué)來做改良世道人心的手段，且用力到極深處。在當(dāng)下文壇，雖不能稱作獨(dú)步，至少也算得上是罕有其匹。

安先生所說的知識(shí)分子，大致相類于在中國綿延千年，與政道、治道相輔相成也相生相克的“士”的傳統(tǒng)，近現(xiàn)代則以魯迅為典型。西方有蘇格拉底首開其端，較近以斯賓諾莎、伏爾泰為其典范，至二十世紀(jì)則群峰竟起蔚為大觀。他們身居斗室卻心憂天下，沉跡下僚也能志存高遠(yuǎn)，不泥于一己之利害得失，不依附任何階層與黨派，故筆鋒所指，常能洞幽知微，見常人之所未見，言常人之所不能言不敢言。

自晚清首開中國社會(huì)與文化的現(xiàn)代性問題以來，歷經(jīng)五四新文化運(yùn)動(dòng)，十七年文學(xué)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)，至“文革”達(dá)至巔峰的古今中西之爭(zhēng)中，西方文化和現(xiàn)代文化的勝出，已然使得傳統(tǒng)文化延續(xù)千年的精神血脈被迫中斷。而為此文化所化之人，若恰逢國家民族貞元之會(huì)，絕續(xù)之交，必得面臨精神選擇的創(chuàng)痛和難于應(yīng)時(shí)而變的尷尬。歷史選擇過程中的大拒絕與大遺忘，注定了一時(shí)期一代人被湮沒被邊緣化甚或被敵視被清除的命運(yùn)。地方史志和個(gè)人記憶，均可作如是觀。

關(guān)莊鎮(zhèn)雖不過是偏居北中國一隅的普通小鎮(zhèn)，據(jù)有面積未必很大，在歷史上或許也算不得知名，然自有其無從替代，不曾為風(fēng)挾裹席卷而去的獨(dú)特記憶。這記憶一旦與百年間的歷史氛圍相觸遇，其作為文化問題樣本的價(jià)值自會(huì)瞬間凸顯。這個(gè)曾經(jīng)孕育過柳公權(quán)、柳公綽、傅玄、傅咸等眾多天驕，締造先賢堅(jiān)守道德人性的文化人格，賜予他們精神魂魄的土地。厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，獨(dú)有的精神骨血，卻無力抵抗近現(xiàn)代歷史潮流歷史邏輯強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量。固有的精神傳統(tǒng)既已斷裂，新的價(jià)值依托卻遲遲未能形成。技術(shù)的手段改變的只是生活于這片土地上的人們的身體處境，而他們的精神，幾乎無可挽回地滑向了先賢堅(jiān)守的價(jià)值的另一面。若非如是，又怎會(huì)有李逵父子和莫先生所持守和代表的精神價(jià)值的衰微以及“民之學(xué)”被湮沒的歷史命運(yùn)？

“民之學(xué)”的被迫消隱和廢棄以及為之嘔心瀝血奉獻(xiàn)終生的前輩們的個(gè)人遭際，表征的，其實(shí)是中國現(xiàn)代社會(huì)組織形式的根本變化。官僚機(jī)構(gòu)前所未有的膨脹和列寧式的政黨組織的完備，使得民間社會(huì)和公共空間一再萎縮而至于消失。傳統(tǒng)社會(huì)“士”的階層的衰落，知識(shí)分子被邊緣化的歷史語境，也使得作為村莊“道德的活標(biāo)本”，“村莊秩序的捍衛(wèi)者”和“民間習(xí)俗的守護(hù)者”的鄉(xiāng)紳無處容身。“政治就是劃分?jǐn)澄摇?，而敵我的劃分往往呈現(xiàn)為一種意識(shí)形態(tài)的劃界行為。稠桑中學(xué)所開設(shè)的公民課，因其基本的思想資源，來自林肯和盧梭等人。而禮儀課“是地地道道的中國特產(chǎn)，是一條從中國的遠(yuǎn)古奔流而下的河流?！薄拔鞣秸苋诵麚P(yáng)的‘愛，中國圣賢力挺的‘仁，都在禮儀的教材里，有所滲透，有所體現(xiàn)。”凡此種種，在特定年代古今中西之爭(zhēng)中，均屬必然敗北之列。而“教員無需給學(xué)生灌輸某個(gè)黨派的優(yōu)越性，也不必既強(qiáng)迫自己又強(qiáng)迫學(xué)生必須擁護(hù)與忠誠某個(gè)黨派。”這一點(diǎn)，恰恰是特定時(shí)期政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行文化思想規(guī)訓(xùn)過程中的著力處，難脫被馴順的歷史命運(yùn)。意識(shí)形態(tài)的劃界行為，背后自有其運(yùn)行邏輯，有其基本的話語秩序，有它的贊成與反對(duì)，而不幸若被歸入反對(duì)之列，即便并非罪大惡極，要想全身而退，恐怕也非易事。

若非懷有濃重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，洞悉造成時(shí)下知識(shí)人獨(dú)特生存境遇的歷史根源，作者不會(huì)不厭其煩地強(qiáng)調(diào)村民們對(duì)教員的尊敬，以及這種尊敬如何體現(xiàn)為對(duì)文明和文化的尊崇。他花費(fèi)筆墨重述軍閥馮玉祥在稠桑中學(xué)落成典禮上的那一通慷慨陳詞的即席演講的獨(dú)特意蘊(yùn)，以莫先生雷天一等人的個(gè)人遭際為背景，或許只能歸之于歷史進(jìn)程中必要的喪失。只是因這巨大的喪失而鑄就的痛苦記憶，卻還得面臨被湮沒被遺忘的命運(yùn)。

個(gè)人記憶和歷史的宏大敘事之間，總難免存在張力和裂隙。個(gè)人以其無法平撫的內(nèi)心傷痛，不時(shí)叩擊歷史言說的邊界。面對(duì)十分慘烈的墓坳之戰(zhàn)后孤寂的墳場(chǎng)，作者力圖撕開那“綠黃相間的裹尸布”，讓我們看到膚淺的地表之下無數(shù)殘破的尸骨的抽搐，聽到無數(shù)無所歸依的游魂的呻吟。更為沉重的追問直指歷史言說的緊要處，“不同的靈魂皈依，不同的目標(biāo)追尋，在不同的利益主體的唆使下，本為同根生的同胞，仿佛像一截木頭被鋸子鋸斷，仿佛像一個(gè)西瓜被砍柴刀劈成了兩瓣。這瓣西瓜與那瓣西瓜碰撞著，這段木頭與那段木頭較勁著，都視對(duì)方為不共戴天的仇敵。但當(dāng)勝利的旌旗搖曳，當(dāng)?shù)腔蔫尮那庙?，這些賤若草芥的木頭，這些世代重復(fù)相同命運(yùn)的西瓜，又身居何處，又能在哪個(gè)臺(tái)階上找到自己的位置？”當(dāng)原本鮮活的生命為一頁頁冰冷的磚頭所代替，唯有日月尚還撫慰著孤魂野鬼的淚痕之際，胡家娃作為個(gè)人沒從喪子之痛中逃脫出來，恰正說明了集體的倫理價(jià)值言說，在面對(duì)個(gè)人的精神創(chuàng)痛之時(shí)，注定是軟弱無力的。這些游走在歷史背后的無依的精魂，以其被毀掉的人生，于無聲處提醒我們活下去并且記住。

一段歷史和那些不得不寄身于歷史的人物的被湮沒，自有其或隱或顯，可說不可說的理由。至于這理由能否被理解，被寬容地接受，那是另一回事。而文學(xué)，就是在這時(shí)候站出來發(fā)言的。

南來北往的風(fēng)，從關(guān)莊塬上刮過，帶來希望和春的消息，也帶來迷亂的草屑和遍地的塵埃。一如那此起彼伏此消彼長千年歷史中政權(quán)的更替和治道的轉(zhuǎn)換。最終將留下什么？說不清楚，也難有答案。

不難察覺作者在寫作過程中的語焉不詳、躲躲閃閃和諱莫如深，意識(shí)到他不時(shí)表現(xiàn)出的猶疑和舉棋不定。這種在跨越邊界時(shí)的小心翼翼并非是作者的怯懦，而是歷經(jīng)滄桑將世情看深看透之后的必要的審慎。相較于之前的諸多篇什，為賈平凹先生指出的太盛的激憤已然為一種更為沉痛與凝重的思的力量所取代。畢竟，面對(duì)歷史中不能承受之痛，有選擇的沉默，或許比盲目空洞的吶喊更為有力。

安黎先生是一位卓有成就的小說家，他自然明白，在小說的虛構(gòu)世界中把握歷史與現(xiàn)實(shí)，于個(gè)人記憶和歷史敘述的張力之間開辟另一文學(xué)世界，可能要比紀(jì)實(shí)性的散文來得舒展來得自由。獨(dú)立完整的小說世界一旦形成，難保不會(huì)在歷史的集體敘述的巨大外殼上敲開一個(gè)裂縫，或許，取代后者也未可知。