文_契訶夫

文_楊帆 供圖_何多苓

帶閣樓的房子

原文（縮寫）

文_契訶夫

這是六七年前的事了，當(dāng)時我住在T省某縣地主別洛庫羅夫的莊園里。

我這人生性懶散，這一回干脆什么事都不做。有時我走出家門，在某個地方徘徊游蕩，直到很晚才回來。

有一天，在回家的路上，我無意中走進(jìn)一處陌生的莊園。一道白色的磚砌大門由院落通向田野，大門口站著兩個姑娘。其中一個年長些，另一個還很年輕，頂多十六七歲，一雙大眼睛吃驚地望著我打一旁走過。我仿佛覺得這兩張可愛的臉兒也早已熟悉的。我興致勃勃地回到住處，恍如做了一場好夢。

從此我經(jīng)常去她們那里做客。通常我坐在涼臺最下一級的臺階上。我心情苦悶，對自己不滿，惋惜我的生活匆匆流逝，而且沒有趣味。

姐姐莉季婭對我沒有好感。她之所以不喜歡我，是因?yàn)槲沂秋L(fēng)景畫家，在我的那些畫里不反映人民的困苦，而且她覺得，我對她堅(jiān)信不疑的事業(yè)是漠不關(guān)心的。

妹妹任妮亞（家人因她小稱其為蜜修斯），沒有任何要操心的事，跟我一樣，完全過著閑散的生活。有時我寫生，她則站在旁邊。

任妮亞以為，我既然是畫家，知道的東西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出來。她一心想讓我把她領(lǐng)進(jìn)那個永恒而美妙的天地里，領(lǐng)進(jìn)那個崇高的世界，照她看來，在那個世界里我是自己人，她可以跟我談上帝，談永生，談奇跡。

后來天黑了，晚上我離開沃爾恰尼諾夫家時，帶走了這漫長而又閑散的一天那美好的印象，同時又悲哀地意識到：這世上的一切，不管它多么長久，總有結(jié)束的時候。任妮亞把我們送到大門口，也許是因?yàn)樗龔脑绲酵戆槲叶冗^了一天，這時我感到，離開她似乎有些寂寞，這可愛的一家人對我來說已十分親切。入夏以來我頭一次產(chǎn)生了作畫的愿望。

我愛任妮亞。我愛她也許是因?yàn)樗倎碛?，送我，因?yàn)樗偸菧厝岫老驳赝?。任妮亞喜歡我這個畫家，我的才能征服了她的心。我也一心只想為她作畫，在我的幻想中，她是我嬌小的皇后，她跟我共同擁有這些樹林、田野、霧沼和朝霞，擁有這美麗迷人的大自然，盡管在這里我至今仍感到極其孤獨(dú)，像個多余的人。

第二天午后，我又來到沃爾恰尼諾夫家。走廊里有好幾扇門，從一間房里傳來莉季婭的聲音。

“媽媽跟我妹妹今天一早動身去奔薩省我姨媽家了。冬天她們可能到國外去……”

我離開莊園……一個男孩追上我，交給我一張字條。我展開念道：

我把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手。我無法不服從她而讓她傷心。愿上帝賜給您幸福，請?jiān)徫摇５改苤牢液蛬寢屧鯓觽穆錅I。

……在田野上，當(dāng)初黑麥正揚(yáng)花，鵪鶉聲聲啼叫，此刻只有母牛和絆腿的馬兒在游蕩。那些山坡上，東一處西一處露出綠油油的冬麥地。跟從前一樣我又過起枯燥乏味的生活。回到住處，我收拾一下行李，當(dāng)天晚上就動身回彼得堡去了。

此后我再也沒有見到沃爾恰尼諾夫一家人。

那幢帶閣樓的房子我早已開始淡忘，只偶爾在作畫和讀書的時候，忽然無緣無故地記起了閣樓窗口那片綠色的燈光。有時——這種時刻更少——當(dāng)我孤獨(dú)難耐、心情郁悶的時候，我也會模模糊糊地記起這段往事，而且不知什么緣故，我漸漸地覺得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我們會再相逢的……

蜜修斯，你在哪兒？

一八九六年四月

作品分析

文_楊帆 供圖_何多苓

作為“世界三大短篇小說巨匠”之一的契訶夫，他的多篇小說都入選了我國中小學(xué)語文教材，如《變色龍》、《凡卡》、《套中人》等，數(shù)量直逼魯迅。這些短篇小說，多是契訶夫的早年之作，廣為人知，皆因行文間洋溢著的政治色彩，平心而論，它們的文學(xué)價值在契訶夫的作品中并不是最高的。

1896年，契訶夫以自己的至交——俄國現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景畫大師列維坦為原型，創(chuàng)作了另一個短篇：《帶閣樓的房子》。這篇小說描繪了一個落魄、無所事事的青年藝術(shù)家前往鄉(xiāng)村生活，與居住在郊外的富家小姐任妮亞交往、戀愛的故事。兩個人的感情遭到女孩姐姐的反對，她不喜歡畫家，認(rèn)為他的畫“沒有表現(xiàn)人民的困苦”。最后，在她的安排下，任妮亞隨母親去往外地。落寞之余，畫家回到彼得堡，從此再也未能與心愛的人相遇。

《帶閣樓的房子》不是一篇單純的愛情小說，在這個短篇里，契訶夫?qū)⒅魅斯茉斐梢粋€“多余人”——19世紀(jì)俄國文學(xué)中所描繪的貴族知識分子的一種典型——的形象，“多余的人”大多生活在優(yōu)裕的環(huán)境中，受過良好的文化教育。他們有高尚的理想，卻遠(yuǎn)離人民；不滿現(xiàn)實(shí)，卻缺少行動。只能在憤世嫉俗中白白地浪費(fèi)自己的才華。

1986年，中國當(dāng)代著名畫家何多苓出于對這篇小說的熱愛，將其畫在了44張黑白照片上，次年，這組畫參加了全國連環(huán)畫展并獲銅獎。何多苓1969年下鄉(xiāng)到大涼山，契訶夫的這篇小說陪伴他度過了8年的知青歲月。

詩人歐陽江河在評價何多苓的這組畫時說：“我們這一代中的不少人曾熱愛過契訶夫這篇小說……從某種意義上說，可以把對《帶閣樓的房子》的喜愛看作我們這代人的集體青春病和內(nèi)心情結(jié)，看作某種基本的人生感情，其中摻著我們的夢想、初戀，以及為這種夢想、初戀的到來所準(zhǔn)備的‘偉大的空虛’、和由于這種夢想、初戀的緩慢的、悄悄的，幾乎覺察不到的消逝所引發(fā)出的茫無所措的、難以言喻的憂傷。我將這一切視為我們這一代人共同的青春遺產(chǎn)。”

一代人的青春、夢想與初戀，總會留有時代的烙印?！稁чw樓的房子》也擺脫不了時代的鉗錮。而逝者如斯，這個故事里的青春、夢想與初戀卻愈加晶瑩剔透。青春就該是這樣的，夢想亦是，初戀亦是。

編者推薦：該作品適宜高一、高二年級學(xué)生課外拓展閱讀。