劉紅昌

近日，“山水光氣 ——何多苓個展”在西安美術(shù)館隆重開幕。據(jù)悉，這是中國美術(shù)界被譽為“傷痕美術(shù)”、中國抒情現(xiàn)實主義油畫代表人物何多苓在西安的首次個展，引得觀者如云。

上世紀80年代，何多苓根據(jù)美國作家保羅·加利科的小說繪制的連環(huán)畫《雪雁》在全國美展中力獲銀獎，轟動畫壇?！堆┭恪分心仟毺亍n郁、低沉的畫風和激動酣暢的色彩筆觸，讓無數(shù)人為之癡迷、憂傷而感動。如今時光雖已久遠，但他的這些經(jīng)典畫作中的天空和大雁、沼澤和礁石，還有少女那憂郁的眼神，卻一直熠熠生輝，引發(fā)著人們的憂傷和思考……

藝術(shù)潮流是令人興奮的藝術(shù)家是孤獨的

“藝術(shù)潮流是令人興奮的，但藝術(shù)家是孤獨的?！碑攩柤叭绾慰创鲜兰o80年代在中國美術(shù)界影響巨大的“四川現(xiàn)象”時，何多苓用“時勢造英雄”總結(jié)了自己對當時的看法。他回憶說，當時四川美院主要是77級和78級兩屆學生，中國改革開放剛開始，全國美展和全國青年美展剛恢復，學校鼓勵學生創(chuàng)作。何多苓跟四川美院原院長羅中立是同班同學，兩人就在一個房間里畫畫。后來，油畫家程叢林畫的《1968年×月×日雪》、羅中立《父親》等作品陸續(xù)問世，在社會上反響非常大。從羅中立的《父親》獲金獎開始，當時全國美展一、二、三等獎的獎項基本都是被四川美院囊括，形成了令人矚目的“四川現(xiàn)象”這股藝術(shù)潮流。當時，每個藝術(shù)家在這股潮流里，都很激動和興奮，熱衷于創(chuàng)新和挑戰(zhàn)。

何多苓說，那時中國畫普遍一種形式—— 宣傳畫，而四川美院卻別開生面，實際上畫的是批判現(xiàn)實主義，這使得中國油畫第一次有了這種功能——跟現(xiàn)實和民眾生活息息相關(guān)。現(xiàn)在看起來，這些新題材被四川美院首先抓住，是時代背景起了作用，其實當時這些油畫作品的技藝并非特別高深，但是這些經(jīng)典作品的風格和內(nèi)容卻震撼人心，它們將人們內(nèi)心情感釋放出來，充滿了人性關(guān)懷和情感溫度。尤其是現(xiàn)在，歷經(jīng)歲月洗禮之后，當人們再次看到何多苓的《春風已經(jīng)蘇醒》、《青春》、連環(huán)畫《雪雁》、《帶閣樓的房子》等，都會身不由已懷著巨大的激動心情，被藝術(shù)家的熱情、真摯、探索而感動。何多苓認為，正是因為有這樣的一批經(jīng)典作品和優(yōu)秀藝術(shù)家，所以，當時更多藝術(shù)創(chuàng)作者覺得繪畫或藝術(shù)會有無比光明的未來。

被歸為“傷痕美術(shù)”卻一直在尋找自己的路子

何多苓認為，外界將自己歸屬于“傷痕美術(shù)”的團隊，其實有點勉強。他的成名作之一《春風已經(jīng)蘇醒》是舒伯特的歌曲《暮春》的第一句，是先有題目才創(chuàng)作繪畫。當時他想表現(xiàn)的主題是他在下鄉(xiāng)時跟自然界密切接觸的神秘感覺。那時，何多苓認為繪畫在他心中很神圣，遠遠超過現(xiàn)實。他認為很多現(xiàn)實應該交給文學和電影來表達更好，而繪畫應該相對獨立，于是他給自己確定下一開始就要走一種很個人化、以抒情為主的路線，以這種方向來探尋自己的繪畫道路。

很多年后，當何多苓在美國看到懷斯原作的時候，他很驚訝，因為原作跟他想象的完全是兩碼事，除了外輪廓感覺是同一幅畫，其他沒有共同之處。懷斯的原畫是淡彩畫，淡彩畫用的方法跟油畫方法是完全不一樣的。上世紀80年代，當何多苓看到懷斯的印刷畫作非常興奮，就想用油畫手段改變它。后來，整個十年他用類似風格不停繪畫，很癡迷，并經(jīng)常借用這些經(jīng)典的構(gòu)圖方式，比如地平線、孤獨的人影、幾棵枯樹、孤雁等等，然后還有一些莫名其妙的光源和莫名其妙的影子。如今，何多苓坦然承認，正是這種對懷斯原作的誤讀，才產(chǎn)生了他80年代繪畫的獨特風格。

《俄羅斯森林》：抒發(fā)俄羅斯情結(jié)兔子系列：關(guān)注人與自然的主題

“我們這代人都是受蘇聯(lián)文化的影響長大，都有很強烈的俄羅斯情結(jié)，這影響了我青春時代性格的形成?！?014年，何多苓專程去俄羅斯，感受了那里獨特的自然風光和人文建筑。作為一個有俄羅斯文化情結(jié)的藝術(shù)家，何多苓又創(chuàng)作了組畫《俄羅斯森林》，來表達自己的這種情結(jié)，《肖斯塔科維奇》就是其中一幅。肖斯塔科維奇是何多苓特別喜歡的一個音樂家，這個音樂家的肖像就放在自己鋼琴旁邊。這幅畫里，畫面背景森林密不透風，跟音樂家緊緊纏繞在一起，映射了那個復雜的時代。肖斯塔科維奇的形象氣質(zhì)鮮明，也正好是那個時代的見證。

兔子系列是何多苓2000年以后的一個重要主題的系列作品。那段時間，何多苓的畫面總是女孩和樹林，這跟他80年代的繪畫主題一脈相承——關(guān)注人與自然。何多苓總是對人與自然、人與宇宙之間的神秘聯(lián)系有極大興趣，而這種神秘感正是何多苓繪畫的源頭。當初畫該題材時，有一畫面上女孩的頭發(fā)飄起來很像一只耳朵，后來他就干脆把它畫成耳朵，何多苓說：“人的形象延伸成某一種動物和生物，它跟植物背景的結(jié)合就更天然一些，而我所想變現(xiàn)的，正是這樣一種關(guān)系?！?/p>

繪畫是另一個世界是我人生的避風港

為何展覽題目定為“山水光氣”，何多苓介紹，在某種程度上，這代表了自己繪畫創(chuàng)作的四個時期。何多苓覺得一個人畫的畫很大程度是跟他的性格有關(guān)。他畫畫歷時有40多年，從學畫開始，不管那時候技術(shù)怎么樣，作品基本上都有一個調(diào)調(diào)，這種說不清的調(diào)性貫穿何多苓繪畫的始終。從開始到現(xiàn)在，何多苓總覺得自己在追求一種東西，這種東西他自己也難以詳述，美也好，丑也好，是憂郁也好，苦難也好，生活的平庸也好，都是何多苓的現(xiàn)實生活。這么多年的種種經(jīng)歷，何多苓正是通過繪畫的窗口向大家展示。繪畫是他內(nèi)心的一種影射，它來源于很多很多東西，表現(xiàn)出來就是一幅一幅的畫。

也有評論說何多苓的繪畫有一種詩性或者文學性，但似乎又不完全準確。對何多苓來說繪畫是另一個世界，這個世界對他來說非常重要。何多苓說，藝術(shù)家是孤獨的，繪畫就是屬于自己的另一個世界，這世界就是我人生的一個小小的避風港，可以躲在里面樂此不疲，在生活中感受到的種種不快在里面會獲得一種安慰。

自己活得怎么樣不重要了畫畫成怎樣才是更重要的

“我們處于一個最好的時代，但時勢造英雄的時代已經(jīng)結(jié)束了?！焙味嘬哒J為，當下的青年藝術(shù)家必須要有新的發(fā)現(xiàn)、新的發(fā)明。每個人既要靠實力，還要靠自己的溝通能力，靠自己的堅持，甚至要靠一點運氣，才能成為優(yōu)秀的藝術(shù)家。

談到現(xiàn)代藝術(shù)，何多苓認為，它從本質(zhì)上來說是反技巧的。當下是個畫快畫的時代，他的好些畫家朋友曾潛心習畫幾十年，本來是很好的畫家，卻自廢幾十年畫功，改行畫快畫。他說自己堅決不會這樣，他還是會很堅持和注重技巧，當看到一些有技巧的畫時會很興奮，“畫畫是一個永遠沒有標準的領(lǐng)域，但是，有技巧性的畫家我都非常喜歡”。何多苓認為，繪畫的最高技巧就是不露痕跡地把畫家所想表現(xiàn)的一切都表現(xiàn)出來。

談及生命本身，何多苓認為，每個人到一定歲數(shù)對世界就會有自己的看法，就會力求在這世界找到你自己的位置?！拔业娜松^了這么多年，有很多階段。其實，人生是很平庸的，人人都一樣，一生的經(jīng)歷都可以由幾個字概括，這是人生的本來面目。但是，不同的是，你做了一些什么樣的事情。”何多苓覺得，自己正逐漸把生活和藝術(shù)分開：“人生和藝術(shù)是兩條并行的路，如果人生走得不太好的話，可以在藝術(shù)人生里面獲得安慰，而且可以在這里面走得更好?，F(xiàn)在的我已經(jīng)覺得自己活得怎么樣不重要了，畫畫成怎樣才是更重要的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/15/qkimagesxdqnxdqn201809xdqn20180928-8-l.jpg"/>