我從小吃云片糕長大。我留戀齒間淡淡的核桃味，后來學會了在核桃味中懷念某些人。

往往見了四四方方的一小疊云片糕，我就興奮得忘乎所以。奶奶說，我打小就是這樣，對云片糕有著天生的嗜愛。

八歲的時候，我嘴里含著一片云片糕，呆悠悠地望著天上。

十歲的時候，我嘴里含著一片云片糕，爬上樹學會了看遠方的佳木秀河。

十二歲，我依然含著云片糕，在城市的陽臺上眺望高樓大廈，陽光刺痛了我。

我記憶最深的，不過是那細微的一兩年里，在鄉(xiāng)下過了最閑適的日子。

鄉(xiāng)下的日子寂寥，卻并不無趣。學齡前，奶奶還能多養(yǎng)些雞、兔、狗、豬，我跟在她屁股后面轉(zhuǎn)悠，看看關(guān)在小院子里的它們。我記得它們似乎是怒視著我，而后叫個不停，我慌了，我把幾片云片糕扔出去，它們都爭先搶著享用。于是我找到那段孤單的歲月中唯一令我開心的事。我三不五時地來到后院逗玩它們，看著它們望向云片糕那饞饞的眼神，我笑得前仰后合。小小的云片糕即使被許多人不在意，卻總能讓形單影只的我自得其樂。

家里沒人管我，因為只有奶奶一人，她起得早，睡得晚，這是勞動人民一貫的生活習慣。我并不氣她總是忙于農(nóng)事而不照看我，相反的，只要一盒云片糕，就能讓我度過大半天。

我不喜歡到門外走走，并不是怕在茫茫田野里找不到奶奶。偶然一次，我在后院追一只麻雀，它一飛，我就跟著追出了大門口。順著它的方向，我望見了金黃的稻田，時值豐收，稻子在初秋暖風中左右搖晃，不住地拍打著厚實的田埂。一潮退去，一潮又接踵而至，我伸長目光，在稻田邊上看到正忙碌的奶奶，晚風暖暖地吹，輕輕攪亂了奶奶耳際的銀發(fā)。衣袖卷起，農(nóng)作了大半輩子的手臂露了出來，在落日余暉里泛起令人敬仰的光芒。

在我漫長的鄉(xiāng)下時光里，僅有這么一次見過樸實的農(nóng)田映照著將歇的天，忙碌垂老的人映照著我的心。后來，我一心一意地呆在后院。那兒兩顆柿子樹，長得并不粗壯，卻很高。但對我來說，爬上去也算有難度，跟這棵瘦弱的樹糾纏了半小時有余，我在樹上發(fā)現(xiàn)一處鳥窩殘留的地方，我把它撥弄干凈，小心翼翼地坐在上面。雙手撥開眼前的樹葉，我伸長腦袋。有人對我說站得高看得遠，于是那一天我就真的看見了從未有過的畫面。我第一次看見了大山外的河，我能想象它泛著波光，載著來來往往的游船緩緩地流動。我甚至看到了過河船上的司機啃著根甘蔗悠閑自得的樣子，還有游客們蜂擁而至擠滿船艙的畫面。這些我都聽嬸嬸提起過，而在那一天，我盡其所能，看到了那些遙遠而令人期待的東西。它們的存在，讓我開始向往本不能擁有的，超出我想象的事物。我開始每天纏上這棵樹，借著它的力量，嘴里含著云片糕，甜甜地勾勒我到達那里時的樣子。

晨曦在樹葉上輕輕一點，跳到房頂，照亮了新鮮的一天。我總愛早早起來收集晨露，放在小罐子里，因為我聽人說這是圣水，也許哪天奶奶生病了，我能用它幫助奶奶。奶奶說這是假話，我以為她是在糊弄我，特意不讓我收集天地間的靈氣，跟她一連慪氣了好幾天。

我七歲時，奶奶曾給我?guī)硪粋€城里的大哥哥，他是大舅的小兒子，放假了，就來我們家暫住一兩周。他的皮膚很白，手指很嫩，我想，是不是城里的人都這么水靈靈的。在我那時的詞典里，男孩也能用“水靈靈”來形容，我還不知道有“英俊瀟灑”之類的詞。無論如何，所幸的是我終于有了玩伴。奶奶不許我亂跑，但其實她知道我不受拘束慣了的，只是口頭上裝模作樣地威嚇我。確認奶奶出門了，我拉著大哥哥就到了后院。

“哥哥，我們爬樹吧！”我指了指他身旁的柿子樹。

不由分說，我先爬上了離我最近的這一棵。我已經(jīng)坐在了上面，他卻絲毫不動，面色似乎很為難。

“哥哥，你怎么了？上面很好玩的！”我俯首一個勁兒地勸他。因為我想體會有人陪我一起眺望河流的感覺。那樣的感覺似乎在向往的孤獨中加了一味香甜的沖劑。

“我……不會爬”。他笑了笑，雖然笑得不真實。

我這才反應過來。他是城里來的，哪會這些東西。

“我教你吧”。說罷，我從樹上跳下來。把他嚇了一跳。

我一字一句地叫他抬腳，手攀附上樹干，要他不緊張，穩(wěn)定地踩著樹干上硬實之處，一步一步地爬了上去。等到他在樹上折騰半天才找出一個合適的位置后，他清秀的臉上早就紅透了，還帶了些恐懼所致的蒼白。他的衣衫被硌破了，袖子上還有一道道深褐色的印記。好在他朝樹下的我安慰性地笑了笑，我這才覺得心中的歉意消了一大半，也三下兩下上了樹。

“看，那是河！”我興奮地引他來看。

“我知道，我就是搭那條河上的船過來的”。他沒有笑我的無知，我能感覺到他的語氣里有一股被釋放的興奮。

“喏，給你?！蔽疫f給他一小疊云片糕，自己又拿幾片放在嘴里嘗了嘗。

“這是什么？沒見過?！彼粗中睦锏脑破猓瑵M眼狐疑。

“這是云片糕??！你沒吃過？”我很驚訝，這么好吃的云片糕他竟然沒吃過，也沒見過。

“吃吧，很好吃。”

他果然放在嘴里嘗了嘗，細細咀嚼。過了半晌，他才冒出一句話。

“嗯，很好吃”。他笑笑。

我也傻樂。我就知道，云片糕這么好吃，他不可能不喜歡吃，只因為他是城里人。

“是不是外面的河和這里的一樣，也載滿了許多船呢？”我其實是在問我自己。

“在我們那兒，還有更大的河，河上不僅有小船，還有大船，還有橫跨在河上的大橋，我們過河就靠它，而船也有裝貨物的……”他對我講了許多他們那里的故事，我聽得如癡如醉。從此，我的想象里多了他說的大橋、貨物船、航標燈……

我教他捕捉蜻蜓，去河溝里捉螃蟹，還帶他去了村子里的一片竹林歇涼，那時，我覺得我離外面的世界更近。在那片竹林前方，一條更近的河展現(xiàn)在我眼前，我能看清楚那些船的形象、顏色，甚至還能聽到大喇叭里聒噪的雜音。我們并排著坐在熱烘烘的土地上，我教他辨認身旁的花花草草，他給我講城里的故事。我們樂此不疲地你一言我一語，每一天都不停滿足著對方對另一個陌生世界的精神向往與心理追求。

到了晚上，我們就奔到天臺，坐在一起看星星。我會問，鄉(xiāng)下的星星和城里的星星是不是一樣亮，一樣多。他會說，城里的星星固然多，固然亮，卻早已被許多人忘記了。

我想，他是從城里來的，一定不缺朋友，不缺美好的生活。但他每天跟著我滿村子亂逛，曾跑到最遠的地方看村子里的水源，差點把另一戶人家的大黃狗惹怒了，于是我們在空曠的大路上沒命地跑，沒命地笑，跑回去后汗淋淋一身，免不了被奶奶罵了一頓。他學會了很多東西，我知道了很多新鮮事兒，然而他身上沒有一點城里人的傲氣，他愿意聽我說我腦子里幼稚的東西，喜歡跟著我去逗弄塘里的魚、編小花冠、捉綠草蜢……

他走之前收拾衣物時，我送給他一盒云片糕。他對我說，有機會要去城里看看，到時候找他，他會帶著我去玩城里新奇的東西。

從此，我對城里多了一分向往。

在鄉(xiāng)下的日子繼續(xù)孤單了下去。我時而嘗著云片糕，坐在高高的樹上，望著遠遠駛來的過河船，想著從那里會不會走下來一個人，爬上身旁的這棵樹，跟我講講城里的故事。

我以為他還要來，但再也沒有，我又習慣了一個人。后來，嘴里云片糕的味道，總讓我想起那個沒聽說過云片糕的人，他贊賞著我最喜愛的東西，他告訴我一切城里的快樂，他讓我迫不及待地想踏上那艘過河船，走進一個我向往而害怕的全新世界。

我本以為生活就會這樣過去了。我漸漸長大，奶奶自然也會衰老。她開始沒完沒了地生病、吃藥，我想起了一直收集的露水，那是人們說的圣水。我趕忙從屋里拿出小罐子，把里面的圣水喂給奶奶喝。然而，幾天過去，奶奶的病并無好轉(zhuǎn)，還愈發(fā)嚴重。我第一次學會了哭，第一次知道了死亡的意義。我的害怕第一次變得如此真實和震撼，不容忽視。

奶奶和我一樣，最喜歡吃云片糕。她很小的時候就愛吃這個，后來老了，她沒了牙。她就讓給我吃，看著我吃得滿嘴甜膩的形象，奶奶總要笑我是個貪吃鬼，生怕有人搶了去似的。

那一年冬天特別冷，特別長，我對奶奶說，春天就快要到了，我要帶她去看漂亮的太陽，我要努力地農(nóng)作，扛起她的擔子。將來的某一天，我就要帶著她進城，給她買大大的房子，還有永遠也吃不完的云片糕。

縱使我百般留她，奶奶卻早已聽不太清楚，她的記性也不好，所以丟了我在這。

辦完了喪事，三舅把我?guī)У搅顺抢?。他說，我負責照顧你，別怕。

我終于放聲地哭了出來。

我跟著三舅學了很多東西，我的記憶里又浮現(xiàn)了許久以前那個人說過的話，過了太久，我真的想不起來他的樣子，但我想只要他站在我面前，我還是能認出來他是誰。

三舅與生前的奶奶最親近，但沒有與其他親戚過多地打交道，因此他總是孤寂一人，那些血濃于水的人與他離得這樣近，卻總是被他拒之門外。他沒有孩子，只有一個早就沒了聯(lián)系的前妻。雖然他的生活如魚得水，對我悉心照顧，我卻仿佛看到了我的影子。他常常一人坐在書房里敲字、打印、看書，他偶爾遞給我一本名著，讓我陶冶情操，偶爾帶我出去瘋玩一整天，然而他再也沒有多的時間來顧及我的學業(yè)。

我跟著三舅生活了好幾年。三舅對我很包容，對我如對親生女兒。我躺在床上，往往就能想起多年前坐在鄉(xiāng)下的樹上做過的夢，想起了陪我一起做夢的人?；窝垡豢矗疑碇迷谝粋€漂亮的房間里，身下是軟綿綿的床。縱然過得自在舒適，但與記憶中對城里的真實向往差了一大截。我說過還要接奶奶進城的，我還要讓她坐在沙發(fā)上嘗嘗地道的云片糕。可那樣最純真的向往，那樣遙遠而完美的光景卻被現(xiàn)實各個擊破，不復存在。我開始害怕身邊的一切，害怕這樣舒適而不自由的生活。我想守在那個破舊的老地方，看日出日落，坐在樹上繼續(xù)向往我夢中的那些人、那些事。

在我的夢越來越破碎，最后終于放棄掙扎的時候，我又看見了他。我就說過雖然記不清他的模樣，但只要他站在我面前，我一定知道他是誰。

“你是……”他看著我對他深深的眼神，努力回想我是誰。

三舅在他旁邊不住提醒，但他卻再也記不起來了。

他曾經(jīng)說過，城里的星星固然多，固然亮，卻早已被許多人忘記了。那時我是發(fā)自內(nèi)心的不懂，我還沒有細細品味過這句話的意思。

我這才發(fā)現(xiàn)，他也是萬千星星中被遮蔽了光芒的那一顆。

一時間，我突然忘了自己向往城里生活的意義所在。時間過得太久，我對我的那個遙遠的夢早就不抱有任何信心。唯一讓我在夾縫中生存的，是一直不曾離開的云片糕。城里的東西總是層出不窮，新奇百怪，城里人吃的零食都是什錦糖、小果凍、鮮瓜子，然而我們那里的東西，早就沒有人記得了?；蛘哒f，他們和那時的那個他一樣從沒聽說過，所以他們一代又一代的人在毫不真實的甜味里慢慢長大，逐漸變老。我懼怕自己也會這樣終其一生，三舅了解我，所以他總會每個月給我定時送上幾盒云片糕。

我將云片糕含在嘴里，望著窗外的星星。霧氣太重，我看不清有幾顆，有多亮。

來年春季，三舅出差回來，從各地給我?guī)Щ貋砀魇降奶枪?，還有包裝精美的云片糕。我想起以前的云片糕包裝總是十分簡陋，甚至說沒有包裝，一包紙就把它緊緊包住了。兒時吃的云片糕有薄的，有稍微厚一點的，糕片上的食籽脆脆的，甜甜的。盡管做工單一，不夠精致，我卻總是吃不厭?，F(xiàn)在，云片糕的包裝盒上，總標有特定的地點、材質(zhì)。我不喜歡這種被人看透的感覺，我寧愿永遠不知道這帶給我快樂的云片糕從何而來，寧愿永遠只對它抱有一種神秘的向往，卻刻意不揭開它。

在城里的時間總是過得太快。偶然間我走在街上，又看到了他。他高了許多，也好看了許多，他再也沒有了以前那般瘦弱的樣子，他沉穩(wěn)的眼神告訴我他仿佛經(jīng)歷了很多事，看透了很多東西。

他是大舅的小兒子。大舅和三舅關(guān)系一直平淡，分居在兩個城市，連過年也不聚在一起。過年的時候，我在桌上放滿了云片糕，三舅滿面春風，向我說他小時候如何在鄉(xiāng)下自己玩樂，說了很多他多年在外打拼的心酸事。我驀然發(fā)現(xiàn)，在我發(fā)現(xiàn)我難以生存的城市里，至少有一個人值得我信賴和依靠，是骨子里無法分割的血液和對故土的懷念讓我們發(fā)現(xiàn)，我們是這樣可憐卻充實的一類人。

夏季到來。三舅對我說，大舅的小兒子要結(jié)婚了。我抬頭，應了一聲。

我沒有太多過激的舉動，我只是不住地懷念我們獨處的時光以及在城市中被四分五裂的美好的夢。

然而，遠隔千里送來的喜糖盒里，裝著一盒云片糕。我嘗了嘗，竟然是我差點忘了的那種味道，即便淡遠，有些陌生，我還是第一時間捕捉到了這種感覺。

我終于發(fā)現(xiàn)，我們經(jīng)歷過百般波折，我們身處天南地北，但終究為了同一種味道存在著。