謝大寧

臺(tái)灣人怎么過(guò)年

謝大寧

風(fēng)俗大概沒(méi)有哪個(gè)地方是完全相同的，但同一個(gè)文化體，大原則上大概也不會(huì)有多大差異，過(guò)春節(jié)大概就是中國(guó)人最足以凸顯“族群認(rèn)同”的標(biāo)志吧！

臺(tái)灣作為漢人移墾的社會(huì)，在這里，農(nóng)歷依然是民間最重要的案頭書，依照舊有節(jié)令過(guò)日子，迄今也還是一般人的習(xí)慣，它并未因?yàn)槭苓^(guò)日本統(tǒng)治、后來(lái)西化程度又高的影響。雖然這一二十年來(lái)，整個(gè)氣氛確實(shí)已經(jīng)有了改變，但原則上說(shuō)，春節(jié)（我們通常還是習(xí)慣說(shuō)“過(guò)年”）仍是臺(tái)灣最重要的節(jié)日，這是沒(méi)有問(wèn)題的。

臺(tái)灣的春節(jié)一般來(lái)講，一如老風(fēng)俗，也是從臘月二十三送灶神開始算的。從這天開始，大家就得大掃除，有工作的人拿到年終獎(jiǎng)金了，手頭上都有點(diǎn)閑錢，所以也要開始采辦年貨。

我小時(shí)候最喜歡這段日子了。那時(shí)全家會(huì)上臺(tái)北大采買一次，新衣新鞋總是讓人向往的。我們也會(huì)自己磨米蒸年糕，腌臘肉香腸，做一堆鹵菜。反正就是一個(gè)忙字就是了。

這樣大約要忙到小年夜。小年夜開始，各地方風(fēng)俗就開始有許多不同了。臺(tái)灣因?yàn)?949年后，成了中國(guó)各省的大熔爐，所以各家視其祖籍的老風(fēng)俗，開始做些南北口味的年菜。北方人就開始包餃子，南方人則開始做些南方點(diǎn)心，我家是蘇北人，這時(shí)就開始蒸些老家的口味，臺(tái)灣本省人則也有一堆子臺(tái)式料理，比如碗糕之類的。然后就是準(zhǔn)備年夜飯了。

一般來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣的正式年假大約都是從小年夜開始。灶上的火幾乎是不熄的，甚至是挑燈夜戰(zhàn)，一直要到年三十的下午，年菜差不多備齊了，在外地工作的親人也都回來(lái)了，臨到要圍爐了，才算初步能閑下來(lái)。

年夜飯無(wú)疑是每個(gè)家庭每年最正式的一頓飯，也是最能見出每家出身地的一頓飯。由于臺(tái)灣各省通婚的現(xiàn)象已經(jīng)十分普遍，年夜飯就看主廚的人是誰(shuí)，而會(huì)顯示出各地的標(biāo)準(zhǔn)菜色，但是某種競(jìng)爭(zhēng)與融合的現(xiàn)象也是存在的，比如說(shuō)白切雞是地道的臺(tái)灣菜，可是無(wú)論是哪省人，都普遍出現(xiàn)在年夜飯上了。類似菜色的交錯(cuò)現(xiàn)象當(dāng)然所在多有，反正只要好吃，這里只有做得是否地道的問(wèn)題，而沒(méi)有省籍隔閡的。

年夜飯之后當(dāng)然就是守歲了，而守歲最通常的節(jié)目，頭一個(gè)自然是發(fā)壓歲錢，這大概是中國(guó)流傳最廣的共識(shí)，也是中國(guó)家族倫理尊卑長(zhǎng)幼秩序的最徹底體現(xiàn)。小孩子這時(shí)候當(dāng)然是最興奮的，這是他們一年中最有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的時(shí)刻，唯一代價(jià)就是要學(xué)著說(shuō)些善頌善禱的吉祥話。

然后節(jié)目就分別轉(zhuǎn)到兩個(gè)地方，打牌的拉開牌桌，不打牌的打開電視，開始嗑瓜子，閑嗑牙的時(shí)刻。以此打發(fā)時(shí)間，直到午夜十二點(diǎn)正，全城金吾不禁，滿是鞭炮的巨響和硝煙味。幾串此起彼落的鞭炮放完，有牌癮的繼續(xù)雀戰(zhàn)，小孩們則陸續(xù)上床。

大年初一則是比較無(wú)聊的，小時(shí)候小孩還有穿新衣的興奮，但這些年隨著經(jīng)濟(jì)條件的轉(zhuǎn)好，穿新衣早不稀奇了，所以大年初一是最好賴床的時(shí)刻，只有大人會(huì)偶爾接到拜年的電話而已。晚晚起來(lái)，吃頓元寶或元宵，然后就是想辦法花錢。去風(fēng)景區(qū)，沒(méi)人有興趣去堵車，所以逛百貨公司，看電影，小孩子則去買鞭炮。

我還清楚記得，小時(shí)候住鄉(xiāng)下，大年初一一伙小朋友一起放炮竹打仗玩，我們突發(fā)奇想，把一大把鞭炮的火藥倒出來(lái)，拿塊大石頭壓住，再拿另一塊大石頭去砸，結(jié)果就像一顆迫擊炮彈爆炸一般，巨響把鄰居和警察都給嚇著了，我們當(dāng)然也嚇傻了，還好石頭沒(méi)炸碎，要不然會(huì)出人命的。

大年初二，臺(tái)灣多少年來(lái)都還保持著，這是出嫁女兒回娘家的日子。即使現(xiàn)在回娘家早已經(jīng)是家常便飯了，但這個(gè)風(fēng)俗則一點(diǎn)都沒(méi)有改變，所以這天的堵車是每個(gè)回娘家的家庭共同的噩夢(mèng)。之后從初三開始，才是朋友之間互相拜年的時(shí)刻，如此到年初五。初五一早，商家都必須放個(gè)開門鞭，燒炷香，然后還是關(guān)起門來(lái)，放最后一天年假。

如果要說(shuō)和古老風(fēng)俗的最大不同，就是臺(tái)灣大概在初六開始，年假就算正式結(jié)束了。老風(fēng)俗有說(shuō)過(guò)年要到二月二龍?zhí)ь^才算過(guò)去，至少也要到元宵，但臺(tái)灣是沒(méi)有的。初六通常是正式上班，百業(yè)恢復(fù)的時(shí)刻，一般人也就逐漸淡忘了這段假期了。

謝大寧 臺(tái)灣佛光大學(xué)文學(xué)系主任、兩岸統(tǒng)合學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)