穆斯林啟蒙思想家賽義德·阿赫默德·汗思想復(fù)雜性的一個方面是矛盾性。表現(xiàn)在他對英國殖民者的態(tài)度、對印度教的態(tài)度和對伊斯蘭世界的態(tài)度三個主要方面。究其原因，賽義德“穆斯林”、“印度人”和“英國殖民統(tǒng)治下的臣民”這三重身份互相抵觸制約，使他無法保持自己文化身份的完整性，從而最終陷入兩難的矛盾境地。

關(guān)鍵詞：賽義德矛盾性三重文化身份

作者：王思思，1981年生，北京大學(xué)外語學(xué)院南亞系2006級博士研究生。

賽義德·阿赫默德·汗(Sir Sayyid Ahmad Khan 1817

1898，以下簡稱賽義德)是南亞次大陸19世紀(jì)中后期重要的穆斯林現(xiàn)代化啟蒙者、教育家、宗教改革家和政治活動家。正如巴基斯坦學(xué)者穆罕默德·阿卜杜拉·帕沙(Mohamed Abdulla Pasha)所說，“賽義德的性格是復(fù)雜的”。不論在其生活的年代還是近一個世紀(jì)后的今天，學(xué)界對他思想的評論一直難以達(dá)成共識。賽義德思想復(fù)雜性的一個表現(xiàn)是矛盾性，這從阿里加穆斯林大學(xué)的校服設(shè)計(jì)中可見一斑。

賽義德第一個把校服引入印度現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)。在他創(chuàng)辦的阿里加穆斯林大學(xué)中，要求學(xué)生身著印度式的高領(lǐng)長袍和長褲，腳上穿系帶鞋和短襪，頭戴土耳其奧特曼帝國時期的氈帽。其中長袍和長褲是印度的傳統(tǒng)，系帶鞋和短襪是英國的傳統(tǒng)，氈帽是伊斯蘭的傳統(tǒng)。這種別具匠心的服裝設(shè)計(jì)反映了賽義德希望將印度、英國、伊斯蘭三種文化兼容并蓄的愿望，但最終卻呈現(xiàn)出不倫不類的矛盾狀態(tài)。本文以賽義德思想的矛盾性為論題，首先闡述其思想矛盾性的表現(xiàn)，然后再對原因進(jìn)行分析。

一、矛盾性的表現(xiàn)

賽義德思想的矛盾性集中表現(xiàn)在以下三個方面：

(一)對英國殖民統(tǒng)治者的態(tài)度

從1857年印度民族大起義開始，賽義德對于英國殖民統(tǒng)治者基本上采取了親近的策略。

當(dāng)時印度穆斯林在英國殖民統(tǒng)治下陷入極度悲慘的境地。一方面，由于莫臥兒皇室徹底被消滅，印度穆斯林恢復(fù)昔日帝國的幻想也隨之破滅，從而陷入絕望狀態(tài)。另一方面，英國統(tǒng)治者在占領(lǐng)印度之初就把印度穆斯林看作首要的敵人，起義中一些穆斯林的極端表現(xiàn)更使得英國人極度恐慌。因此，英國人一重新控制局面就對印度穆斯林采取嚴(yán)厲的制裁。政府通過剝奪田莊等措施使大量印度穆斯林失去了生活來源，其中許多人淪為乞丐。

作為印度穆斯林群體中的一員，賽義德從起義失敗的后果認(rèn)識到，相對于印度穆斯林來說，英國人因擁有領(lǐng)先的技術(shù)和軍事力量而占據(jù)絕對的優(yōu)勢地位。因此他對英國殖民統(tǒng)治者將印度穆斯林作為潛在敵人進(jìn)行壓制和打擊感到焦慮。他意識到必須填平英國殖民統(tǒng)治者和印度人特別是和穆斯林之間的鴻溝，從而為印度穆斯林爭取生存空間。為了改變印度穆斯林的悲慘境遇，從1858年開始，他采取了一系列行動以拉近印度穆斯林與英國人的距離。

第一，他試圖對1857年大起義做出解釋，以化解英國人和印度穆斯林的矛盾沖突。1858年他寫了《印度叛亂的原因》(Causes for the Revolt of India)一書。賽義德將大起義原因總結(jié)為：統(tǒng)治國家的高層委員中沒有一位代表印度人的意見，政府對于宗教信仰的干涉造成了人民對政府的不信任，以及英國人和印度人社會交往不夠等幾個方面。他建議政府應(yīng)該首先爭取人民的友誼，并呼吁統(tǒng)治者采取相對有利于人民的統(tǒng)治政策。這樣就巧妙地將起義原因歸于英國殖民統(tǒng)治者和印度人民間的相互溝通和信任問題，避免了對印度穆斯林群體在起義中所起作用進(jìn)行單獨(dú)探討。

第二，他嘗試說服英國統(tǒng)治者相信印度穆斯林接受其統(tǒng)治的忠誠。1858年，英國女王在大起義后宣布取消東印度公司的特權(quán)，并對印度實(shí)行直接統(tǒng)治和進(jìn)行大赦。為此，賽義德在穆拉達(dá)巴德(Muradabad)帶領(lǐng)5000名印度穆斯林集體向女王表示效忠，稱英國人是公正的統(tǒng)治者。1860年他寫了《忠誠的印度穆斯林名單》(An Account of the Loyal Mohammedans of India)。在書中他不僅聲稱印度穆斯林是英國統(tǒng)治者最忠誠的臣民，還列出了1857年－1858年效忠英國統(tǒng)治者的印度穆斯林名單。

第三，他努力營造伊斯蘭教和基督教之間的和諧關(guān)系。1862年賽義德完成《一個穆斯林對圣經(jīng)的注釋》(The Mohammedan Commentary on the Holy Bible)。書中指出伊斯蘭教和基督教之間存在許多共同點(diǎn)，以此作為印度穆斯林和英國統(tǒng)治者和諧關(guān)系的基礎(chǔ)。1869年至1870年，賽義德訪問英國，在此期間他花費(fèi)了幾個月的時間查閱了大量的資料，在在倫敦出版了介紹穆罕默德生平和其作為的論文集，以此向人們展示伊斯蘭教對于世界的貢獻(xiàn)，希望糾正歐洲人對于伊斯蘭教的偏見。

第四，他努力爭取把英國統(tǒng)治者變?yōu)橛《饶滤沽掷娴谋Ｗo(hù)者。1890年，賽義德征集了70個城市的40000名印度穆斯林聯(lián)名上書英國下院，要求在立法會議組成上照顧穆斯林。他還請求殖民當(dāng)局在任命政府官員時照顧穆斯林，給予他們更多擔(dān)任公職的機(jī)會，以便與印度教徒保持平衡。

然而，賽義德對于英國并非一味屈從。他曾因英國政府收稅官珀洛克(Pollock)言語和行動中表現(xiàn)出來的對印度人的蔑視而與之公然沖突，甚至因此缺席副總督的宴請。他反對政府對印度人民使用武力，認(rèn)為英國殖民政府要統(tǒng)治整個國家，需要與這里的人民保持一致而不是只使用刀劍。1870年，賽義德由于不滿英國人對待印度人的態(tài)度而撰文進(jìn)行抨擊：“可憐的印度人將繼續(xù)成為英國人用腳踢、用棍子敲的受害者嗎?如果這樣，那么在英國的管理下宣稱生活安全則是不正確的?！?/p>

賽義德的言詞中也不時流露出對于英國統(tǒng)治下印度穆斯林未來的絕望之情，以及與他與英國殖民政府分庭抗禮的意愿。他在去世前不久曾無比沉痛地說：“就我看來，這個時間還沒有到來，也許永遠(yuǎn)不會到來，那就是我們的英國朋友，征服了這個國家并且理所當(dāng)然以此自豪的統(tǒng)治者，會屈尊和一個被征服的印度人坐在同一條椅子上，哪怕這個印度人渴望履行職責(zé)并渴望獲得和他的高級職位相符的榮耀與尊嚴(yán)。如果印度人想如同一個誠實(shí)、教養(yǎng)良好的紳士那樣保持他的自尊，他的生活將會無法想象……”1888年3月14日他在密拉特(Meerut)的一次演講中號召印度穆斯林通過學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)，逐步奪回屬于自己的權(quán)利?！霸囍Z取那些英國人從(我們)國家的產(chǎn)品中正享有和獲得的利益。告訴他們：‘別再這樣做了。我們會自己將皮革運(yùn)到英國，然后在那里銷售。別再采集我們國家的動物骨頭，我們會自己采集它們，然后運(yùn)往美國。別再往船上裝我們國家的玉米和棉花，我們會(把它們)裝上自己的船，然后親自把它們運(yùn)往歐洲!”

從上述賽義德對英國殖民統(tǒng)治者所采取的一系列行動和他發(fā)表的言論來看，他對殖民統(tǒng)治者的態(tài)度是矛盾的。一方面，他害怕與之對抗會摧毀印度穆斯林的生存空間，于是試圖通過努力取得他們的信任，促使殖民政府的政策一定程度上向印度穆斯林傾斜，保護(hù)他們的利益。另一方面，作為一個印度穆斯林，他又對英國人的傲慢態(tài)度和他們對印度人的蔑視和侮辱感到憤慨，為

他們在印度牟取的利益感到不甘，因而發(fā)出反抗的呼聲。

(二)對印度教的態(tài)度

賽義德對印度教及其教徒的情感是復(fù)雜的。由于在印度長期從事法律工作，他熟悉印度教法，并深入研究過吠陀、奧義書等印度教經(jīng)典文獻(xiàn)。當(dāng)他看到印度人民作為一個整體生活在苦難中時，他把印度教徒看作和印度穆斯林生活在同一片土地上，接受同一個統(tǒng)治者的治理，風(fēng)雨同舟、患難與共的兄弟。他多次提到，印度穆斯林和印度教徒都是印度人，他們長相相似、行為相仿，他們依賴同一片土地為生。在他的許多演講中他都宣稱他對印度的忠誠和他對印度教徒的友誼，把印度教徒稱作兄弟。當(dāng)他看到印度教徒和印度穆斯林遭受災(zāi)難的時候，他把解決二者面臨的困難當(dāng)作自己的責(zé)任。因此1860年當(dāng)穆拉達(dá)巴德發(fā)生饑荒時，賽義德立即開辦了救濟(jì)所，對上千名印度教徒和印度穆斯林提供了平等的物質(zhì)援助。

然而，1867年貝拿勒斯(Benares，現(xiàn)為瓦拉納西)的一些印度教領(lǐng)導(dǎo)人決定要盡可能地停止使用烏爾都語和波斯語字母，代之以印地語和天城體字母，接著，科學(xué)社的印度教成員也鼓吹要將發(fā)行的書籍改成用印地語出版。這件事使賽義德受到了巨大打擊。因?yàn)樗恢睂鯛柖颊Z看作聯(lián)系印度教徒和印度穆斯林的文化紐帶，彼時這個想法破滅了。在感到失望的同時他開始對印度教徒和印度穆斯林真誠和平相處的可行性產(chǎn)生懷疑。他這樣說：“現(xiàn)在我相信這兩個群體在任何事情上都將不可能真誠地共事?，F(xiàn)在，他們之間還沒有公開的敵意，但是由于這些所謂‘受過教育的人，敵意將在今后迅速增長，現(xiàn)在活著的人就將看見?！?/p>

之后，印度國大黨提出成立統(tǒng)一的代議制政府主張，更使賽義德對印度教徒的手足之情轉(zhuǎn)化為對潛在威脅力量的警惕。由于印度教徒的啟蒙改革比印度穆斯林要早近半個世紀(jì)，印度穆斯林在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的各個方面都要比同時代的印度教徒落后很多。19世紀(jì)70年代在印度政府管理部門，受過現(xiàn)代教育的印度教中產(chǎn)階級幾乎壟斷了所有的位置。教育發(fā)展也很不平衡，1867年印度通過大學(xué)本科和碩士研究生考試的學(xué)生為88人，但全是印度教徒，印度穆斯林的通過率為零。另據(jù)1878年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年全印法律、文學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)等學(xué)科的畢業(yè)生中，印度教徒3115人，穆斯林57人，只占1.1％。不論從當(dāng)時的社會地位還是從未來的發(fā)展趨勢來說，印度穆斯林相比于印度教徒都是絕對的弱勢群體。賽義德從烏爾都語和印地語的爭論中得出結(jié)論，認(rèn)為一旦印度教徒掌握了權(quán)力，是不會考慮印度穆斯林的利益和感受的。因此，出于對印度穆斯林群體利益的考慮，賽義德把國大黨稱為印度教徒組織、為印度教徒謀私利的工具，號召印度穆斯林不要加入國大黨，堅(jiān)決反對國大黨的提議。他還于1888年建立了印度愛國者聯(lián)合會組織，其主要任務(wù)就是攻擊國大黨。

然而，雖然政治權(quán)力的分配讓賽義德對印度穆斯林的前景焦慮不已，他在內(nèi)心感情上仍然希望與印度教徒保持和平親近的關(guān)系。他說：“沒有一個人像我這樣熱切地盼望著在印度的這兩個群體(指印度教徒和印度穆斯林)中友誼和團(tuán)結(jié)的存在，以及一者必須幫助另一者。我經(jīng)常說印度是一個新娘，她的兩只眼睛分別是印度教徒和印度穆斯林，她的美麗在于兩只眼睛同樣富有神采?！庇谑牵坏┯《饶滤沽置癖姾陀《冉堂癖姲l(fā)生沖突，他就盡可能地阻止。1882年達(dá)耶難陀·薩拉斯瓦蒂(Dayananda Sarasvati)成立的護(hù)牛會以穆斯林宰牛為由挑起了印度教徒和印度穆斯林之間的敵對情緒。賽義德立即在雜志上發(fā)表文章號召穆斯林不要宰牛，指出與堅(jiān)持宰牛的權(quán)利相比，維護(hù)與印度教徒之間的精誠團(tuán)結(jié)要好得多。1897年，當(dāng)賽義德聽說阿里加穆斯林大學(xué)的學(xué)生們宰牛，他不顧81歲的高齡立即騎馬前去制止，并規(guī)定無論他生前還是死后阿里加穆斯林大學(xué)都要保持不宰牛的傳統(tǒng)。

由此可見，賽義德就其本身的情感來說傾向于促進(jìn)印度教徒和印度穆斯林的團(tuán)結(jié)，但是，他捍衛(wèi)印度穆斯林群體利益的決心和他對印度穆斯林生活前景的擔(dān)憂又使其屢屢采取了將印度教徒視為印度穆斯林的潛在威脅這一立場。在對待印度教徒的態(tài)度上，他時而溫和，時而強(qiáng)硬，印度穆斯林的群體利益始終牽動著他敏感而矛盾的神經(jīng)。

(三)對伊斯蘭世界的態(tài)度

作為一個印度穆斯林，賽義德在處理與伊斯蘭世界的關(guān)系上也表現(xiàn)出一定的矛盾性。一方面，他認(rèn)為穆斯林是一個不分地域的利益群體，一切穆斯林皆兄弟。但另一方面，賽義德又看到，在忠于同一信仰的前提下，穆斯林由于地理分布和歷史遭遇的不同，彼此之間又有截然的分別。他強(qiáng)調(diào)生活在印度的穆斯林是一個單獨(dú)的群體，強(qiáng)調(diào)他們的獨(dú)特性，努力使印度穆斯林與整個伊斯蘭世界保持著一定的距離。

當(dāng)英國發(fā)起了對土耳其和中東地區(qū)伊斯蘭國家的戰(zhàn)爭時，賽義德立即指出土耳其等國雖值得同情，但他們本身也有不足之處。他聲稱自己是反對“泛伊斯蘭主義”的，號召印度穆斯林從歷史中吸取教訓(xùn)，采取正確的行動，不要被泛伊斯蘭主義偽裝下哈里發(fā)的布道所迷惑。從印度當(dāng)時的特殊形勢出發(fā)，他特別強(qiáng)調(diào)印度穆斯林對土耳其的哈里發(fā)沒有效忠的責(zé)任和義務(wù)。1897年，土耳其在戰(zhàn)爭中打敗希臘，印度的一些穆斯林為土耳其的勝利而歡呼雀躍，賽義德卻出來進(jìn)行阻止，提醒他們由于英國對此事的態(tài)度還不明朗，慶祝要有節(jié)制。在此，他向印度穆斯林傳達(dá)的信息是他們應(yīng)該以解決印度國內(nèi)穆斯林的問題為第一要務(wù)，以防止印度穆斯林與伊斯蘭世界過于親近影響到他們和英國殖民統(tǒng)治者好不容易建立起來的和諧關(guān)系，重新陷入生存危機(jī)。

二、矛盾性的原因

從以上分析可以清楚地看到，賽義德對于英國殖民統(tǒng)治者、印度教以及伊斯蘭世界的態(tài)度有其矛盾復(fù)雜性。而印度穆斯林群體利益的變化始終是他立場轉(zhuǎn)變和態(tài)度變更的晴雨表。1868年，在一次演講中賽義德宣布了印度穆斯林的“三點(diǎn)策略”。包括(1)建立穆斯林“印度穆斯林”的身份意識是極為重要的。(2)印度穆斯林有必要表明對祖國印度，他們出生地的絕對的忠誠，為了后裔著想，必須鞏固他們“印度穆斯林”的身份。(3)對政府法律絕對服從，用實(shí)際行動宣稱和顯示印度穆斯林對英國統(tǒng)治者的忠誠。在這里，賽義德多次強(qiáng)調(diào)認(rèn)清“身份”的重要性，也為我們更為深入地探討他思想矛盾性的原因找到了一把鑰匙。

每個文化主體都有其特定的文化身份，大致包括三個方面：(1)個體種族文化身份，主要指一個人生而有之的性別、人種、籍貫等生理、自然文化屬性；(2)社群地域文化身份，主要指個體在一定的社會生活環(huán)境中形成的世界觀、人生觀、審美觀、宗教信仰、價值取向等群體文化屬性；(3)民族國家文化身份，主要指人的民族歸屬感、國家認(rèn)同感、政治傾向性等由文化主體認(rèn)同的政治文化屬性。結(jié)合賽義德給印度穆斯林提出的三點(diǎn)策略，我們可以歸納出他的三種文化身份的定位，即印度人、穆斯林、英國殖民統(tǒng)治下的臣民。正是這三種文化身份在賽義德身上表現(xiàn)出來的特殊性以及它們之間的相互作用使賽義德在處理與英國——印度教——伊斯蘭世界的關(guān)系時躊躇不定。

(一)對英國殖民統(tǒng)治者的靠近與疏離

在英國殖民統(tǒng)治下的印度穆斯林中，賽義德的身份比較特殊。19世紀(jì)后半期，僅有少數(shù)的

穆斯林能在英國政府尤其是法律系統(tǒng)內(nèi)供職，而賽義德從1841年被任命為曼普里(Mianpuri)的副法官到1876年從貝拿勒斯的法庭退休，一共在英國殖民統(tǒng)治者法律系統(tǒng)內(nèi)工作了35年。再加上他1837年至1841年在東印度公司刑事部門工作的經(jīng)歷，他在英國行政機(jī)構(gòu)中工作的時間將近40年。另外，1878、1881年他兩次被任命為總督立法會議成員，實(shí)際上也在英國殖民統(tǒng)治者的權(quán)力中心發(fā)揮作用。

這樣的經(jīng)歷作為印度穆斯林在當(dāng)時是極為少見的。自從印度變成英國的殖民地，原來作為統(tǒng)治階級的印度穆斯林就在行政、軍事等方面驟然失勢，被英國人當(dāng)作打壓的對象。1837開始，英語取代波斯語成為印度殖民政府和法院的工作語言，原來在軍事、財政、司法等政府部門擔(dān)任重要職務(wù)的穆斯林逐步被清洗出去。英國官員亨特談到：“對穆斯林的排斥做得那么徹底，以致在加爾各答政府各部門中，他們休想得到一個比仆役、信差、灌墨水者和修筆者等勤雜工更高的職務(wù)?！?/p>

由于工作上的便利條件，與一般穆斯林僅看到殖民統(tǒng)治者的暴力、排斥不同，賽義德能感受到英國的政治制度、教育體制和科學(xué)技術(shù)的優(yōu)越性，能接觸西方自由、平等、民主的觀念。同時這種近距離接觸也使他與普通印度穆斯林相比，對當(dāng)時英國和印度的實(shí)力懸殊有更清醒的認(rèn)識。前一種感受給予他潛移默化的影響，使他致力于在教育和政治等方面極力爭取印度穆斯林與印度教徒的同等地位。后一種感受則讓他有了一個判斷，即認(rèn)為英國在印度的殖民統(tǒng)治很難有終結(jié)的一天。然而，在自由平等思想的熏陶下他又不愿放棄自己的希望，即有朝一日，當(dāng)印度人都獲得了現(xiàn)代化的知識，并緊緊團(tuán)結(jié)在一起，那時印度就將體現(xiàn)出它自己的諸多優(yōu)勢，印度人(包括印度穆斯林)將重新獲得與英國人平起平坐的地位。

由于希望尚存，他審慎地為印度穆斯林選擇了以溫和方式靠近英國統(tǒng)治者，進(jìn)而尋求保護(hù)的策略。這種策略在當(dāng)時確實(shí)取得了一些成效。比如從19世紀(jì)70年代末開始，英國殖民統(tǒng)治者對印度穆斯林的政策從打壓轉(zhuǎn)為扶助。1885年總督杜富林要求各級地方殖民政權(quán)在選用文官時盡力優(yōu)先照顧穆斯林，并授意高等法院在任命法官時也這么做。

然而，親身經(jīng)歷和耳聞目睹的一些事情又使賽義德意識到在殖民政府統(tǒng)治下作為“穆斯林”實(shí)現(xiàn)希望的可能性極為渺茫。首先，雖然身為英國殖民政府的高級官員，他仍然是不被信任的。早在19世紀(jì)50年代末期，賽義德為緩和印度穆斯林與英國人的矛盾寫下了《印度叛亂的原因》一書，但這一善意的行動卻遭到殖民政府官員的私下審訊，且這本書一直到1873年才得以正式出版發(fā)行。其次，即使賽義德付出了巨大的努力，英國統(tǒng)治者仍然沒有從根本上改變對印度穆斯林的敵意。1872年2月，當(dāng)時的印度總督馬約(Mayo)在安達(dá)曼島被穆斯林狂熱分子殺害。于是殖民政府掀起軒然大波，懷疑印度穆斯林即將反叛女王，印度的英國媒體更是公開地質(zhì)疑穆斯林對英國政府的忠誠。通過這些事情，賽義德認(rèn)識到英國人對穆斯林的支持只是他們經(jīng)過精心考慮而施展的手腕，因此他在靠近中又保持著疏離。

屢次遭到懷疑和不被信任讓賽義德對于自己的“希望”從樂觀的探尋逐漸轉(zhuǎn)向絕望。他對英國殖民統(tǒng)治者態(tài)度的矛盾性正是這一引而未發(fā)的心緒的寫照。

(二)與印度教和伊斯蘭世界的隔膜

賽義德曾說，“我是一個穆斯林，一個印度的居民但屬于阿拉伯種族?！睂τ谒麃碚f，家園無疑是一個雙重含義的結(jié)合體。

首先，伊斯蘭世界是賽義德精神的“家園”，他雖然沒有在阿拉伯半島和伊斯蘭教國家生活的經(jīng)驗(yàn)，卻從先祖?zhèn)儙淼纳盍?xí)俗和宗教信仰中感受到了伊斯蘭文化潛移默化的影響與滋潤，生出一種天然的情感認(rèn)同取向。他出生于一個穆斯林貴族家庭，從小接受的是伊斯蘭教的傳統(tǒng)教育。1846－1854年，他花費(fèi)近10年的時間在伊斯蘭教經(jīng)典中孜孜不倦地吸取養(yǎng)分，還從阿拉伯語和波斯語翻譯了大量的宗教、歷史、文學(xué)、天文和地理著作。賽義德對伊斯蘭文化的本能認(rèn)同說明了伊斯蘭文化是他“文化之軀”生長不可或缺的養(yǎng)料，其文化根須深植于伊斯蘭的精神家園中。

但是，他還有另一個“生母”印度。自從8世紀(jì)穆斯林軍隊(duì)向南亞次大陸的遠(yuǎn)征開始，隨著商業(yè)交往和軍事征伐，一批批穆斯林遠(yuǎn)離故土，來到印度生活、繁衍。賽義德的祖先正是這樣來到印度，因此他成為出生于印度的穆斯林后裔。他一生絕大部分時候都在印度這片土地上生活，對于他來說，印度毫無疑問是他事實(shí)上的“家園”。

兩種家園的結(jié)合使他有了一個明確的自我身份定位，就像他一再說到的那樣，他是一個“印度穆斯林”，是伊斯蘭宗教特征和印度地域性特征的結(jié)合。然而，兩種家園產(chǎn)生的對立統(tǒng)一的身份又讓他處在一種絕對尷尬的處境中，即無法與兩種文化中的任何一種完全融合，而始終處于一種隔膜的狀態(tài)。

首先，當(dāng)他想完全融入伊斯蘭世界時，“印度人”的身份給他制造了一重隔膜。賽義德對伊斯蘭世界的疏離從他的先輩就開始了。他們遠(yuǎn)渡重洋來到印度，空間上遠(yuǎn)離了祖根。他們把伊斯蘭的宗教、生活習(xí)俗、建筑風(fēng)格、藝術(shù)等帶到這片土地上，但同時也有一部分被印度所改變，打上了這片土地獨(dú)有的印記。印度民族大起義后，賽義德曾經(jīng)一度不能忍受施加于穆斯林頭上的種種屈辱。他甚至想過離開印度遷徙到一個伊斯蘭教國家去，但當(dāng)他即將離去時，內(nèi)心升騰起來的是來自祖國印度的召喚。賽義德在一次演講中說：“我甚至起了這樣的念頭，逃往一個安居之地，不再面對這一切。但是不，我必須分擔(dān)我國家的災(zāi)難，無論怎樣的磨難我都必須去面對克服?！雹谒c生俱來的“印度人”特性讓他在面對整個伊斯蘭世界時無時無刻不從印度當(dāng)時的特殊形勢出發(fā)，強(qiáng)調(diào)印度穆斯林的獨(dú)特性，與土耳其的哈里發(fā)和泛伊斯蘭主義者劃清界限，與伊斯蘭世界保持著血統(tǒng)的親近與事實(shí)的隔膜。

其次，賽義德常常把印度稱為“祖國”。但英國對這片土地的占領(lǐng)激發(fā)了人們的民族意識，“印度”作為祖國母親的形象被凸顯出來，愛祖國逐漸成為印度人民的共識。然而對于印度穆斯林來說情況并沒有這么簡單，因?yàn)殡m然他們也出生在這片土地上，但是在許多印度教徒看來他們與英國人一樣，仍然是外來者。1867年貝拿勒斯的印地語和烏爾都語之爭使賽義德深刻地體會到穆斯林在印度的“異類感”。他們的信仰、習(xí)俗和生活方式與印度教徒的巨大差異使他們在印度教徒占絕大多數(shù)的社會中始終感覺到不自在、不安定。他多次強(qiáng)調(diào)印度穆斯林是少數(shù)，就是因?yàn)樵凇坝《热恕敝型癸@出來的是印度穆斯林的非印度性。賽義德?lián)囊坏┯Y(jié)束了對印度的統(tǒng)治，在人數(shù)上占絕對優(yōu)勢的印度教徒便會剝奪穆斯林在印度生存下去的權(quán)利?！疤热粲《冉掏秸莆樟苏?quán)機(jī)構(gòu)，他們是不會讓穆斯林在這個國家活下去的，即使是過低聲下氣的生活”。于是他將“英國殖民統(tǒng)治下的臣民”和“穆斯林”的身份結(jié)合在一起，依靠英國的支持來維持印度穆斯林與印度教徒之間的平衡。

綜上所述，賽義德“穆斯林”“印度人”“英國殖民統(tǒng)治下的臣民”三重文化身份把他和印度穆斯林送入了多種文化對話與沖突的場所中，主觀上與客觀上都不可能保留其中之一的完整性；而是不可避免地受到另外兩者的沖擊、消解。重構(gòu)。所以他對英國殖民統(tǒng)治者——印度教——伊斯蘭世界的態(tài)度必然陷入兩難的矛盾境地。一方面無法擺脫對它們的本能關(guān)注，在情感上時時追憶它們，尋求著靠近和融合；另一方面又發(fā)現(xiàn)無處不在的疏離與隔膜，不得不與它們保持一定距離。正是英國殖民統(tǒng)治者——印度教——伊斯蘭世界三個方向中的求索探尋和矛盾碰壁構(gòu)成了賽義德三角形的封閉式的精神空間。在這個閉鎖的三角中，選擇任何一方作為出路都將受到另外兩者的牽制，讓賽義德無法解決帶領(lǐng)印度穆斯林“向何處去”的問題。對賽義德來說，這是一個無法解決的矛盾，也是他留給后繼的印度穆斯林啟蒙者的難題。

(責(zé)任編輯：李建欣)