?四川省武勝縣教育局教研室 符禮科

筆者在校、縣、市聽(tīng)了多節(jié)教學(xué)《老王》（人教版義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)《語(yǔ)文》八年級(jí)上第2單元）的公開(kāi)課，教師無(wú)一例外地引導(dǎo)了學(xué)生對(duì)“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”這句話的解讀，解讀的結(jié)果也驚人的相似，首先從字面意思理解：“幸運(yùn)的人”指作者，“不幸者”指老王，“愧怍”指慚愧，這句話的意思就是“作者對(duì)老王感到慚愧”，接著教師提問(wèn)：“作者為什么感到愧怍？”學(xué)生的回答要么是“因?yàn)樽髡咦鳛樾疫\(yùn)的人對(duì)不幸的老王關(guān)心和幫助不夠”，要么是“因?yàn)樽髡邲](méi)能改善老王的生活處境，讓他過(guò)上好日子”，等等。教師的小結(jié)是“幸運(yùn)者只有關(guān)愛(ài)不幸者的責(zé)任，沒(méi)有歧視不幸者的理由”或者是“幸運(yùn)者有責(zé)任關(guān)愛(ài)不幸者，幫助他們改善環(huán)境，讓他們過(guò)上好日子”。

因?yàn)檫@句話是在全文的結(jié)尾，加上作者加了“幾年過(guò)去了，我漸漸明白”這樣的前綴，所以大家都把它作為本文的“文眼”，換句話說(shuō)，這句話就是本文的中心句或者叫做主旨句，“愧怍”這個(gè)詞語(yǔ)也理所當(dāng)然地成為本文的關(guān)鍵詞，這樣理解本來(lái)無(wú)可厚非。然而通過(guò)追問(wèn)為什么而愧怍得出本文的主題即“幸運(yùn)者應(yīng)該關(guān)愛(ài)不幸者……”筆者認(rèn)為這種解讀還只是停留在這句話的表層意思上，主要是因?yàn)闆](méi)能理解到作者“愧怍”的深層含義。

臨死的老王為什么要給作者一家送香油和雞蛋？從特定的環(huán)境來(lái)看，那個(gè)時(shí)候的香油和雞蛋遠(yuǎn)遠(yuǎn)比錢(qián)更珍貴。他為什么自己不吃？最主要的原因就是老王是為了表達(dá)自己的感激之情。作者能夠讓瀕臨死亡的老王來(lái)感謝，這還不足以說(shuō)明作者對(duì)生前的老王已經(jīng)給予了足夠的關(guān)愛(ài)嗎？作者是怎樣關(guān)愛(ài)老王的呢？照顧老王的生意，坐他的車(chē)；老王再客氣，也付給他應(yīng)得的報(bào)酬；關(guān)心老王的生活，作者的女兒送給老王魚(yú)肝油；老王送香油雞蛋，不能讓他白送，也給了錢(qián)……因而作者沒(méi)有必要為此“愧怍”，這一點(diǎn)作者在課文最后一段話中本來(lái)就有所交代，作者說(shuō)“但不知為什么，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他?都不是?！蹦亲髡呔烤故菫槭裁葱纳喜话不蚶⑩裟?？

楊絳先生的“愧怍”，從“小我”去領(lǐng)悟，便會(huì)得出“關(guān)愛(ài)弱者”之類(lèi)的主題；而從“大我”去探源，便會(huì)體悟到更深層次的主題——

作者面對(duì)的老王，雖然是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)低層小人物，但他和作者一樣都擁有人性中最美好的東西——善良，正是基于這一點(diǎn)，他們之間不但能夠交往，而且能夠成為朋友，也就有了所謂的“善良體察善良”，相互關(guān)愛(ài)也就成為了必然的結(jié)果。而在一般人的眼中，作者即使再怎么不幸，也是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，也比一個(gè)拉車(chē)的低層小人物尊貴得多。推而廣之，以世俗的眼光來(lái)看，“當(dāng)官的”總比“老百姓”高一截，“上級(jí)”對(duì)“下級(jí)”、教師對(duì)學(xué)生等也概莫能外。于是產(chǎn)生了骨子里的“等級(jí)觀念”，產(chǎn)生了“師道尊嚴(yán)”等結(jié)果。可以說(shuō)，人與人之間在人格上的平等觀念對(duì)國(guó)人而言還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能深入人心。睿智而深刻的楊絳先生豈不知自己在人格上與老王平等？她不安的是什么？她愧怍的是什么？自己深知的道理想必其他高級(jí)知識(shí)分子知道，還有其他有點(diǎn)地位、有點(diǎn)權(quán)力的人也知道，但他們未必會(huì)去踐行這個(gè)道理，未必會(huì)為此去影響更多的人。

楊絳先生“不安”“愧怍”還應(yīng)該不僅于此?！独贤酢泛汀陡尚Ａ洝芬粯邮欠从沉恕拔母镏械目嚯y”，雖然記敘的都是日常小事，但卻從另一種角度凸顯了“文革”的荒唐和極大的悲哀。說(shuō)起老王拉車(chē)，我們不妨看看老舍筆下的那個(gè)祥子，無(wú)論祥子身體如何強(qiáng)壯，如何勤勞，如何善良，要想過(guò)上好日子是根本不可能的，就是因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)是黑暗的。老王及老王式的人們?cè)凇拔母铩敝幸脒^(guò)上好日子也根本不可能。作者作為知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)被看作是“臭老九”，也是非常不幸的，甚至在精神上承受著比老王大得多的痛苦：作者和丈夫錢(qián)鐘書(shū)被下放到湖北“文化部五七干校”去勞動(dòng)改造；作者的女婿在文革中也自殺了；作者的女兒錢(qián)媛在巨大的痛苦下，掙扎到文革結(jié)束后死于癌癥。一個(gè)混淆是非、顛倒黑白的時(shí)代會(huì)令多少人遭遇不幸?。?jù)公開(kāi)出版的《四川師范大學(xué)校史》記載，從1968年9月到1969年6月……全校有114名教職工被批斗，有107人被關(guān)進(jìn)“牛棚”，抄家、游斗的事件幾乎每天都有發(fā)生……“文革”中那么多冤假錯(cuò)案，也令老王那樣的千百萬(wàn)普通民眾吃了很多苦，受了很多罪。所以楊絳先生一想起老王，就難免不想起“文革”，也就免不了對(duì)我們的祖國(guó)經(jīng)歷過(guò)那動(dòng)蕩的10年而“不安”而“愧怍”。

楊絳先生的散文不但懷憶往昔、追想故人，而且還洞察自我、感慨人生，呈現(xiàn)出一種恬淡、平和、睿智的風(fēng)格。她不是在文本中空洞直白地說(shuō)教，總是在冷靜的敘述中，給讀者以思考的余地。因而作為讀者，應(yīng)細(xì)細(xì)咀嚼她的文字，用心思考，從而在平實(shí)的字里行間挖掘出深層的意味。

難怪一位老教師最初讀《老王》時(shí)，他的心靈就被深深地震撼了；再細(xì)讀，他實(shí)在控制不住自己的眼淚，他感傷而不失幽默地說(shuō)：“自己忍不住老淚縱橫。”他是為老王的苦難而難過(guò)，還是為作者的不幸而悲傷？他是被作者和老王的善良和真誠(chéng)而感動(dòng)，還是為作者的崇高精神——把當(dāng)時(shí)不幸的自己當(dāng)作幸運(yùn)者沒(méi)有徹底關(guān)愛(ài)到不幸者而愧怍——所感染？他說(shuō)是，但還不全是，這篇課文又仿佛把他帶回了“文化大革命”那個(gè)年代，他想起了正直的父親被批斗的場(chǎng)面，想起了母親凄苦無(wú)助的眼神，想起了自己熟悉的那些在“文革”中遭遇不幸的善良的人們……這是一位評(píng)委老師在點(diǎn)評(píng)《老王》教學(xué)時(shí)談到的閱讀感受，他說(shuō)凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”的人讀這篇文章都會(huì)“百感交集”。

綜上所述，楊絳先生通過(guò)回想與故人老王的交往，展現(xiàn)了作為普通勞動(dòng)者的老王不幸的生活和美好的人性，借助于對(duì)老王的“愧怍”，表達(dá)了自己的一個(gè)堅(jiān)定信念：無(wú)論在什么條件下，人與人之間應(yīng)有最根本的人格上的平等。這正是現(xiàn)在社會(huì)人們所缺少的品行，應(yīng)該提倡。與此同時(shí)，作者還向人們傳達(dá)了一種重要的信息：我們的祖國(guó)再也不能發(fā)生類(lèi)似“文革”的事件，更不允許“文革”復(fù)辟。這正是現(xiàn)在社會(huì)人們應(yīng)該保持高度警惕的。

筆者以為，只有讓越來(lái)越多的讀者體悟到作者“愧怍”的良苦用心，才能更積極更有效地發(fā)揮《老王》作為文學(xué)作品的社會(huì)教育功能。