□梁 平（長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院， 重慶408100）

兩種生命形態(tài)的對(duì)比與選擇
——郁達(dá)夫《故都的秋》主題新探

□梁 平（長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院， 重慶408100）

《故都的秋》 生命形態(tài) 情感傾向

《故都的秋》是高中語(yǔ)文課本中的經(jīng)典篇目，然而人們對(duì)它的解讀卻出現(xiàn)了偏差，以致全文顯得支離破碎，自相矛盾。該文本身是一個(gè)完備的整體，問(wèn)題出在人們對(duì)它的理解過(guò)于字面化，缺乏對(duì)文章深層信息的捕捉與領(lǐng)會(huì)，不明白故都之秋與南國(guó)之秋的象征意義，未能上升到生命形態(tài)層面進(jìn)行整體把握。該文本意在于通過(guò)故都之秋與南國(guó)之秋的對(duì)比，象征性地表明兩種不同的生命形態(tài)，并選擇、贊美像故都之秋一樣的生命形態(tài)。

人教版高中語(yǔ)文第三冊(cè)《教師教學(xué)用書(shū)》這樣歸納《故都的秋》的主題：“本文通過(guò)對(duì)北平秋色的描繪，贊美了故都的自然風(fēng)物，抒發(fā)了向往、眷戀故都之秋的真情，并流露出憂郁、孤獨(dú)的心境”。為了強(qiáng)調(diào)這種歸納的合理性，該書(shū)緊接著提醒道：“在把握本文主旨時(shí)，要注意理解作者思想感情的時(shí)代性。社會(huì)風(fēng)云和個(gè)人遭際在作者心里投下陰影，以致對(duì)故都清秋的‘品味’夾雜著一些苦澀?！边@樣的歸納相對(duì)于《故都的秋》的文字表面意義而言是合適的，但我們結(jié)合文章深處透出的信息來(lái)看，就顯得不盡合理甚至自相矛盾了。既是“贊美”，就該身心歸服，既是“向往、眷戀”，就該沉湎其中自得其樂(lè)，何來(lái)“憂郁、孤獨(dú)”？同時(shí)，該書(shū)提醒注意作者思想感情的時(shí)代性，似乎是說(shuō)“故都的秋”就是時(shí)代的縮影，而當(dāng)時(shí)北平的狀況岌岌可危，難道作者會(huì)去贊美一個(gè)同樣岌岌可危的時(shí)代么？既然說(shuō)作者談及古今中外寫(xiě)秋詩(shī)文是要營(yíng)造一種文化氛圍，那么作者為啥在此處又說(shuō)到了不具文化意味的囚犯懷秋呢？《用書(shū)》的解讀帶來(lái)的矛盾是顯在的，但優(yōu)秀的作品往往自成體系，就算隱含著矛盾，作者也會(huì)在自足的體系中妥善解決。也就是說(shuō)，《故都的秋》自身并不存在以上的矛盾，問(wèn)題出在人們的理解過(guò)于字面化，缺乏對(duì)文章深層信息的捕捉與領(lǐng)會(huì)，不明白故都之秋與南國(guó)之秋的象征意義，未能上升到生命形態(tài)層面進(jìn)行整體把握。

文思：不是兩種秋天，而是兩種生命形態(tài)

《故都的秋》寫(xiě)于1934年8月17日，其時(shí)他到北京才四天。攜家?guī)Э?，長(zhǎng)途奔波，而北平也并非安寧之地，文章里透出的“憂郁、孤獨(dú)”以致“悲涼”的情調(diào)自然是他此時(shí)真實(shí)心境的寫(xiě)照。而他是浙江人，身處北平之秋，對(duì)江南秋景的懷想也自然成為他的一種心理元素?？梢哉f(shuō)，整篇文章的起意就是源于故都與故鄉(xiāng)的差異，沒(méi)有故鄉(xiāng)作參照、反襯，他對(duì)故都清秋的感受和體驗(yàn)就不會(huì)這樣深入、細(xì)致。但若通過(guò)比照僅僅表達(dá)“厚此薄彼”的意圖，也不算高明，就事論事始終是寫(xiě)作的大忌。借得眼前景，敞露真性情，出入虛實(shí)間，最終表達(dá)對(duì)生命的感悟，呈現(xiàn)出獨(dú)有的生命形態(tài)，才是為文之要道。那么，我們就來(lái)看看郁達(dá)夫作此比照的真正用意?！敖?，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合適的?！边@固然是對(duì)南方之秋的感受、描寫(xiě)和評(píng)判，很真切。但作者總覺(jué)“賞玩不到十足”，讓人不痛不癢，遺憾連連，這已然不是單純的風(fēng)物評(píng)判了，它聯(lián)結(jié)著作者生命形態(tài)中的生命意識(shí)?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”，這是說(shuō)環(huán)境對(duì)人的身體生理、思想觀念、行為方式和生命形態(tài)有制約作用。但是，人不會(huì)被動(dòng)服從環(huán)境，而是對(duì)環(huán)境有著自己的感知、認(rèn)識(shí)、判斷和改變。一個(gè)人對(duì)所處環(huán)境不滿，其實(shí)也就是環(huán)境特征與生命形態(tài)不吻合引起的。而問(wèn)題在于，小環(huán)境可以改變，大環(huán)境卻穩(wěn)固、持久，要想生活于與自己生命形態(tài)相合的大環(huán)境，要么通過(guò)冥想，要么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。因此，我們看到郁達(dá)夫不滿于南國(guó)之秋，實(shí)際上是因?yàn)樗诖苏也坏胶嫌谛男院蜕脑兀蚨鴮?duì)北平之秋心向往之。他對(duì)北平之秋做出深入、細(xì)致且深情的描寫(xiě)，即表明北平之秋最合于他的生命形態(tài)。由此看來(lái)，無(wú)論是故都之秋還是南國(guó)之秋，只是作者借以感發(fā)生命的媒介，它們本身并不是文章的終點(diǎn)和主旨。文章的最高意味在于，通過(guò)故都之秋與南國(guó)之秋的對(duì)比，象征性地表明了兩種不同的生命形態(tài)，并選擇、贊美像故都之秋一樣“清、靜、悲涼”的生命形態(tài)。

兩種生命形態(tài)，一為“輕淺庸?！?，一為“深刻厚重”。作者說(shuō)自己在市民中“混混沌沌地過(guò)去”，這不僅僅是對(duì)個(gè)人一時(shí)狀況的描寫(xiě)，深意在于對(duì)第一種生命形態(tài)進(jìn)行形象化表達(dá)，亦即說(shuō)一時(shí)的狀況隱現(xiàn)著恒常的形態(tài)?！盎煦纭奔词菬o(wú)知覺(jué)，無(wú)意識(shí)，顯得機(jī)械、木然。這樣的生命形態(tài)缺乏激情與奮進(jìn)，固然可以生活得無(wú)憂無(wú)慮，輕松快樂(lè)，卻也最容易流于碌碌無(wú)為。作家總是想著有所為的，并且有很強(qiáng)的創(chuàng)造欲，因此絕不可以安于現(xiàn)狀，他往往被想象帶出人群，又在實(shí)際上付諸行動(dòng)，以求“深刻厚重”，實(shí)現(xiàn)理想的生命形態(tài)。“深刻厚重”不會(huì)憑空獲得，而不“深刻厚重”只能寫(xiě)出粗淺之作，這就決定了一個(gè)有追求的作家必然要飽經(jīng)滄桑且不憚?dòng)跍嫔?。郁達(dá)夫就是這樣的作家。這在他本次北上途中寫(xiě)的《海上通訊》中體現(xiàn)得很清楚：“我此番北行，你們不要以為我是尋快樂(lè)而去，我的前途風(fēng)波正多得很哩！”明知此去“風(fēng)波正多”，卻依然前行，不正是一個(gè)真作家應(yīng)有的胸懷么？古人早就說(shuō)過(guò)“文章憎命達(dá)”，優(yōu)秀作家總是與人生坎坷相伴的，沒(méi)有大磨難，難成大作家，這便是故都清秋“悲涼”意味的人生基礎(chǔ)。在“輕淺庸?！迸c“深刻厚重”間，郁達(dá)夫選擇了后者，并說(shuō)南國(guó)“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”，“比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝”。在這樣的對(duì)比、贊美中，我們不難看出作者對(duì)故都之秋的“悲涼”是欣然接受的。單從生理角度看，這讓人很難理解，因?yàn)闉榍笊眢w舒適，誰(shuí)也不愿受此冷寒，那么，作者的接受顯然是著意于一種人生的審美態(tài)度了?！拜p淺庸?！笔悄蠂?guó)之秋的特征，但更是一種生命形態(tài)的形象化表達(dá)；“深刻厚重”是北國(guó)之秋的質(zhì)地，實(shí)則指向另一種生命形態(tài)，南國(guó)和北國(guó)的秋景，具有象征性。兩者間，作者的情感傾向明顯偏重于后者，認(rèn)為“名花”“美酒”只會(huì)導(dǎo)致輕淺的人生。同樣，文章最后“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”一句，表面看是對(duì)故都之秋的眷戀、熱愛(ài)，實(shí)際上是對(duì)“深刻厚重”以致“悲涼”人生的執(zhí)著追求，哪怕為此損壽也在所不惜，那實(shí)在是對(duì)來(lái)自“深刻厚重”的輝煌人生的企望。“輕淺庸?！蓖L(zhǎng)命，“深刻厚重”往往短命，而郁達(dá)夫看重的是后者，亦即“濃縮”的人生。他四十九歲被日本憲兵殺害，并且是在異國(guó)他鄉(xiāng)，不幸為自己追求的生命形態(tài)作了讖言似的注腳。

主題：不是向往故都之秋，而是向往如秋的厚重人生 對(duì)文章中插入的古今中外寫(xiě)秋詩(shī)文一段，《用書(shū)》解釋為“似乎要?jiǎng)?chuàng)造一種文化氛圍，于自然氣息之外再添一重文化氣息，與‘故都’文題暗合?！边@也是不妥的。如果真是這樣，此處寫(xiě)到囚犯在秋天“不能自已的深情”就很不合適，因?yàn)榍舴笐亚锊粚傥幕懂?，而是個(gè)體生命在特殊境遇中的生命感懷?！队脮?shū)》以文化氛圍籠統(tǒng)概括本段意義，顯然是忽略了有關(guān)“囚犯”的文字信息，以致顯得勉強(qiáng)、矛盾。其實(shí)在作者心里，這樣的矛盾并不存在，因?yàn)闊o(wú)論是詩(shī)文作者還是囚犯，對(duì)于秋天的悲涼都有著一致的感受和體驗(yàn)，這不僅僅由于面對(duì)同樣的秋天，更重要的是詩(shī)文作者與囚犯有著相似的人生遭遇，那就是對(duì)生命苦難的承受。因此，作者在這里宕開(kāi)一筆，不是要營(yíng)造文化氛圍，而是要用自己以外的事實(shí)更有力地強(qiáng)調(diào)一個(gè)普遍的道理：只有在沉重、險(xiǎn)惡的生命狀態(tài)里，人的心理能量才會(huì)被激活，也才會(huì)有“不能自已”的深情和深沉、悠遠(yuǎn)的詩(shī)文。只有這樣理解，才能解決本段字面上存在的矛盾，把全段統(tǒng)攝為一個(gè)整體；也只有這樣理解，才與前面分析出來(lái)的郁達(dá)夫?qū)τ凇吧羁毯裰亍钡纳螒B(tài)的追求相吻合，從而顯示出全文的一致性和整體性。

至此，本文開(kāi)頭的質(zhì)疑就可以得到合理、妥善的解答了。作者是在“贊美”、“向往、眷戀”，但內(nèi)在的對(duì)象是“深刻厚重”的生命形態(tài)，故都之秋只是媒介和這種生命形態(tài)的形象化載體。這樣的生命形態(tài)必然伴隨著“悲涼”的意緒，或者說(shuō)“悲涼”是抵達(dá)這種生命形態(tài)的必由之途，所以全文浸透著“悲涼”情調(diào)是自然而然的事。這正是古今中外大作家的人生模式和優(yōu)秀作品的共同特征，郁達(dá)夫也不例外。其可貴之處在于他對(duì)這樣的“規(guī)律”有著清晰的認(rèn)識(shí)并自覺(jué)地追隨。同時(shí)，故都之秋當(dāng)然脫不了時(shí)代的氣息，但作者并未將它當(dāng)做時(shí)代的縮影，而是視為與這種生命形態(tài)相映的物質(zhì)環(huán)境，帶有普遍性。因此，作者的贊美并不指向那個(gè)時(shí)代，而是凝結(jié)于自己所認(rèn)定的生命形態(tài)。如果作者真的只是限于那個(gè)時(shí)代，后文也就不必說(shuō)到古今中外的詩(shī)文了，引述那個(gè)特定時(shí)代的特定詩(shī)文會(huì)更合適。但作者實(shí)實(shí)在在“古今中外”了一番，這表明他的情懷已然超越了那個(gè)具體時(shí)代，落腳于對(duì)人類普遍性問(wèn)題的探求、張揚(yáng)和表述。這正是《故都的秋》幾十年來(lái)傳誦不絕的奧秘所在。有人說(shuō)優(yōu)秀的作品往往是“寫(xiě)什么，像什么，但最后卻不是什么?！薄豆识嫉那铩非『糜∽C了這個(gè)道理。優(yōu)秀作品總是追求“言外之意”“文外之意”，如果我們只顧字面意義，就只是對(duì)作品進(jìn)行表面化理解，并且可能陷入支離破碎、文理不通、前后矛盾的解讀困境之中?！队脮?shū)》對(duì)《故都的秋》的解讀正是如此。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

梁 平，長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究。