□薛 筠 劉伯康(邯鄲職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系, 河北 邯鄲 056002)
悲劇意識(shí)是指在人類發(fā)展過(guò)程和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中,體現(xiàn)在某些人物身上的那種“無(wú)為而為”的心理傾向,及某些人明知會(huì)失敗,卻仍然執(zhí)意去追求、去奮斗,甚至去犧牲的心理趨勢(shì)。只有人們正確地認(rèn)識(shí)和把握現(xiàn)實(shí)的悲劇性,并想改變自己的生存困境,悲劇意識(shí)才可能形成。中西悲劇存在著諸多方面的不同,中西悲劇意識(shí)的形態(tài)差異是與中西的文化性質(zhì)及悲劇意識(shí)對(duì)文化引起的作用差異密切相關(guān)的。西方文化決定了其悲劇意識(shí)表現(xiàn)形態(tài):深刻、徹底,而中國(guó)文化決定了它悲劇意識(shí)表現(xiàn)形態(tài):浮泛、留有余地。這兩種不同的意識(shí)形態(tài)在各自的文學(xué)領(lǐng)域中有其突出體現(xiàn)。
海明威晚年創(chuàng)作的一部關(guān)注“人類的生存、命運(yùn)與環(huán)境的沖突”命題的《老人與海》,是20世紀(jì)世界文學(xué)史上一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。小說(shuō)以蔚藍(lán)色的大海為背景,描寫(xiě)了老漁夫桑提亞哥孤身一人出海捕魚(yú)的故事。老人在海上漂流了八十四天,一無(wú)所獲,此后經(jīng)過(guò)兩天兩夜的生死搏斗,終于捕獲了一條特大的馬林魚(yú),然而在歸途中卻遭到一大群鯊魚(yú)的圍擊,盡管老人奮力拼搏,最終仍沒(méi)抵住兇猛鯊魚(yú)的進(jìn)攻,雖保住了性命,但其獵物只剩下一副巨大的骨架,老人帶回住所的只有一身的憔悴、疲憊和奮斗過(guò)后的困惑、孤獨(dú)。海明威通過(guò)此部小說(shuō)一方面塑造了硬漢形象,謳歌了一種即使一無(wú)所獲仍不屈不撓的奮斗精神和不畏艱險(xiǎn)、不怕失敗的大無(wú)畏精神;另一方面作品又洋溢著一種雄偉壯麗的悲劇精神,透過(guò)老人的遭遇重申了作者“人生注定是悲劇”的觀念,暗示出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人精神的深度擠壓和人與環(huán)境抗?fàn)幎K歸失敗的悲劇。老人出海捕魚(yú)的曲折歷程本身就是一個(gè)失敗的過(guò)程,這就是古典悲劇主人公所必然受到的報(bào)應(yīng)。從這里我們可以看出海明威的悲劇觀:“人生注定是悲劇性的,它是不可改變的”,“人生在世總是孤軍作戰(zhàn),注定要失敗”,老人這種知其不可而為之的英勇,正是悲劇美的所在。
閻連科于1997年發(fā)表的著名中篇小說(shuō)《年月日》,描寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村老人與太陽(yáng)爭(zhēng)勝負(fù)的故事。小說(shuō)以寓言的筆法寫(xiě)了一個(gè)年邁體衰、奄奄一息的名叫先爺?shù)墓驴嗬限r(nóng),在村人都去逃荒的大旱之年,一個(gè)人留下來(lái)同命運(yùn)抗?fàn)?,在其發(fā)現(xiàn)一棵比自己的生命更脆弱的玉蜀黍后,把他所有的生命期待都寄托到玉蜀黍的生長(zhǎng)上面,用他全部的生命倔強(qiáng)地呵護(hù)著這棵玉蜀黍,直到生命的最后一刻。閻連科在小說(shuō)《年月日》里展現(xiàn)的先爺是黃色的中原農(nóng)業(yè)文明中誕生的硬漢,是東方的桑提亞哥,可他為了一棵玉蜀黍?qū)幙绅I死在自己的土地上,用他的死亡換來(lái)了它的存活,其價(jià)值在哪里?從某種意義上說(shuō),他是一個(gè)困守土地的悲劇性象征。先爺?shù)睦Ь呈侨祟惖睦Ь常葼數(shù)木?,則象征了人類面對(duì)困境依然不服輸?shù)谋瘎【瘛O葼數(shù)谋瘎⊥瑯泳哂斜厝恍?,那枚定奪先爺與狗生死的銅錢(qián),其兩面都是澀面,無(wú)論怎樣翻,都是先爺死;這種“先爺”式的抗?fàn)幱肋h(yuǎn)無(wú)法徹底改變?nèi)松纯嗟拿\(yùn),最終結(jié)果是徒勞的、無(wú)為的,這種世世代代的抗?fàn)?,只能陷入希望—抗?fàn)帯嚯y的輪回,只能是周而復(fù)始的悲劇重演。
《老人與?!泛汀赌暝氯铡吠瑯用枋隽死先伺c自然的抗?fàn)帲瑯诱宫F(xiàn)了老人抗?fàn)幹械墓陋?dú),同樣反映了老人形象中的硬漢、無(wú)畏、勇敢、堅(jiān)忍、不服輸?shù)木?,同樣都是以失敗的結(jié)局而告終。但不同之處則是兩個(gè)老人的一活一死。
《老人與?!冯m然最終的結(jié)果只是桑提亞哥扛著一副骨架返回,但其在茫茫人海中獨(dú)自與大馬林魚(yú)、大鯊魚(yú)搏斗的驚心動(dòng)魄的過(guò)程讓我們感受到許多震撼人心的悲劇特質(zhì)。海明威在此作品中雖然展示了他對(duì)當(dāng)時(shí)赤裸裸的野蠻而混亂的世界滲透著黑色的悲觀,有著對(duì)社會(huì)的不滿、憎恨和絕望,卻仍未放棄對(duì)人的主體性價(jià)值的信念。一片海域、一只船、一個(gè)人、一條馬林魚(yú)、一群鯊魚(yú)的有機(jī)聯(lián)系和沖突,使老人的生命活力和張力得到充分的揭示,這就是西方文化中突出個(gè)人意識(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值的具體體現(xiàn)。老人為自我而戰(zhàn)、為靈魂尊嚴(yán)而戰(zhàn),從這個(gè)意義上講,老人是真正的勝利者,是一個(gè)戰(zhàn)勝自我、超越自我的強(qiáng)者。《老人與?!敷w現(xiàn)了深刻的時(shí)代精神,即西方文化的精髓所在,文中的捕魚(yú)老人,因這種文化精神而被賦予了傳奇的色彩。桑提亞哥象征現(xiàn)代社會(huì)人類的抽象體現(xiàn),是西方英雄主義的原型,在與外部邪惡、暴力、荒誕的世界進(jìn)行搏斗中,人的命運(yùn)雖注定失敗,但過(guò)程中卻充分展現(xiàn)了西方人旺盛的生命力和樂(lè)觀主義精神,反映了西方文化“抗拒死亡,竭力保持自己個(gè)性”的特點(diǎn),即使是失敗,也保持樂(lè)觀向上、永不服輸?shù)膽B(tài)度。
《年月日》之所以將死亡作為小說(shuō)的結(jié)局,是因?yàn)樗劳霰旧砀哂斜瘎∩?,作者就是在這樣的死亡極致里追問(wèn)人的深層靈魂,揭示邊緣人的痛苦生存狀態(tài)。閻連科對(duì)其態(tài)度是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。七十二歲的先爺是祖先、先輩,是開(kāi)天辟地以來(lái)同自然進(jìn)行抗?fàn)幍那叭?,是中華民族所有前輩的集合名詞,是一個(gè)英雄原型,先爺?shù)耐纯嗳松湍浅錆M磨難的經(jīng)歷是中華民族生存狀態(tài)的象征,先爺精神是中華民族傳統(tǒng)的文化精神,先爺思想意識(shí)的某些缺陷是傳統(tǒng)文化的弊端和局限性的表現(xiàn)。先爺在同來(lái)自大自然及各種外在異己力量進(jìn)行抗?fàn)幍谋瘎≈?,雖然以其勇敢、頑強(qiáng)、積極的態(tài)度對(duì)待生命,對(duì)待生活,對(duì)待歷史,但他沒(méi)有文化,不相信科學(xué),缺乏開(kāi)放、改變、創(chuàng)造精神,更沒(méi)有意識(shí)到自身落后保守的思想意識(shí)觀念其實(shí)是他最大的敵人,是他無(wú)法擺脫苦難的內(nèi)在根源和人類文明進(jìn)程的障礙。中華民族世代抗?fàn)幎荒軘[脫苦難的原因之一,就在于民族文化中存在著落后、愚昧、缺乏開(kāi)放意識(shí)等精神弊端。文中通過(guò)先爺為希望而進(jìn)行的抗?fàn)幾罱K以悲劇結(jié)局來(lái)構(gòu)成反諷,這是對(duì)中華民族古老文化的一種否定、批判和反思,旨在暗示人類主觀內(nèi)在精神的某種弊端和頑癥。
西方文化是一個(gè)在劇烈的斗爭(zhēng)中發(fā)展進(jìn)步的文化,從古希臘開(kāi)始就有海洋文化和商業(yè)文化特征,崇尚個(gè)性和自由,富于冒險(xiǎn)和開(kāi)拓精神,講究力量和技術(shù),具有批判精神、懷疑態(tài)度和否定勇氣。西方文化的發(fā)展就是一個(gè)不斷的毀滅和新生的歷史,文化中心不斷轉(zhuǎn)移,在學(xué)說(shuō)上也是不斷地一個(gè)否定一個(gè)。西方文化的性質(zhì)決定了文化成長(zhǎng)的悲劇意識(shí)形態(tài),其悲劇精神是一種打不垮的“硬漢子精神”,是一種面對(duì)痛苦甚至死亡仍然能大笑的英雄主義精神。
中國(guó)文化是建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)和血緣宗族制度上的,是內(nèi)陸型,它的政治思想是穩(wěn)定、哲學(xué)思想是中和,屬于一種保存性文化,與西方文化形成很大的反差。中國(guó)文化要穩(wěn)定、要延續(xù)、要保存,缺乏懷疑和否定的力量,其本身不求標(biāo)新立異,對(duì)于不合理的東西往往采取容忍的態(tài)度,儒家的中庸之道提倡“自我克制、反對(duì)積極的斗爭(zhēng)”。傳統(tǒng)的文化特征致使中國(guó)古典悲劇將本是殘酷的人生悲劇“轉(zhuǎn)化為”相安無(wú)事、團(tuán)圓太平的景象,這種處理方式相較于西方,缺少了那種驚心動(dòng)魄的悲劇美,呈現(xiàn)給人們的是一種柔性的、內(nèi)心的、情感的悲劇美。與西方悲劇主人公相比,中國(guó)悲劇似乎并不具備徹底的反抗精神,更多的是忍受和寄希望于某種超脫的存在,先爺“把狗捆在祭臺(tái)上以求水龍王”,這恰是一種對(duì)命運(yùn)的順從,而不是抗?fàn)帲岛氖且环N對(duì)于圓滿結(jié)局的期盼。
悲劇意識(shí)的一個(gè)重要功能就是幫助文化的成長(zhǎng),而文化的性質(zhì)又決定了該文化悲劇意識(shí)的意識(shí)形態(tài)。中西文化,創(chuàng)造了各自成熟的悲劇意識(shí),并相得益彰地系統(tǒng)、持續(xù)發(fā)展。隨著悲劇意識(shí)的不斷濃重,悲劇審美成為作家普遍的共識(shí),但同時(shí)又具有各自獨(dú)特的個(gè)性,這點(diǎn)在上述兩部作品中就可體現(xiàn)?!独先伺c海》和《年月日》都通過(guò)老人“精神的勝利”表達(dá)了人決不能在悲劇命運(yùn)面前低頭的反抗精神,人在悲劇中顯示出生命的價(jià)值和人格的尊嚴(yán)以及人的精神境界戰(zhàn)勝一切外界命運(yùn)而體現(xiàn)其永恒性的力量源泉,但作品背后的意識(shí)特征又讓我們看到西方的悲劇意識(shí)適應(yīng)進(jìn)取型文化,中國(guó)的悲劇意識(shí)是符合保存型文化,因此,我們應(yīng)辯證地看待中西的文化并對(duì)中西悲劇意識(shí)的差異進(jìn)行科學(xué)的評(píng)價(jià)。
[1] 胡明偉:《悲劇意識(shí)與文化傳統(tǒng)》,《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002年第6期,第5頁(yè)-第10頁(yè)。
[2] 邵萍萍:《論〈老人與?!档挠⑿劬衽c悲劇特質(zhì)》,《常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào)》,2008年9期,第98頁(yè)-第101頁(yè)。
[3] 楊再明:《試說(shuō)〈年月日〉悲劇美的精神氣蘊(yùn)》,《陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第1期,第62頁(yè)-第64頁(yè)。