□相金妮（西安歐亞學(xué)院基礎(chǔ)部,西安710065）

生命與愛(ài)情
——從娜拉、安娜、子君談起

□相金妮（西安歐亞學(xué)院基礎(chǔ)部,西安710065）

生命 愛(ài)情 困惑 毀滅

愛(ài)情與生命是人類永久不衰的話題。盡管愛(ài)情可以地久天長(zhǎng)，但是生命卻短暫無(wú)常，這便是人生的困惑。然而，在生活中，人們是怎樣對(duì)待愛(ài)情與生命的呢？本文試從娜拉為追尋真愛(ài)而出走，安娜為守住真愛(ài)而臥軌，子君為失去真愛(ài)而回歸來(lái)探究造成她們共同毀滅的悲劇根源。將愛(ài)情等價(jià)于生命，把愛(ài)情當(dāng)作人生唯一的價(jià)值，為愛(ài)情而放棄了生命，這便是造成她們共同踏上不歸路的悲劇結(jié)局。

愛(ài)情是人類永恒的主題。因?yàn)橛辛藧?ài)情，人類才得以繁衍生息，人的心靈才得以進(jìn)化與升華?？墒菫榱藧?ài)情的生活是危險(xiǎn)的，沒(méi)有愛(ài)情的生活是悲哀的。雖然愛(ài)情是不老的，但是生命是有限的。在生活中，往往有一些徇情者為愛(ài)而付出了生命的代價(jià)。那么，生命與愛(ài)情之間究竟有著怎樣的關(guān)系呢？筆者擬從易卜生《玩偶之家》中的娜拉、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜、魯迅《傷逝》中的子君作以初步的窺探。

一、娜拉的出走

《玩偶之家》中的娜拉本是個(gè)備受丈夫呵護(hù)的嬌美妻子，不僅有中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定優(yōu)裕的生活，也具備做母親和妻子的幸福，卻因有著多年前一次背著丈夫海爾茂冒名簽字的舉動(dòng)（為的還是借錢好讓丈夫出國(guó)療養(yǎng)身體），引起了一場(chǎng)家庭風(fēng)暴。剛剛得到晉升的海爾茂受到下屬（債權(quán)人）的威脅而惶恐，更因此怒斥娜拉。這個(gè)舉動(dòng)徹底暴露出海爾茂的軟弱和毫無(wú)做丈夫的擔(dān)當(dāng)。他只看見(jiàn)自身與眼前的名譽(yù)地位，也只允許娜拉在生活中固定地發(fā)揮妻子、母親的社交功能，卻無(wú)視娜拉的個(gè)人和她的意愿。說(shuō)穿了，他愛(ài)的并不是娜拉，只是一個(gè)乖乖聽話的妻子，一旦這個(gè)妻子出了錯(cuò)（哪怕是為了他）而有可能威脅到他的名譽(yù)和地位時(shí)，他便會(huì)馬上全盤否定她的意義和價(jià)值。娜拉由此認(rèn)清了丈夫自私、虛偽、渺小和怯懦的市儈本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到自己在家中8年來(lái)沒(méi)有一天做過(guò)同海爾茂一樣平等的人，只不過(guò)是一個(gè)泥娃娃，一個(gè)玩偶。她從小就是父親的玩偶，結(jié)婚以后又是丈夫的玩偶。她熱愛(ài)她的父親、丈夫、兒子，為了他們的幸福，她不惜犧牲自己。由于她真誠(chéng)地愛(ài)她的丈夫，因而也真心地相信海爾茂所說(shuō)的為了愛(ài)她會(huì)毫不踟躕地犧牲自己的生命的諾言?？墒?，事實(shí)終于使她醒悟過(guò)來(lái)。她再也“不相信書本里說(shuō)的話”，也不相信過(guò)去崇拜的偶像——宗教、法律、家庭和倫理道德。她說(shuō)：“國(guó)家的法律跟我心里想的不一樣，可是我不信那些法律是正確的?！彼宄熬烤故巧鐣?huì)正確，還是我正確”。為了學(xué)做一個(gè)真正的人，娜拉毅然走出這個(gè)“玩偶之家”。

在看似幸福美滿的家庭中，海爾茂似乎很愛(ài)妻子，實(shí)際上把她當(dāng)作一件裝飾品，一件私有財(cái)產(chǎn)，他真正寶貴的是他的名譽(yù)地位。雖然他口口聲聲地說(shuō)愛(ài)娜拉，但娜拉不過(guò)是他手中的玩偶而已。娜拉沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)，用錢需丈夫施舍。她遇到了麻煩，丈夫給予她的是責(zé)怪甚至謾罵。在丈夫的眼里，妻子“是他的私有財(cái)產(chǎn)”，要老老實(shí)實(shí)地對(duì)待丈夫，妻子的責(zé)任就是“對(duì)丈夫和兒女的責(zé)任”。在易卜生的筆下，娜拉是一個(gè)很淳樸善良、活潑熱情的少婦，一個(gè)盡職的妻子與母親，她與丈夫共度艱難，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻獨(dú)自挑起家庭的重?fù)?dān)，但她在家庭中是沒(méi)有地位的。娜拉有丈夫，但沒(méi)有一個(gè)關(guān)心、體貼、珍愛(ài)自己的丈夫。因此，她對(duì)丈夫講，除了他所說(shuō)的她對(duì)丈夫和兒女的責(zé)任以外，“我還有別的同樣神圣的責(zé)任”，就是“我對(duì)我自己的責(zé)任”，“現(xiàn)在我只信，我首先是一個(gè)人”。為了爭(zhēng)取她作為人的權(quán)利，為了追求真愛(ài)，她毅然離家出走了——即使丈夫在風(fēng)暴平息后又回頭欲與她重修舊好。

至于娜拉出走到哪里，劇作沒(méi)有交代。魯迅曾在雜文集《墳》中撰文《娜拉走后怎樣》，他認(rèn)為出走之后娜拉的命運(yùn)有兩種可能：要么是墮落，要么就是回來(lái)。無(wú)論是墮落還是回來(lái)，都不是娜拉的本意，最終都是悲劇。但以現(xiàn)代人的眼光看，娜拉出走后還有一種可能就是毀滅。

二、安娜的悲劇

作品中安娜出場(chǎng)時(shí)已是一個(gè)有8歲兒子的母親，她從小寄養(yǎng)在姑母家。在她17歲還不懂得愛(ài)情的時(shí)候，就由姑媽做主把她嫁給了比她大20歲的卡列寧。而卡列寧是一個(gè)一心追求功名的官僚，他感情貧乏，偽善自私，缺少生命活力。在8年的夫妻生活中，卡列寧對(duì)待安娜就像對(duì)待公務(wù)一樣刻板而冷漠，他從來(lái)不懂得什么是“愛(ài)”，從來(lái)不關(guān)心妻子的感情，只關(guān)心自己的仕途，是一臺(tái)做官的機(jī)器。相反，安娜真誠(chéng)善良，富有激情，生命力旺盛。她與這樣的丈夫生活在一起，不知愛(ài)情為何物，這種生活窒息了她的生命活力。在去調(diào)解鄉(xiāng)下哥哥家庭矛盾的途中與貴族青年軍官渥倫斯基邂逅，她那沉睡的愛(ài)的激情和生命意識(shí)被喚醒了，他們攜手一起私奔出國(guó)了。

安娜因此而被社會(huì)宣判她這個(gè)膽敢破壞既定秩序與道德規(guī)范的人不受法律保護(hù)，上流社會(huì)拒絕接受這個(gè)“壞女人”，社交界的大門對(duì)她徹底關(guān)閉了，那些道岸然而實(shí)則道德敗壞的男女都在對(duì)安娜譴責(zé)怒罵。而安娜“把一切都寄托在他身上”的渥倫斯基只不過(guò)是彼得堡的一個(gè)“花花公子”罷了。當(dāng)然我們不能否認(rèn)渥倫斯基對(duì)安娜的愛(ài)情，而且他也確實(shí)為安娜做出了一些犧牲：退出了軍界，曾經(jīng)有一段時(shí)間離開了社交界，也曾經(jīng)痛苦地為安娜開槍自殺。但他對(duì)安娜的愛(ài)畢竟是很浮淺的，他愛(ài)安娜更多的是愛(ài)她的外在美，而對(duì)她的內(nèi)心世界并不能完全理解，仍然不能了解安娜真正的渴望和追求，不能真切地體驗(yàn)她的幸?？鞓?lè)和惶恐不安。在渥倫斯基的心目中也一直沒(méi)有放棄對(duì)功名的追求，而且不管他承認(rèn)不承認(rèn)，都一直比對(duì)愛(ài)情的追求與渴望強(qiáng)烈得多。還在他與安娜在意大利旅行時(shí)，他就感受到愛(ài)情的滿足不過(guò)“是他所希望的幸福中的滄海一粟”，而“他所期望的幸?！敝懈蟾鼜?qiáng)烈的仍然是功名?；貒?guó)以后，他更是重返社交界，為功名而冷落了安娜。渥倫斯基認(rèn)為愛(ài)情不是他生活的全部，他的愛(ài)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而安娜則將愛(ài)情看作她生活的本質(zhì)與目的，看作生命的全部，她追求的是一種長(zhǎng)久的至愛(ài)。所以在愛(ài)情和家庭方面，渥倫斯基仍把安娜看成自己的附屬，家庭的“奴隸”，從這一點(diǎn)來(lái)看，他與卡列寧在本質(zhì)上是相同的。這樣，安娜抗?fàn)幍慕Y(jié)果只不過(guò)是由一個(gè)家庭的奴隸變成另一個(gè)家庭的奴隸，而更甚的是她現(xiàn)在不僅沒(méi)有得到真正的愛(ài)情，還失去了以前所曾擁有的名譽(yù)、地位和愛(ài)子。安娜極度痛苦、絕望，“我要愛(ài)情，可是卻沒(méi)有，那么一切都完結(jié)了！一定要完結(jié)！”她便臥軌自殺，熄滅了自己的生命之火。

安娜有過(guò)家庭，卻沒(méi)有過(guò)愛(ài)情；有過(guò)丈夫，卻沒(méi)有過(guò)愛(ài)人，不得以飄零之身，系枯槁之木。她與渥倫斯基的分離是兩顆相愛(ài)的心靈的分離，他們相遇而熱烈相愛(ài)，卻從心靈上分道揚(yáng)鑣，因而最終的命運(yùn)便是毀滅。怎樣才能實(shí)現(xiàn)追求一種至愛(ài)的理想呢？這便是人生的困惑：女人追求至愛(ài)，但又得不到至愛(ài)。

三、子君的回歸

魯迅的《傷逝》是他一生中唯一一篇以青年知識(shí)分子的戀愛(ài)婚姻為題材的小說(shuō)。作為愛(ài)情悲劇來(lái)說(shuō)，它顯然不同于傳統(tǒng)名著中的愛(ài)情悲劇。梁祝、寶黛的愛(ài)情悲劇，主要由于封建家庭的壓迫摧毀了純真的愛(ài)情，使他們不得不以身殉情、抱憾而終?！秱拧返闹魅斯干妥泳齽t是經(jīng)歷了反抗家庭的斗爭(zhēng)，贏來(lái)了愛(ài)情的初步勝利，達(dá)到了自由結(jié)合的目的。然而，自由的結(jié)合并不是幸福的歸宿，卻反而成為悲劇的開端。那么，造成他們悲劇的根源何在？究竟是什么原因使得他們的愛(ài)情不能繼續(xù)下去？究其根源是兩人愛(ài)情觀的不同，決定了二人不同的性格心態(tài)及行為方式，同時(shí)，也決定了他們?cè)谏鐣?huì)壓迫和金錢困擾的沖擊下，終于難免分離的悲劇結(jié)局。

涓生和子君結(jié)合之前，想的是“創(chuàng)立滿懷希望的小家庭”，他在“寂靜和空虛”中，等待的是子君的到來(lái)。他們同居了，在吉兆胡同建立了小家庭，上班便坐在辦公桌前抄公文和信件，下班在家里是和她相對(duì)或幫她生白爐子，煮飯，上公園散步。他以為他們“永久都會(huì)這樣的安寧和幸?！毕氯サ?，因?yàn)樗麄兊膼?ài)情此時(shí)是美滿的。然而，打擊接踵而來(lái)，愛(ài)情開始接受嚴(yán)峻考驗(yàn)。社會(huì)環(huán)境對(duì)他們自由戀愛(ài)的排斥使涓生失業(yè)，他們不得不承受起環(huán)境和金錢的雙重壓迫。為寫稿沒(méi)有一間靜室，涓生怨子君“不善于體貼”他；為催促他吃飯時(shí)子君打斷他的思路而發(fā)怒；因?yàn)轱埐粔虺?，而遷怒于小油雞和狗阿隨，時(shí)常發(fā)生有聲的甚至更多無(wú)聲的爭(zhēng)吵。兩人的感情在現(xiàn)實(shí)中淡漠乃至消失，于是，原來(lái)所追求的溫暖幸福的小家庭逐漸變得冰冷了。涓生甚至把躲進(jìn)圖書館看作是最溫暖、安適的天堂……顯而易見(jiàn)，涓生對(duì)子君的態(tài)度改變是自私和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。當(dāng)初，子君是基于怎樣巨大的斗爭(zhēng)力量和對(duì)自由、平等的幸福生活的追求和向往，才不顧一切地走出胞叔的家，決定和涓生同居的呀！這是對(duì)封建思想的蔑視與否定，是對(duì)封建制度特別是封建婚姻制度的反抗與挑戰(zhàn)，而且是極大膽、極堅(jiān)決的反抗與挑戰(zhàn)。她的愛(ài)情目標(biāo)達(dá)到了，也的確為此滿足了。整天忙于家務(wù)，竟胖了起來(lái)，臉色也紅活了，正因如此，她未察覺(jué)到兩個(gè)人的愛(ài)情裂痕隨時(shí)間推移和境遇改變而越來(lái)越大，直到后來(lái)看出自己已成為涓生的拖累，一切已無(wú)法挽回。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“兩個(gè)人是經(jīng)過(guò)了多少灰色的歲月和黯淡的時(shí)日才能達(dá)到心靈的相通和默契！真正愛(ài)一個(gè)人應(yīng)該意味著沉甸甸的責(zé)任。要愛(ài)就愛(ài)她的全部，要愛(ài)就是能與她分享甜蜜、快樂(lè)，更要分擔(dān)她的痛苦，包容她的缺憾?！贝嗽捳绱艘?，揭示了愛(ài)的真諦?？墒?，“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗”，涓生沒(méi)有把愛(ài)情和小家庭的幸?？醋魃畹哪康幕蚴遣豢苫蛉钡臇|西，因而亦就并不太在意或是并不太懼怕這一切的失去。而子君則不然，由于她把愛(ài)情和小家庭的幸福視為生活的目的和歸宿，視為生命的支柱，“她似乎將先前所知道的全部忘掉了”，“只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生要義全盤疏忽了”。

在知道彼此已不相愛(ài)亦難再相愛(ài)的情況下，涓生體會(huì)著“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造”的真理，卻又冷酷而自私地撇下子君在生活的道路上奮身孤往；而子君失去了作為人生目的和歸宿的愛(ài)以及家庭，則不得不向舊勢(shì)力屈服，回到舊家庭中，并且隨著作為其生命支柱的愛(ài)的失去，她的生命亦隨之很快地結(jié)束了。他們從轟轟烈烈充滿生機(jī)開始，最終卻落得個(gè)凄凄切切的悲劇結(jié)局。一個(gè)長(zhǎng)眠與世，一個(gè)懺悔無(wú)盡。

四、愛(ài)情誠(chéng)可貴，生命價(jià)更高

綜上述比較分析，可以看出娜拉、安娜、子君都是追求自由，追求個(gè)性解放的女性代表。娜拉覺(jué)醒了，她認(rèn)為人不是玩偶，人要有“人的價(jià)值”。她帶著“至少要學(xué)做一個(gè)人”的目標(biāo)，明白了只有平等才能使愛(ài)延續(xù)，只有個(gè)性獨(dú)立經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才有追求真愛(ài)的權(quán)利，于是毅然離家出走了。安娜要為自己爭(zhēng)取愛(ài)的權(quán)利，大膽地去追求純潔、真誠(chéng)的愛(ài)情，但在臭氣彌漫的上流社會(huì)里，追求純潔、真誠(chéng)的愛(ài)情卻是有罪的。因此，她在社會(huì)遺棄她之前首先遺棄了社會(huì)，達(dá)到了愛(ài)的極致，又完成了恨的極致。她為愛(ài)而燃燒，又為愛(ài)而熄滅。子君也走了，但不是像娜拉那樣地出走，而是由她父親把她接回去了。她為愛(ài)不顧世俗的眼光付出了一切，又在世俗的眼光中為愛(ài)而悄然地離去。其實(shí)，自父權(quán)社會(huì)以來(lái)，愛(ài)情在男人和女人心中所占的位置并不均衡。誠(chéng)如拜倫所說(shuō)“男人的愛(ài)情是男人生命的一部分，女人的愛(ài)情是女人生命整個(gè)的存在”。

娜拉、安娜和子君所處的國(guó)度不同、時(shí)代不同、地域不同、文化背景不同，但她們鮮活生動(dòng)，栩栩如生，獨(dú)具個(gè)性，具有永久的藝術(shù)魅力。作為社會(huì)的叛逆，在她們身上蘊(yùn)涵著深刻的思想，跨越了時(shí)空，在今天仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義：作為女人應(yīng)該自重、自愛(ài)、自立、自信、自強(qiáng)。愛(ài)情是偉大的，是可貴的，是生命中不能缺少的部分，但是愛(ài)情卻不是永恒的，不是人生唯一的價(jià)值。匈牙利的詩(shī)人裴多菲曾為大家說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的名言，“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”，但筆者卻認(rèn)為“愛(ài)情誠(chéng)可貴，生命價(jià)更高”。那些殉情者往往是將愛(ài)情等同了生命，可作為理智者絕不能將愛(ài)情等價(jià)于生命。人生短暫而漫長(zhǎng)，愛(ài)情不過(guò)只是人生中的一部分，只是人生中的一片風(fēng)景，人的一生其實(shí)有很多路途要走，有很多目標(biāo)要奮斗，而不是因?yàn)閻?ài)情，就要放棄所有，放棄全部，甚至放棄生命。

[1]朱維之.外國(guó)文學(xué)史（歐美卷）[M].天津：南開大學(xué)出版社，1994.

[2][挪威]易卜生.玩偶之家[M].潘家洵譯.人民文學(xué)出版社，1978.

[3][俄]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列妮娜[M].上海：潘家洵譯.上海譯文出版社，1982.草嬰譯.

[4]楊思聰.論《安娜·卡列妮娜》悲劇[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.

[5]魯迅.彷徨[M].北京.人民文學(xué)出版社，1973.

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

相金妮，西安歐亞學(xué)院講師，陜西師范大學(xué)碩士研究生，從事中國(guó)古代文學(xué)研究。