——蕭紅作品中的自敘性分析"/>
□張文莉(燕山大學國際教育學院, 河北 秦皇島066004)
一個叛逆者的不歸路
——蕭紅作品中的自敘性分析
□張文莉(燕山大學國際教育學院, 河北 秦皇島066004)
自敘傳 無家 無愛 孤獨 寂寞
蕭紅的作品不僅有濃郁的抒情色彩,而且其中人物的遭遇與性格,都閃動著蕭紅本人的身影。以其“無家—漂泊”“乏愛—叛逆”“孤獨—寂寞”等縈繞其一生的感情紐帶構建了其作品中揮之不去的“蕭紅情結”。
如果說風格即人,那是因為作家藝術風格的形成,是和作家的生活道路、個性氣質以及他的思想藝術主張緊密相連的。蕭紅就是對生活有著深重依賴的自傳型的作家。讀蕭紅的作品,我們時刻感到她忠實于生活的觀察與感受,感到她創(chuàng)作與其身世及思想情懷的水乳交融。蕭紅的作品不僅有濃郁的抒情色彩,而且其中人物的遭遇與性格,都閃動著蕭紅本人的身影,蕭紅以充分感性化和個性化的藝術方式回味擁抱拒絕著她一生的苦難與飄零,以其“無家—漂泊”“乏愛—叛逆”“孤獨—寂寞”等縈繞其一生的感情紐帶構建了其作品中揮之不去的“蕭紅情結”,由此使其作品帶有了濃郁的自敘傳色彩。
蕭紅的童年是寂寞而又孤獨的,對于幼小而天真的蕭紅來說,家庭的一切她是既無法選擇又無從改變的,她只得眼睜睜地看著自己原本應有的精神家園在怒罵聲中消逝?!啊艢q時,母親死去。父親也就更變了樣,偶然打碎一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來連父親的眼睛也轉了彎,每從他身邊經過,我就像自己的身上生了針刺一樣,他斜視著你,那高傲的眼光從鼻梁經過眼角,而后往下流著?!弊娓甘撬诩彝ブ形ㄒ坏囊来鎸ο?。但祖父的去世卻把蕭紅在人間的一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛,也割斷了她和這個封建家庭的最后一道情感聯系,蕭紅的物質家園從此徹底失去了。
無家的思緒時時困擾著蕭紅,使她長久地陷入深深的寂寞中,而且無家的陰影郁積在蕭紅心頭,在她內心形成了難以解脫的“無家情結”,這一情結一直左右著蕭紅的思想和情緒,甚至影響了她整個的創(chuàng)作歷程。
無家的痛苦使蕭紅期望從別處獲得家的代償,因而產生了強烈的想要有個家的愿望。在這種“無家情結”的擠壓下,孤獨的蕭紅敲開了她的逃婚對象王恩甲的大門,對于蕭紅來說,王恩甲是個油頭粉面、紈绔氣十足的公子哥,是一個令她十分討厭的人,但這時的蕭紅像一只慌不擇路的受驚的小鹿,她渴求得到家的保護,哪怕是和自己最討厭的人建立的家。于是,她和王恩甲在東興旅館一住七個月,最后帶著幾個月的身孕和600多塊錢的債務被拋棄在這里。這個所謂的家悲劇性而又帶有必然性地失去了。
后來俠肝義膽的蕭軍拯救了落難于旅館中的蕭紅,兩個不甘做奴隸的靈魂因相愛而結合。他們像春天的燕子一般,一嘴泥,一嘴草,在商市街筑起了一個屬于他們的小家,這個家慰藉了蕭紅那漂泊的靈魂,讓她度過了好幾年安穩(wěn)的時光。但蕭軍的粗魯暴躁的性格和大男子主義的作風以及他先后與陳娟、許粵華之間發(fā)生的兩次沒有結果的戀愛,又一次使蕭紅陷入了痛苦的深淵中,她三次逃離這個家,東渡日本,又三次回到蕭軍身邊,除了因為她對蕭軍那難以割舍的愛之外,還有她對于“家的感受”的那種貪婪的渴望。
“無家—漂泊”情結縈繞蕭紅一生,無家的痛苦使蕭紅有著強烈的對家的渴望,而家?guī)Ыo她的卻總是傷害。這就是蕭紅的不幸。但蕭紅的一系列創(chuàng)作卻都與家有著剪不斷的聯系?!抖自谘筌嚿稀?、《鍍金的傳說》、《祖父死了的時候》三篇憶家之作寫于蕭紅被迫離開哈爾濱到青島前的三個月內,即將遠走他鄉(xiāng)時,蕭紅突然想起了疼愛她的祖父,想起了她童年所崇拜的二伯父,想起了呼蘭河老家一些有趣的往事……心中不免生出傷感。
蕭紅和端木蕻良客居香港之后,個人的孤苦,離鄉(xiāng)的哀愁,亡國的痛楚,使苦痛了太久的蕭紅借《呼蘭河傳》、《后花園》、《小城三月》等憶家之作表達了“回到家里去”的沖動和渴望。
“無家—漂泊”成為這些作品的主題,不能不說其中注入了太多太多的蕭紅情結。蕭紅的“無家情結”反而引導了她對家的苦苦依戀,在遭受委屈和痛苦的時候,“家”始終是她內心最溫暖,最安全的港灣,盡管幾許傷害,幾許無奈。
“蕭紅自童年起就缺乏愛,當她長大成人后,如果有人給她一點愛,她就會全身心地去愛,同時渴望對方也全身心地愛她,但實際上是做不到的,所以她一次次地失望,一次次地痛苦,一次次地孤獨?!薄坝蓯鄣娜笔?、追求、獲得愛中的掙扎直至愛的葬禮,從女性視角看正是貫穿蕭紅短暫而不幸的生命的最為凄美的樂章?!弊鳛橐粋€漂泊的無家的女人,蕭紅性格中有了軟弱的一面,她渴望依賴別人,渴望得到別人的保護,但童年不幸的生活經歷和來自家庭的壓迫又使她從小就形成了性格中極度自尊、富于叛逆性的一面。
她缺乏愛,渴望愛,但在自己的愛人面前卻又表現出意識上的叛逆。因為中國濃厚的男權意識,她無力把握外界;因為“男性”太強大了,她對自己也懷疑和否定起來。她深深感受到女性的依附,而陷于苦悶和悲哀。但這些深切到肌膚發(fā)梢的感受卻使她在“以一個女性記錄者的身份、眼光觀察體味身邊身外的人事”時,“天然地將視線放在了更多一層生命苦難的農婦身上”,《王阿嫂的死》、《生死場》、《牛車上》、《三個無聊人》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等作品中都融注了她對女性命運的關注。
《小城三月》的春象征著一股催人覺醒的力量:春來了,人人都久久等待著一個大暴動,今天夜里就要舉行,人人帶著犯罪的心情,想參加到解放的嘗試……春吹到每個人的心坎,帶著呼喚,帶著蠱惑……因而作者輕嘆:“假若春天悄悄在什么地方留戀了一下,就會誤了不少生命。春天為什么它不早點來,來到我們城里多住一些日子,但那是不能的了,春天的命運就是這么短?!?/p>
作為一個“內觀和自傳體型的作家”,蕭紅“最成功和最感人的作品,大多是經由她個人主觀和想象,將過去的事,詳盡、真實地在創(chuàng)造”。1940年,在蕭紅懷著孤寂的心情來到她人生旅途的終點站——香港,并過上更為孤寂的生活的時候,蕭紅的內心完全被更加深度的孤寂所充盈,“痛定思痛”,她的孤寂情結不可抑制地在她的作品中頻頻露面。
《呼蘭河傳》創(chuàng)作于蕭紅人生中最孤獨、寂寞的階段。在《呼蘭河傳》中,蕭紅兒時的不幸?guī)状温睹?。“……我覺得在這個世界上,有了祖父就夠了……雖然父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母的用針刺我手指的這些事,都覺得算不了什么……”“……有一天祖母看我來了,她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。剛一伸出手去,手指就痛得厲害。我就叫起來了。那就是祖母用針刺了我?!薄捈t自己也坦白:家里人越多,我就越寂寞,就如茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中所言:“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的?!笨梢哉f,呼蘭河一直是蕭紅孤獨和寂寞的源頭,是它孕育了蕭紅,也孕育了蕭紅情結,孕育了蕭紅帶有自傳色彩的文學生命。
作為自傳型作家,蕭紅的作品一方面逼真細膩生動自如地展示了她曲折傳奇紛繁復雜的人生,一方面筆端不可抑制地流淌著那些外人很難有的切膚體驗和內心沖動,傳達了她夢幻般多變而微妙的內心生活。作為女人,蕭紅是一個叛逆者,她執(zhí)著地與命運抗爭,在一個強大的男權中心社會中,堅守著自己的獨立與人格。作為作家,蕭紅是一個叛逆者,在那個一切以政治為中心的時代,堅守自己的自由主義的政治立場,用自己的心去寫作,用自己十足女性化的文筆去書寫自己的情感歷程。
但是蕭紅走上的卻是一條不歸路,她心存大志,卻無力回天,她不??範帲瑓s孤苦一生。蕭紅是一本百讀不厭的書,她的身世、她的苦難、她的愛情、她的寂寞,無一不扣動著我們的心弦。蕭紅漂泊流離反抗斗爭的一生,無奈地結束在戰(zhàn)爭的硝煙之中。未竟的事業(yè),卓越的才華,三十一歲的青春,都隨風飄逝了。只有她的靈魂和不朽的作品,還保留在后人的記憶中,而且將隨著時間的流逝愈益顯示出其永恒的魅力。
本論文系河北省社科基金項目:20世紀中國女性自傳史論的階段性研究成果,項目編號:HB2009G15
① 朱旭晨.劉慶邦中長篇小說中的自敘性分析[J].文藝爭鳴,2005:(2).
② 肖鳳.我為什么要寫《蕭紅傳》[A].見肖鳳.悲情女作家蕭紅[M].北京:文化藝術出版社,2004,215.
③ 鐵峰.蕭紅文學之路[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991,89-90.
④ 汪凌,蕭紅:寂寞而飄零四方[M].鄭州:大象出版社,2004,170.
(責任編輯:呂曉東)
張文莉,河北燕山大學國際教育學院副教授。