文|本刊記者 管方

流轉(zhuǎn)百年的女人密語(yǔ)

文|本刊記者 管方

從四百年前以方言書(shū)寫(xiě)生活的舊時(shí)湖南婦女，到四百年后的現(xiàn)代作家與編舞人，不同時(shí)代的女性都試圖用女人間的私有密碼，書(shū)寫(xiě)傳遞心聲

現(xiàn)代舞《女書(shū)》劇照

幾年前，一本名為《雪花秘扇》的小說(shuō)曾在美國(guó)文壇引起轟動(dòng)。它講述了在沈從文筆下湘女瀟瀟生活的地方，百合和雪花這兩個(gè)農(nóng)家女子用一種唯有女人方能看懂的奇特文字溝通交流，維系著她們的友誼，無(wú)論是經(jīng)歷饑荒、動(dòng)亂，還是遭遇婚姻中的孤獨(dú)與絕望，她們都能相互安慰。有時(shí)她們會(huì)把那些奇特的文字繡在扇子、手帕上，有時(shí)則會(huì)寫(xiě)“進(jìn)”對(duì)方的身體：書(shū)中有這樣一段場(chǎng)景，一個(gè)夏夜，百合和雪花赤裸著身體，用蘸了唾沫的手指在彼此身上書(shū)寫(xiě)她們的溝通密碼。而這種獨(dú)特密碼有一個(gè)神秘的名字——“女書(shū)”。

“女書(shū)”，又名“江永女書(shū)”，一種獨(dú)特的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，也是世界上發(fā)現(xiàn)的唯一的女性專用文字，起源于中國(guó)南部湖南省的江永縣，距今已有四百年歷史。在封建社會(huì)，當(dāng)?shù)啬坎蛔R(shí)丁的女人們創(chuàng)造了這種形體傾斜，略呈菱形，纖細(xì)而秀麗的“長(zhǎng)腳字”，將之寫(xiě)在自制的手寫(xiě)本、扇面、布帕、紙片上，分別叫做“三朝書(shū)”、“歌扇”、“帕?xí)?、“紙文”。有的繡在帕子上，叫做“繡字”。

當(dāng)年，每逢男人們出門(mén)，女人們便聚集起來(lái)邊做“女紅”邊“讀紙讀扇”，用女人才能懂的語(yǔ)言訴說(shuō)生活的體悟?！芭畷?shū)”也能吟唱，有時(shí)7字一句，有時(shí)5字一句，用純樸的湘南土話唱出，連最口拙的女人也能將自己的心事娓娓訴來(lái)。而當(dāng)女人去世后，那些記錄她一生辛酸苦辣的紙帕巾扇大多被埋葬，或用火燒掉，一個(gè)女人曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè)從此飄散風(fēng)中。

1982年，武漢大學(xué)學(xué)者宮哲兵在湖南江永縣發(fā)現(xiàn)了“女書(shū)”，使得這種僅限于女性使用的文字在隱秘存在了不知多少年月后，呈現(xiàn)在世人面前。如今，有越來(lái)越多的人被神秘“女書(shū)”吸引：小說(shuō)《雪花秘扇》不僅在文壇取得成功，現(xiàn)又將被導(dǎo)演王穎搬上銀幕；香港編舞家黎海寧也以這種獨(dú)特的女性文字為題材，創(chuàng)作完成現(xiàn)代舞《女書(shū)》，該舞蹈于2010年3月在國(guó)家大劇院上演。舞蹈《女書(shū)》開(kāi)場(chǎng)時(shí)，七名身著白衫的舊式女子端坐于舞臺(tái)之上，她們之間的關(guān)系也許是母女，抑或姐妹、密友？無(wú)論何種關(guān)系，各自生活的她們強(qiáng)烈渴望交流，于是她們將手中的紙扇、方巾?yè)]得劈啪作響。扇子和方巾，如舊時(shí)女人身體的一部分，隨著紙扇方巾的頻頻揮動(dòng)，女人間有了訴說(shuō)的默契、了解的釋然。

以古老文字探討現(xiàn)代困境

《女書(shū)》的編導(dǎo)黎海寧被公認(rèn)為最杰出的華人編舞家之一，她曾于倫敦當(dāng)代舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。她與臺(tái)灣同行林懷民曾有過(guò)多次合作，并被后者推崇備至地形容為：“一個(gè)李清照式的編舞家，以纖細(xì)敏感的風(fēng)格，獨(dú)步中國(guó)舞壇?！倍韬巹t形容自己是個(gè)“溫和的，不激烈的女性主義者”，

《女書(shū)》是黎海寧“女性三部曲”的壓卷之作，其首演是在2007年12月。1987年，黎海寧創(chuàng)作短篇舞劇《女體之感動(dòng)》，此為“女性三部曲”卷首；1997年編排了長(zhǎng)篇作品《女人心事》，借九七香港回歸之際，表現(xiàn)女性在這一時(shí)期的所思所想；又隔十年，2007年她創(chuàng)作完成了舞蹈《女書(shū)》，黎海寧說(shuō)這一次她試圖通過(guò)舊時(shí)女性之間交流的秘密文字，切入女性的內(nèi)心世界，展示女人們的苦悶、掙扎與渴望。

其實(shí)在舞蹈界，黎海寧還有一個(gè)稱號(hào)——“讀書(shū)最多的編舞者”。各類音樂(lè)、小說(shuō)、神話故事、電影場(chǎng)景都曾被她用作其作品的初始文本。她的作品《九歌》靈感來(lái)自屈原的《離騷》，《永無(wú)休止》是受到波蘭導(dǎo)演奇斯洛夫斯基的電影啟發(fā)，《看不見(jiàn)的城市》是卡爾維諾的同名小說(shuō)，《女人心事》則彌漫了太多墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)的濃烈色彩。

發(fā)端自文本又能跳脫文本，延展編者自身的生活思考——這是黎海寧一貫的做法。因此在《女書(shū)》中，她以古老的女性文化為切入點(diǎn)，而將表達(dá)重心放在了對(duì)現(xiàn)代男女關(guān)系的探索上，因而舞蹈的三分之二篇幅都在著力表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)。

或許，正是旨在以古老“女書(shū)”探討現(xiàn)代困境，為了表達(dá)古今共有的女性困惑、女性情感，黎海寧在舞蹈中設(shè)計(jì)了不少放置在任何歷史空間都會(huì)存在的生活片段。比如，在開(kāi)場(chǎng)不久有一段母親與女兒之間的舞蹈：少女最初對(duì)母親那本“女書(shū)”充滿好奇，但母親不給她看；等到母親轉(zhuǎn)念給女兒展示“女書(shū)”的時(shí)候，少女反而轉(zhuǎn)移了注意力。這個(gè)段落中，扮演母親的舞者神情愁苦，她試圖將生活教給自己的教訓(xùn)早早灌輸給女兒，但后者卻和每個(gè)年輕少女一樣，初出茅廬，滿心大無(wú)畏。僅有“女書(shū)”，而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)家庭瑣事的負(fù)累，夫妻情事的煩惱，生兒育女的艱辛，女人們恐怕也無(wú)法尋得共鳴。無(wú)論何種年代，歲月對(duì)女人都是一種賦予，但也是一種剝奪。在賦予與剝奪中如何平衡自我，成了世代女人共有的命題。

舞蹈《女書(shū)》編舞黎海寧

擺在世代女人面前的，還有一個(gè)共同命題——如何面對(duì)男人與女人的角力。在女人的成長(zhǎng)路途中，男性永遠(yuǎn)是無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他們有時(shí)甚至成為女人痛苦的發(fā)端。

黎海寧說(shuō)，舞蹈《女書(shū)》中就有不少表現(xiàn)男女角力的片段，比如在“現(xiàn)代段落”中有這樣一幕，“一開(kāi)始你看到一男一女在照相，他們擺出很親密的姿勢(shì)，臉上都在笑，慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的姿勢(shì)越來(lái)越怪異，好像都是男人在操縱女人，我想表達(dá)的是，看上去親密和諧的關(guān)系，潛藏在下面的可能是一些矛盾，或者一些沖突，是男人試圖掌控女人的那種感覺(jué)?！?/p>

在黎海寧看來(lái)，“在兩性間的基本格局里，女人從來(lái)都有著幾乎先天般的弱勢(shì)地位”，男女感情的地位轉(zhuǎn)換，從古時(shí)女性被侮辱和損害開(kāi)始，她們?cè)谀腥四抢锱隽吮?，就學(xué)著穿上跟男人一樣的黑色西裝，拒絕顯示一絲性別差異，高唱著Damien Rice的《woman like a man》，在生活里橫沖直撞表達(dá)憤怒，“但這不是我想說(shuō)的真正自由，她們?nèi)圆蛔杂?。?/p>

以古喻今 舞蹈《女書(shū)》有大部分篇幅都在表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)，女人有著幾乎先天般的弱勢(shì)地位，這是世代女人都要面對(duì)的困境。

究竟該怎樣獲得自由？作為一個(gè)“溫和的女性主義者”，黎海寧嘗試給出了這樣一種答案：憤怒和盛氣凌人，卑微與驚慌失措，這些都不是平等自由，男女之間的和諧之道，無(wú)非是互相給予互相索取互相愛(ài)，也許所謂的平等，“只有在此刻，才有存在的可能。我想表現(xiàn)的是女性開(kāi)始找尋自己。”

表達(dá)，讓她們一無(wú)所懼

懂得找尋自己，是黎海寧欣賞的人生態(tài)度。正因如此，她很欣賞香港女作家西西與黃碧云?！拔魑鞯摹栋装l(fā)阿娥及其他》，呈現(xiàn)了年老、成長(zhǎng)、自省、審視的意味，而人需要看清自我、找到自我才能達(dá)到‘對(duì)世界從失望到再度充滿希望’的轉(zhuǎn)變”。而作家黃碧云筆下的溫柔與暴烈，“正暗合了舞蹈中無(wú)處不在的沖突和張力”。

出自對(duì)西西與黃碧云的喜愛(ài)，舞蹈《女書(shū)》某種程度成了兩位作家的文字與現(xiàn)代舞蹈語(yǔ)言的巧妙結(jié)合。黎海寧回憶，構(gòu)思《女書(shū)》時(shí)她覺(jué)得，既是表現(xiàn)女性書(shū)寫(xiě)，這個(gè)舞蹈便可直接引用一些女性的文字，于是馬上想到了黃碧云?！拔覐乃臅?shū)里面找一些很有感覺(jué)或者很有詩(shī)意的句子，選出一些我覺(jué)得和這場(chǎng)舞特別吻合的片段?！彼栽凇杜畷?shū)》的很多部分，觀眾能看到的是用流動(dòng)的文字做背景的舞臺(tái)效果。這些充滿畫(huà)面感的意識(shí)流文字，諸如“痛與安定之間，你如何選擇？”或者“我只是覺(jué)得倦，以為睡著便沒(méi)事了”，又或者“一定會(huì)有那么一天，記憶與想念，不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng)”，給予了舞者們無(wú)盡的表達(dá)空間。身體語(yǔ)言與文字語(yǔ)言結(jié)合為一處，反復(fù)向觀眾拷問(wèn)著那幾個(gè)永恒問(wèn)題：我是誰(shuí)？我來(lái)自何處？我該如何更加自由一些？

《女書(shū)》演出結(jié)束后有觀眾提問(wèn)“為何舞蹈里處處彌漫不快樂(lè)的氣氛？”黎海寧回答說(shuō)：“也許是因?yàn)槲易约阂矝](méi)有答案，對(duì)女性，對(duì)人生的歸屬，所以一看上去整體有一些悲哀的感覺(jué)。我的舞沒(méi)有開(kāi)心的結(jié)局出現(xiàn)，也許是我有些悲觀的性格吧。”

《女書(shū)》中在探討“那些為尋求自由和幸福而搏斗的女性生命”的最后一幕舞蹈中，只有一名女演員，對(duì)著抽屜源源不斷地掀出無(wú)數(shù)白紙，音樂(lè)痛苦低沉，空白的頁(yè)面仍等待著女人們?nèi)?shū)寫(xiě)，沒(méi)有結(jié)局，也沒(méi)有答案。

或許，恰如香港舞蹈家曹誠(chéng)淵先生的解釋：“藝術(shù)家把舞蹈呈現(xiàn)給觀眾，使命就可以結(jié)束了，如何解讀以及怎樣思考，是觀眾的事情?！碑吘?，藝術(shù)只是幫你打開(kāi)一扇門(mén)，最終還需要你自己走入、探索、體悟。

曹誠(chéng)淵為城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，也是這次《女書(shū)》大陸巡演的領(lǐng)隊(duì)。在演出結(jié)束后的觀眾見(jiàn)面會(huì)上，曹誠(chéng)淵還順帶為大家普及了一個(gè)現(xiàn)代舞的小常識(shí)：“我常被問(wèn)及現(xiàn)代舞的規(guī)則或模式是什么？這里其實(shí)有個(gè)誤會(huì)，現(xiàn)代舞沒(méi)有一定的章法和模式，它不像芭蕾舞、古典舞或民族舞，它就是一種你想怎么樣跳都OK，怎樣可以表達(dá)你的想法就怎么跳的舞蹈形式?！?/p>

這樣看，“女書(shū)”似乎也有這樣的“隨意性”。從四百年前以方言書(shū)寫(xiě)生活的舊時(shí)湖南婦女，到四百年后的香港作家西西與黃碧云，及至小說(shuō)《雪花秘扇》的作者以及如今以舞蹈語(yǔ)言呈現(xiàn)《女書(shū)》的編舞者黎海寧，不同時(shí)代的女性都試圖用自己的方式“書(shū)寫(xiě)”內(nèi)心最隱秘、細(xì)微和敏感的心境。也許，文字和表達(dá)不能完全消除人的苦難，卻可以使苦難得到理解，因?yàn)榭梢员磉_(dá)，人在精神上也就更趨近于自由之境。恰如女作家黃碧云曾經(jīng)所感悟的：“我書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，一無(wú)所懼，什么都可以，卑微的生命，因此充滿光采?！弊屌诵断律钪刎?fù)、一無(wú)所懼、充滿光采，這或許正是古老“女書(shū)”能夠不斷煥發(fā)新意的原因。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com