文｜本刊記者 蘭燕飛

她們自身發(fā)生了巨大的變化，這樣的變化也直接或間接地影響著下一代，她們是農(nóng)村版的海歸，但同時(shí)，她們又是城市化欠賬的縮影

笑臉女工 廈門一企業(yè)流水線上的女工，據(jù)統(tǒng)計(jì)廈門外來(lái)務(wù)工人員中的女性超過(guò)15萬(wàn)人。

在每一個(gè)城市，你都可以看見(jiàn)她們的身影。

她們可能在工廠的流水線邊，也有可能會(huì)在超市、飯館、美容店、復(fù)印社、服裝小超市里，她們?yōu)槌鞘蟹瞰I(xiàn)了自己最美好的一切，但最后卻回到了鄉(xiāng)下。2008年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院婦女研究中心國(guó)情考察項(xiàng)目《打工妹返鄉(xiāng)后的狀況》啟動(dòng)，學(xué)者們利用兩年的時(shí)間走訪了中西部的若干農(nóng)村，對(duì)返鄉(xiāng)女農(nóng)民工群體進(jìn)行深入的調(diào)研。可以說(shuō)，這是大陸學(xué)術(shù)界首次對(duì)反鄉(xiāng)女農(nóng)民工進(jìn)行研究。

調(diào)研結(jié)果令人驚嘆，“她們自身發(fā)生了巨大的變化，這樣的變化也直接或間接地影響著下一代，她們是農(nóng)村版的海歸，但同時(shí)，她們又是城市化欠賬的縮影?！表?xiàng)目組第二負(fù)責(zé)人中國(guó)社會(huì)科學(xué)院婦女研究中心副主任孟憲范編審說(shuō)。

我已經(jīng)不再是我

到城市打工后，你第一個(gè)月的工資怎么花的？

調(diào)研組調(diào)查得到的大部分答案都是：用來(lái)買衣服，或者是很多年一直渴望買到的東西。

河南女孩丹鳳是家里的老大，1998年她上初二時(shí)，弟弟已經(jīng)7歲，但是因?yàn)楦改赋P款的錢一直還不了，父親無(wú)奈讓她輟學(xué)打工。愛(ài)學(xué)習(xí)的丹鳳哭了很多次，最后不得已輟學(xué)。1999年，未滿15歲的丹鳳來(lái)到浙江紹興，開(kāi)始自己的打工生涯。

剛到紹興，看到一個(gè)廣場(chǎng)，下面地下室還有超市，“覺(jué)得城市太好了！又覺(jué)得自己穿得很土，別人用異樣的眼光看我?！保f(shuō)。

就在丹鳳剛到紹興打工的同時(shí)，28歲的陳英第二次踏上了打工的征途。她的目的地是東莞。初中畢業(yè)的陳英20歲時(shí)第一次出門打工，那時(shí)她已經(jīng)訂婚了。婆家人都不同意她外出打工，婆婆說(shuō)：“外面風(fēng)流，出去就變壞了。”但陳英還是下決心要走。1990年大年初三，陳英拿了家里的400元就和同伴偷偷出發(fā)了?！白邥r(shí)特別高興，像是出籠的小鳥”，她說(shuō)。到東莞“胡找工作”。最后在一家臺(tái)資鞋廠打工，一個(gè)月300元 ，一干就是四年。

在農(nóng)村長(zhǎng)大的女孩，幾乎都是在花季年齡開(kāi)始走向城市，她們普遍從事著繁重的體力勞動(dòng)，收入微薄。但對(duì)初次接觸大城市的女孩子來(lái)說(shuō)，這些已經(jīng)足夠了。她們看到了以往從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，看到了另一個(gè)世界。她們?yōu)榱巳谌脒@個(gè)世界努力改變著自身。

丹鳳記得自己第一個(gè)月的工資是600元，她買了衣服、吃的，還買了一本書：《人性的弱點(diǎn)》。陳英則記得，第一月發(fā)的工資是300元，“心里好高興，也不敢花，自己又借了100元，共400元寄給家里，還掉走時(shí)偷偷拿家里的錢。”

據(jù)調(diào)查，大部分的打工妹第一個(gè)月的工資都是用來(lái)買衣服，或者是買多少年以來(lái)一直渴望買到的東西?！胺椇脱b扮是第一改變，她們學(xué)習(xí)說(shuō)普通話，穿時(shí)尚的衣服，注重打扮，這都是進(jìn)入城市后的首要變化。”孟憲范說(shuō)。

結(jié)婚中斷了陳英的第一次外出打工生涯。她在1993年回到農(nóng)村，孩子隨后出生，她留在家里三年帶孩子。1997年陳英再次來(lái)到東莞?；氐剿瓉?lái)的鞋廠，因?yàn)橐疹櫦彝ィ瑳](méi)多久陳英再次回到了鄉(xiāng)下，此后她再?zèng)]有出去。

打工的經(jīng)歷讓她念念不忘，第一次打工時(shí)陳英每月只有300元工資，但她卻能擠出200元寄回家里。1990年她共給家里寄了2000元錢， 在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這是一筆不小的財(cái)富。鄉(xiāng)間有向神靈許愿、還愿的風(fēng)俗，陳英母親為此祈禱神靈保佑女兒平安，若此愿實(shí)現(xiàn)，則唱大戲還愿。春節(jié)陳英返鄉(xiāng)探親，母親花50元請(qǐng)了外村的皮影劇團(tuán)來(lái)村演戲還愿，招待鄉(xiāng)親。演前母親燒香、放炮，禱告：“求神仙保佑閨女在外邊平安！”陳英回憶起這段往事時(shí)，眼里泛著淚花。

孟憲范說(shuō)，許愿是一種承諾，是一種民間信仰方式。因?yàn)樵S愿就要還愿，所以中國(guó)人是不輕易許愿的，他們只為最為重要、最為強(qiáng)烈的愿望向神許愿?！耙粋€(gè)女兒的安全讓母親向神許愿，這生動(dòng)反映出貧困給農(nóng)民帶來(lái)的深刻焦慮、走出貧困的強(qiáng)烈愿望，以及看到隧道亮光的欣喜，使人震撼。此外，也從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)地體現(xiàn)了女性參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)后社會(huì)地位的提高。”孟憲范解釋說(shuō)。

丹鳳則于2004年返鄉(xiāng)，第二年結(jié)婚，此后接連生了兩個(gè)孩子，如今的丹鳳頭發(fā)燙得很時(shí)尚，孩子用一次性紙尿片?！霸L談開(kāi)始前，她一邊抱著孩子，一邊低頭研究我的訪談提綱。這是我第一次遇到訪談對(duì)象關(guān)心我的訪談提綱。”孟憲范回憶，她給丹鳳兒子糖，小孩不敢接，丹鳳解釋道，我們不要孩子吃別人給的東西。

“她具有城里人的戒備心理?！泵蠎椃蹲⒁獾搅说P身上發(fā)生的變化。

返鄉(xiāng)女工帶來(lái)的變化

在寧夏西海固，可以很清晰地分辨出誰(shuí)曾經(jīng)出去打過(guò)工。高原上的婦女普遍都有高原紅，但出去打工的女孩子很多人高原紅都消失了。這些皮膚有著顯著變化的女孩，如今是當(dāng)?shù)貜臎](méi)有出過(guò)門的女孩子們羨慕的對(duì)象。

返鄉(xiāng)回來(lái)的打工妹們引人矚目，她們從頭發(fā)到衣著，從談吐到行為舉止，都是關(guān)注的焦點(diǎn)。有時(shí)候會(huì)不自覺(jué)向別人秀一下自己的普通話；每個(gè)星期記得帶孩子去縣城洗澡；定期買漂亮的衣服，用品牌化妝品；注重孩子教育；和婆婆相處變得融洽；待人接物落落大方……

調(diào)研組專家中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所的陳午晴博士對(duì)此感受深切。在他調(diào)研的過(guò)程中，接觸到了大量具有鮮明個(gè)性的返鄉(xiāng)女農(nóng)民工。重慶市合川區(qū)某村李萍的打工經(jīng)歷帶給了她很多的收益。1992年李萍和丈夫一起遠(yuǎn)赴新疆烏魯木齊打工。2001年她返回家鄉(xiāng)，李萍不再外出打工的直接原因是自己患上一種比較嚴(yán)重的婦科腫瘤疾病，她曾為此前后3次住院看病。不曾想，正是這次重大疾病的治療引發(fā)了她返鄉(xiāng)后一段推銷保險(xiǎn)的經(jīng)歷。

李萍住院看病之前由熟人介紹參加了一項(xiàng)重大疾病保險(xiǎn)，令其大感欣慰的是，這個(gè)保險(xiǎn)為她這次大病治療支付了4000多元的費(fèi)用。作為直接受益人，她自然理解了加入保險(xiǎn)的意義。不僅如此，她還敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī)，即：現(xiàn)身說(shuō)法，推銷保險(xiǎn)。

這位只有小學(xué)文化程度的農(nóng)村婦女返鄉(xiāng)后在家做了五年的保險(xiǎn)營(yíng)銷業(yè)務(wù)。陳午晴認(rèn)為，目前我國(guó)商業(yè)保險(xiǎn)營(yíng)銷業(yè)務(wù)主要集中在城市，而且保險(xiǎn)推銷員不僅需要熟稔保險(xiǎn)條款，還需要具備過(guò)人的語(yǔ)言溝通能力。李萍作為一位只有小學(xué)文化程度的農(nóng)村婦女，能夠在農(nóng)村順利開(kāi)展保險(xiǎn)營(yíng)銷業(yè)務(wù)，與她多年外出打工經(jīng)歷帶來(lái)的影響有莫大關(guān)聯(lián)。

這種只截取打工妹最富于生命力5年使用的用工模式根本不可持續(xù)，且不說(shuō)她們拿到的只是生存工資。

一位返鄉(xiāng)打工妹對(duì)調(diào)研組成員說(shuō)，我們有錢了也給小孩買奶粉吃的。在她看來(lái)，農(nóng)村孩子沒(méi)錢吃奶粉所以不如城里孩子。所以返鄉(xiāng)后，她也開(kāi)始用奶粉來(lái)喂養(yǎng)小孩，而不再進(jìn)行母乳喂養(yǎng)，因?yàn)樗X(jué)得母乳喂養(yǎng)不如吃奶粉好。

“這些打工妹出去打工的經(jīng)歷給她們帶來(lái)了正面的變化，同時(shí)她們也付出了慘痛的代價(jià)。”陳午晴說(shuō)。

這一代人曾遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)，卻少有人希望子女復(fù)制那些經(jīng)歷。

安徽省肥東縣撮鎮(zhèn)中崗村的阿珍14歲就開(kāi)始打工，最早是做瓦工，提泥桶，后來(lái)長(zhǎng)大結(jié)婚后就在一個(gè)輪胎原料廠打工，在流水線上干活。2004年，阿珍在家鄉(xiāng)的開(kāi)發(fā)區(qū)買了一間街面房開(kāi)小賣部。有三個(gè)孩子的她非常注重小孩的教育。她一直教育孩子要好好讀書，常對(duì)孩子說(shuō)：“媽媽小時(shí)候沒(méi)有條件多讀書，否則不會(huì)只開(kāi)小賣店，開(kāi)工廠了?！薄艾F(xiàn)在媽媽吃苦，你們要好好學(xué)習(xí)才對(duì)?！爆F(xiàn)在兒子在撮鎮(zhèn)最好的初中——撮鎮(zhèn)一中上初三，她希望孩子明年能考上肥東最好的高中——肥東一中。

阿珍重視子女教育很有代表性。在全國(guó)婦聯(lián)2006～2007年對(duì)農(nóng)村婦女狀況調(diào)查中的女性流動(dòng)人口調(diào)查中，受教育不足是被反復(fù)提到的遺憾。在該調(diào)查的結(jié)集《中國(guó)農(nóng)村婦女狀況調(diào)查》的一章“31名進(jìn)城務(wù)工婦女訪談錄”中，有8名提到受教育不足給自己帶來(lái)的限制，其中5名已婚有孩子者均表示，決心讓孩子受到好的教育，不然，“那我的努力就白費(fèi)了?！?/p>

城市化的欠賬

她們?cè)谧罴训哪挲g進(jìn)入城市，在失去勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)時(shí)返鄉(xiāng)。這是所有回流農(nóng)民工的共同特點(diǎn)。調(diào)研組通過(guò)在昆山等發(fā)達(dá)地區(qū)的調(diào)研結(jié)果表明，很多企業(yè)招聘員工的年齡要求都是18～22歲左右。而這一點(diǎn)也與勞動(dòng)與社會(huì)保障部2007年發(fā)布的“關(guān)于當(dāng)前勞動(dòng)力市場(chǎng)供求狀況的分析報(bào)告”中統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一致。

據(jù)2007年的一項(xiàng)企業(yè)用工調(diào)查，將近60%的崗位要求雇員年齡在18～25歲之間，將近30%的崗位的年齡要求在26～35歲之間?！芭c男性相比，女性外出就業(yè)早、就業(yè)高峰比男性出現(xiàn)得早、退出得早，表明她們受教育機(jī)會(huì)少于男性、企業(yè)用工偏好更年輕的女性、參與勞動(dòng)力市場(chǎng)時(shí)間短?！泵蠎椃斗治?。

而在孟憲范最新的一篇《她們是農(nóng)村版海歸》的論文中提到，“返鄉(xiāng)”主要反映著中國(guó)特有的城鄉(xiāng)二元戶籍制度帶來(lái)的遷移障礙。

“中國(guó)遷移人口的回流帶有強(qiáng)烈的制度排斥色彩”，她說(shuō)，城鄉(xiāng)二元戶籍制度背后包含的二元就業(yè)制度、二元福利制度對(duì)于農(nóng)村人口的排斥，使得農(nóng)村人口流動(dòng)面臨著系統(tǒng)性制度障礙，如城市中二元分割的勞動(dòng)力市場(chǎng)，低工資，以及不能享有城市居民在住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老上的福利。而這一制度長(zhǎng)期的堅(jiān)硬性，無(wú)疑是大量人口回流的主要原因。進(jìn)城農(nóng)民工只在最優(yōu)勞動(dòng)力年齡段在城市就業(yè)，他們并不享有城市居民享有的社會(huì)保障，得到的卻是超低的生存工資，而當(dāng)他們?cè)趧趧?dòng)力市場(chǎng)失去優(yōu)勢(shì)時(shí)即需返鄉(xiāng)，回到缺乏社會(huì)保障供給的農(nóng)村社會(huì)。

“目前這種打工妹大規(guī)模返鄉(xiāng)現(xiàn)象折射出我們城市化的欠賬——有流動(dòng)而無(wú)遷移的種種問(wèn)題?！泵蠎椃斗治?，這集中反映在，她們因生育而過(guò)早地中斷社會(huì)勞動(dòng)生涯、退回家庭的問(wèn)題?！斑@一點(diǎn)，只要與城市職業(yè)女性并不因生育而離開(kāi)勞動(dòng)力市場(chǎng)相比較，就可以看出，打工妹的返鄉(xiāng)，反映的是我們二元福利制度的不合理、不公正之處?！?/p>

而返鄉(xiāng)女農(nóng)民工的調(diào)查也反映出，奢侈的用工制度不可持續(xù)?！捌髽I(yè)最喜歡用18～22歲的女工?！泵蠎椃墩J(rèn)為，這里的好處很明顯；她們反應(yīng)快，動(dòng)作敏捷，能耐受長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)工作，身體健康。這為企業(yè)帶來(lái)的效益不言而喻。而在打工妹一方，福利的缺位使她們不能在城市完成生育和撫育嬰幼兒的生命過(guò)程，只得返鄉(xiāng)生育。于是，表面上是她們自愿辭工回家，實(shí)則折射的是福利排斥的結(jié)果?！爸档米⒁獾氖牵壳皷|南沿海普遍的缺工現(xiàn)象已經(jīng)表明，這種只截取打工妹最富于生命力5年使用的用工模式根本不可持續(xù)，且不說(shuō)她們拿到的只是生存工資?！?/p>

“我總是會(huì)夢(mèng)到廣州，那個(gè)時(shí)候好年輕啊。”回到湖北老家的張玲抱著孩子坐在家門口曬太陽(yáng)，她在那個(gè)城市呆了5年，兩年前因?yàn)殚L(zhǎng)期流水線工作過(guò)度勞累，張玲被機(jī)器削去了一截拇指，在得到一筆微薄的賠償金后，她回到了家鄉(xiāng)。

得到或失去，在這些返鄉(xiāng)女工的城市經(jīng)歷中濃縮了太多的夢(mèng)想。

她們的人生期望值已經(jīng)與流動(dòng)前大大不同，在自己的家鄉(xiāng)她們開(kāi)始發(fā)揮了教師或訓(xùn)練員的作用。洗澡、刷牙、講普通話，將城市的澡堂、照相館、美容店移植到鄉(xiāng)下，告訴自己的孩子要努力學(xué)習(xí)，到城市去生活。

返鄉(xiāng)的她們，正改變著農(nóng)村的社會(huì)生態(tài)，也向下一代傳遞著改變命運(yùn)的夢(mèng)想。

（應(yīng)受訪人要求，文中部分人物為化名。）

責(zé)編 張凡 xk_g2012@126.com