葛建民　李　旭

摘要:《紅與黑》和《了不起的蓋茨比》兩部小說都是以反映平民青年個人奮斗失敗為題材的悲劇故事。本文從美學(xué)角度對書中主人公于連與蓋茨比的悲劇精神進行了比較分析: 他們都是敢于反抗傳統(tǒng)社會倫理觀念和現(xiàn)存社會秩序的叛逆者和超越者,都有一種為理想犧牲一切的斗爭精神;都有強烈的自我實現(xiàn)的欲望,都因為個人同社會決裂對立而陷入苦難和毀滅中;他們面對苦難和毀滅時都表現(xiàn)出了誓死不屈的精神。

關(guān)鍵詞:悲劇;于連;蓋茨比;悲劇精神;超越;自我實現(xiàn)

法國作家司湯達與美國作家菲茨杰拉德從關(guān)注個人命運的不幸,個人意志與境遇的沖突,個性的受壓抑以及失戀的痛苦的角度創(chuàng)作的悲劇性作品《紅與黑》和《了不起的蓋茨比》已經(jīng)成為廣為傳誦的經(jīng)典名著。書中的于連與蓋茨比為理想而執(zhí)著追求,對社會等級制度頑強抗?fàn)幍牟磺?給予了我們深刻的啟迪。于連、蓋茨比有諸多相似之處:他們都是敢于反抗傳統(tǒng)社會倫理觀念和現(xiàn)存社會秩序的叛逆者和超越者;都有一種為理想犧牲一切的英雄精神;都有強烈的自我實現(xiàn)的欲望,都因個人同社會決裂而陷入苦難和毀滅中;他們面對苦難和毀滅時的誓死不屈的悲劇精神具有一種崇高的精神力量。雖然他們的生命非常短暫,但卻像兩顆耀眼的彗星照亮了黑暗的夜空。

一、 追夢少年——現(xiàn)實社會的超越者、叛逆者

《紅與黑》中的于連與《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比,雖然他們來自不同的社會,但他們都是帶著心中美好的夢想闖入社會的。兩人最大的相似之處在于他們都是作者按自己的理想模式塑造的“英雄”。他們之所以給人強烈的印象,不是道德力量引起的美感,而在于他們本身是一種力量和信念的化身。從少年時代起,于連就抱定了要出人頭地的決心,作過無數(shù)有關(guān)英雄偉人的美夢,他幻想自己像拿破侖立功于戰(zhàn)場而成為顯赫的將軍。他追求的不是保證生活的碌碌無為,而是青年時代的所有英雄夢想。蓋茨比從小深受富蘭克林成功道路的影響,決意實現(xiàn)自己的美國夢,并和阻礙他的社會進行了頑強的抗?fàn)帯?/p>

在實現(xiàn)美好的夢想這一點上,他們的行動驚人地相似,都采取了超越自身的做法。所謂超越,“就是主體對自身的不滿足,就是希翼突破現(xiàn)實生活的進取欲望,就是沖破自身條件去追求更高生活目的的行動去打破周圍的平靜,使自我欲望得以實現(xiàn),人格價值得以提升?！盵1]69“超越就是抗?fàn)?就是突破,突破傳統(tǒng)羈絆,反抗世俗的偏見陋習(xí)?！盵2]70這就是任何一種先知先覺的思想、行為不被當(dāng)時人們所,理解和接受而往往遭到排斥和打擊的原因。先知先覺正因為是先進者,所以也就是孤獨者和現(xiàn)實的叛逆者。這種先行者往往都因為同整個社會對立而成為悲劇人物。

于連與蓋茨比雄心勃勃,精力旺盛,在智力與毅力上大大優(yōu)越于在怠惰虛榮的環(huán)境里長大的貴族青年,只是由于出身微賤,才受人輕視。于連的悲劇性超越表現(xiàn)在對封建等級制度的蔑視和抗?fàn)幧?。對自身地位的不滿,激起這個階層對社會的憎恨;對榮譽與財富的渴望,又引誘他們投入上流社會的角斗場。于連是清醒的超越者,他的每一步行動都是經(jīng)過冷靜思考的。他精心策劃的上升之梯和最終目標(biāo),就是通過自身的聰明、智慧、能力來改變低下的社會地位。他身處封建社會過度到資本主義社會的轉(zhuǎn)型期,他所表現(xiàn)出來的是中小資產(chǎn)階級的歷史必然要求。這對于王政復(fù)辟時期封建社會來說,他就是不能容忍的異端思想和“惡”。

蓋茨比的悲劇性超越表現(xiàn)在對資本主義金錢社會的蔑視和抗?fàn)?他力圖通過追求浪漫來超越現(xiàn)實的庸俗,他妄圖打破現(xiàn)實社會的丑惡虛偽,恢復(fù)純真、誠實等美德。他是孤獨地同社會奮戰(zhàn)的不幸的人,他的超越最終以自身的毀滅而告終。

這兩個悲劇人物都是“從維護人生基本權(quán)利和不滿足現(xiàn)狀出發(fā),要求解除環(huán)境的壓制和束縛,以達到個體的自由超越,”這是美學(xué)悲劇所認(rèn)可的美的超越。正是歷史上不斷出現(xiàn)這些超越者和叛逆者,社會才得以發(fā)展,因為超越者的行動和思想打破現(xiàn)實的平靜,挑起現(xiàn)實的矛盾,引起社會沖突,在新與舊的沖突中人類社會才得以變化發(fā)展。所以恩格斯說:“歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已。”[3]70因此超越者、叛逆者的悲劇擁有很高的美學(xué)價值和社會價值。

二、夢想破滅——自我實現(xiàn)的欲望落空

就強調(diào)悲劇人物的個人情欲是其行為動機而言,司湯達和菲茨杰拉德顯示出共同的美學(xué)追求。于連與蓋茨比都有強烈的個人情欲,他們夢想出人頭地,飛黃騰達。其內(nèi)心世界不管如何復(fù)雜多變,都始終圍繞自我實現(xiàn)這一軸心在轉(zhuǎn)。而這種自我實現(xiàn)的個人夢想和現(xiàn)存觀念發(fā)生沖突,產(chǎn)生矛盾,打破現(xiàn)實平靜秩序?，F(xiàn)實最終毀壞了夢想,由此釀成現(xiàn)實世界真實存在的、也是無法回避的人生悲劇,這不能不說是自我實現(xiàn)者的可悲結(jié)局。

于連與蓋茨比盡管向往地位、金錢,向往豪華生活,但他們身上始終跳動著一顆美好的心;盡管他們投入了人生的角逐、骯臟的交易,但他們并不象拉斯蒂涅等人那樣卑鄙狠毒,隨著情節(jié)的發(fā)展,那種人類美好的天性,愈發(fā)變得明顯強烈,從而發(fā)生更加猛烈的內(nèi)心“善惡”的撞擊。于連死前表白道“我的名譽就是我的財產(chǎn),我僅僅為它而活” [4]一切首先給他們帶來的是愛、平等、榮譽,其次才是金錢、財富、享受。他們本身缺乏政治經(jīng)驗,沒有一個不失去一分鐘、一個機會的律師所具有的機靈、狡猾的才能,也沒有成為野心家所應(yīng)有的虛偽、奸詐等品質(zhì)。他們感到的幸福少有物質(zhì)的成分,多為自尊心的滿足,能力的實現(xiàn),純潔的愛情。這與統(tǒng)治階級的觀念格格不入,甚至對立。

于連與蓋茨比像拜倫式的英雄,有一種孤傲的氣質(zhì)。他們本身孤傲的個性使他們拒絕向社會妥協(xié)與統(tǒng)治階級同流合污。他們對現(xiàn)實的超越的行動,即突破傳統(tǒng)羈絆,反抗世俗偏見,因而遭到社會排斥和拒絕。于連對上流社會的平庸貴族充滿了蔑視,蓋茨比在內(nèi)心深處極為孤獨,他與那種富有、熱鬧格格不入,像一座洶涌澎湃的大海中寂靜的孤島。他所追求的真正價值——愛情,與這個逢場做戲、及時行樂的世界格格不入。這種內(nèi)在的孤獨充分顯示了蓋茨比的浪漫氣質(zhì),與他對愛的始終如一的追求有種內(nèi)在的契合。但兩位青年真正“了不起”的是,在他們心目中,財富地位不能取代、更不能超越理想、愛情?？梢韵胍?他們內(nèi)心世界是多么孤傲,而他的外在世界又是多么的平庸。在這里,熱烈與平靜、群歡與孤獨形成了鮮明的對比。

總之,說他們是個人主義的野心家固然不錯,但不如說他們是追求個人幸福而不幸走上歧途的年輕人來得準(zhǔn)確。他們所作所為和他們的心靈呼喚在本質(zhì)上是矛盾的。自我實現(xiàn)不僅是他們所處時代的追求,也是現(xiàn)時代、甚至是未來人們的追求,自我實現(xiàn)中人的內(nèi)在矛盾和外在沖突不解決,人的自我實現(xiàn)中的悲劇就不可能結(jié)束。自我實現(xiàn)的悲劇境遇實質(zhì)上也是人類的生存困境。因此他們的悲劇是整個人類社會價值實現(xiàn)悲劇的微小縮影。

三、悲劇精神——悲劇人物的閃光之處。

所謂悲劇精神就是悲劇人物面對不可避免的苦難和毀滅時表現(xiàn)出的抗?fàn)幘?不惜以生命為代價超越苦難和死亡的精神。悲劇精神把主體自身的精神風(fēng)貌和超人意志力提升到嶄新的高度,展示出人生的價值。在西方美學(xué)史上,尼采第一次從理論上論述悲劇精神是悲劇最重要的特征。他在《悲劇的誕生》中揭示了希臘民族精神中存在的兩種特質(zhì):即日神(阿波羅)精神和酒神(狄奧尼索斯)精神。酒神精神的本意是肯定生命,贊美生命的情欲和意志。尼采認(rèn)為具有酒神精神的人失敗了仍能大笑:“假如你們在偉大的事業(yè)中失敗了,人類因此便失敗了么?假如人類也失敗了,好吧,別在意!失敗的事情因為失敗了更應(yīng)當(dāng)被尊重?！盵5] 問題在于抗?fàn)幒笫?失敗后仍不妥協(xié),這不是真正的失敗。生命敢于承受超過其限度的災(zāi)難,這本身是一個勝利。尼采的精神很像海明威筆下的硬漢子性格:你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。悲劇人物的閃光耀眼之處正在于他的悲劇精神,悲劇產(chǎn)生的驚心動魄的美感也正在這里。

于連的悲劇精神表現(xiàn)在反抗封建等級制度方面。他身陷囹圄后,面臨著上訴仍然可擁有美人包括財富還是走向死亡的重要抉擇,他最終選擇了死亡。死亡的結(jié)局使他拋棄了幻想,走出假象的陷阱,恢復(fù)了真實的自我,展示平民冒險家的尊嚴(yán)。應(yīng)該說金錢和美人都是于連所追求的,但現(xiàn)在他連最起碼的生存的需要也決然拋棄了。死亡的逼近給他一個機會讓他卸下一切偽裝和面具,往日的野心、幻想、奮斗通通失去了迷人的光彩,于連終于在死前露出真實而美好的自己,知道了什么是幸福。不難看出于連并不是真正的野心家,而是一個真正可歌可泣的自我實現(xiàn)者。作品借于連形象真實而生動的刻畫,隱喻了波旁王朝復(fù)辟時代青年一代的宿命。為此自由的先驅(qū)者寧可拋棄愛情與生命,這實際上是充滿病態(tài)、壓抑人性的社會中自我實現(xiàn)的唯一選擇。自由者生理生命的悲劇性毀滅,正標(biāo)志著精神生命的輝煌誕生。

蓋茨比的悲劇精神體現(xiàn)在對愛情的執(zhí)著追求上。在人們縱情享樂、奢華驕逸的社會時尚里,這種堂吉訶德式的浪漫幻想天真得讓人感動。為了這份愛,他肆無忌憚、不擇手段地聚斂錢財,他購置別墅舉辦大型舞會,想用金錢贏得黛西的心。在殘酷現(xiàn)實面前,他漸漸意識到實現(xiàn)理想的希望渺茫,他孤軍奮戰(zhàn),身心疲憊,但他并沒有放棄自己的信念。這也正是他的了不起之處。正如尼克在與蓋茨比最后一次見面時發(fā)出的由衷贊嘆:“他們一伙混蛋加在一起都比不上你”蓋茨比所抱有的浪漫幻想使他一生都在忘我地追求,他對自己的夢想有著不可動搖的信念。他已深感到人間的冷漠凄涼,深感自己生活的世界已經(jīng)墮落。蓋茨比死了,他的財富也化為烏有。但他的夢真的破滅了嗎?不,長眠于地下的蓋茨比不會認(rèn)輸,他的靈魂還活著,夢還活著,不論結(jié)果如何,生生死死都要為之奮斗:這份堅韌、頑強,這種以生命為代價的追求永遠值得人類尊重。無怪乎以寫“硬漢子”聞名的海明威對《了不起的蓋茨比》贊嘆不已。蓋茨比對愛的執(zhí)著,就像海明威筆下的那個與大海搏斗的老人一樣堅韌,兩者之間共有一種內(nèi)在氣質(zhì)上的浪漫——追求、搏斗、失敗,哪怕永遠失敗,也決不屈服。人可以失敗,但是永遠不會被打敗,海明威的這句名言成了蓋茨比精神的最佳注腳。

四、結(jié)語——超越時代的悲歌

《紅與黑》與《了不起的蓋茨比》借青年人個人奮斗失敗的悲劇揭示了社會的腐敗和殘酷,反映了時代的風(fēng)貌。兩位作家的眼光更有某種超時代、超民族性,他們總是能自覺不自覺站在歷史和時代的高度,站在全人類的高度觀察社會,從而揭示人類社會某些普遍地具有永恒意義的東西。于連與蓋茨比形象的塑造正體現(xiàn)了這一點。他們身上遠不止當(dāng)時社會中個人奮斗者的精神面貌,而且凝聚了作家對人類個體生存與奮斗的深刻思考。叔本華認(rèn)為人的本質(zhì)表現(xiàn)為他的意志追求、滿足、再奮斗、再滿足這樣一個永恒不斷的循環(huán)中。于連、蓋茨比的命運揭示人類社會中普遍存在的個人與不平等社會奮斗時的不幸命運。

對理想的追求、對愛情的渴望是人類所共有的。無論理想之夢多么脆弱,但是人類不能沒有它,不能放棄對它的追求。這個夢超越一切民族的、時代的、階級的價值觀念,成為人類的精神追求和神圣價值的象征。在塵世上,理想與現(xiàn)實之間、浪漫與庸俗之間的搏斗,往往以前者的失敗和后者的勝利而告終。但是人應(yīng)該有那種明知不可為而為之的堅韌和執(zhí)著的情懷。有了這種情懷,平庸的世界中才可能具有色彩和聲音。兩部小說的重心放在幻象的幻滅上——“正是這種幻象才使這個世界那么鮮艷,你不必理會事情的真相,只要它們沾了那份魔術(shù)性的光彩就行了?！?/p>

參考文獻:

[1][2][3]王艷.對超越者悲劇精神的禮贊——淺論司湯達作品中的悲劇人物的美學(xué)特征[J].外國文學(xué)研究,(人大復(fù)印資料)1998(1)P69、70、71。

[4]司湯達著、郭宏安譯.《紅與黑——譯者序》[M].上海:譯林出版社,1993。

[5]尼采.《悲劇的誕生》[M].北京:工人出版社,1985 P1。

[6]黑格爾.《美學(xué)》三卷[M].上海:商務(wù)印書館,1996 P326-327。