世人對(duì)梅里美僅憑二十幾個(gè)中篇小說而躋身世界文學(xué)大師之列多有驚奇,其實(shí)單單一個(gè)《卡門》就足以讓梅里美成為不朽。

1845年梅里美創(chuàng)作了《卡門》。從此文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域有了這么一個(gè)藝術(shù)經(jīng)典,各種藝術(shù)門類,諸如歌劇、舞劇、電影、話劇,一遍又一遍地競(jìng)相演繹《卡門》,無論用何種方式,無論多少次都不會(huì)過時(shí)。作品的主人公卡門經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的磨礪,不僅沒有垂垂老去反而越來越光彩奪目,越來越為世人所鐘愛。究其原因,是因?yàn)樽髌匪茉斓倪@個(gè)人物身上擁有著特殊的品質(zhì),是因?yàn)榭ㄩT是一個(gè)未被“人類文明”玷污的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)真正意義的人。

一.卡門是梅里美心中理想的“人”的化身

從孩提時(shí)代起梅里美的血液中就流淌著男子漢氣概,他崇尚自然、狂放、野性與堅(jiān)強(qiáng)。然而作為一個(gè)法國人,梅里美又清醒地認(rèn)識(shí)到同胞身上的劣根性。梅里美認(rèn)為“法國民族性格的主導(dǎo)特點(diǎn)之一,就是經(jīng)常注意別人的意見(‘人家會(huì)怎么說),這樣就摧毀了一切獨(dú)創(chuàng)精神,使人變得索然寡味,并形成社會(huì)虛偽的最好‘基礎(chǔ)”[1]。作為一個(gè)上流社會(huì)的文化精英,他“既是法蘭西學(xué)院的院士和上議院的議員”,又是“皇室信任的寵臣”,卻在內(nèi)心深處深深地鄙視自己所扮演的角色。身居高位,讓梅里美更加看清了法國虛榮背后的羸弱。而當(dāng)時(shí)法國文壇已將暴露個(gè)人隱私和無病呻吟發(fā)展到了極至。天性傲慢的梅里美不屑于此,并以己所能,通過創(chuàng)作來深深地刺激文壇麻木不仁的狀態(tài),試圖扭轉(zhuǎn)那股不健康的萎糜之氣,讓法國人冷靜而客觀地面對(duì)現(xiàn)實(shí),走出泥潭。

西班牙人豪放不羈的硬朗民風(fēng)、忠貞不阿的堅(jiān)定信念以及甘為朋友兩肋插刀的忠膽義氣等,如同酣暢的烈酒一樣燃燒了梅里美的創(chuàng)作靈感,讓梅里美受到了精神上極大的鼓舞。西班牙成了梅里美的創(chuàng)作中涉及最多的國家。[2]

梅里美認(rèn)為吉普賽人是個(gè)流浪民族,他們沒有法律,沒有祖國,拒不服從文明社會(huì)的道德。梅里美歷來鐘愛那種“最不重視人類生活,有最強(qiáng)烈的熱情,有最狂放和最堅(jiān)決的性格,而且有最粗莽的原始偏見”的人物[3]。

于是就有了卡門?？ㄩT是梅里美精心打造的承載了作家許多理想的一個(gè)人物形象。這也符合梅里美一貫的創(chuàng)作風(fēng)格:從道德角度揭露社會(huì),否定資本主義文明。在接近自然甚至許多方面還帶著原始感情的人們中間挑選他的主人公,這些人都還不曾被資產(chǎn)階級(jí)“文明”社會(huì)中的虛偽道德所腐蝕。[4]

二.卡門的藝術(shù)形象是屬于價(jià)值觀與道德秩序碰撞的邊緣人物

可以說,還沒有一個(gè)藝術(shù)形象能像卡門一樣征服所有讀者的心。

首先,從外形上看,卡門一反傳統(tǒng)女性嬌羞嫵媚,溫順可人模樣,向讀者展示的是一種野性的美麗:她身上是每一個(gè)缺點(diǎn)都附帶一個(gè)優(yōu)點(diǎn),皮膚很勻凈,但顏色和古銅差不多,眼睛斜視,可是長得挺好挺大,帶著又妖冶又兇悍的表情,是一種別具一格的獷悍的美。她決不“笑不露齒,行不露足”,整個(gè)作品貫穿著她肆無忌憚的開懷的笑聲;她率性而為,穿極短的裙子,露出“七穿八洞”的腿襪,嘴里叼著金合歡花,扭來扭去地走路,“活象哥爾多巴養(yǎng)馬場(chǎng)里的小母馬。”[5]

其次,是她從事的行業(yè)。她從事的行業(yè)是所有行業(yè)中最具冒險(xiǎn)性、風(fēng)險(xiǎn)性、挑戰(zhàn)性的行業(yè)。如同男人歷來要征服天空征服海洋一樣,梅里美讓他的女主人遠(yuǎn)離閨閣,翻山越嶺,出沒于崇山峻嶺之中,折射出磅礴的雄性色彩。在這個(gè)領(lǐng)域里,她比作品里所有的男性都表現(xiàn)得更為陽剛,更為出色。難怪走私集團(tuán)的所有成員都認(rèn)為,“這姑娘簡(jiǎn)直就是我們這幫人的救星。”[6]

再次,她剛烈果敢,殺伐決斷。她毫不猶豫地在污辱了自己的人的臉上劃下血淋淋的十字;她狡猾地從荷槍實(shí)彈的軍士手下溜之大吉。她把英國軍官玩弄于股掌之上。她偷竊、殺人、走私、詐騙,我行我素,獨(dú)來獨(dú)往,把文明社會(huì)不容侵犯的道德秩序攪得一塌糊涂。[7]

在卡門的世界里,她就是中心,就是支配者。她評(píng)價(jià)自己:“我身上披著羊毛,可不是綿羊?！盵8]她在她的領(lǐng)域內(nèi)支配一切,她計(jì)劃安排并實(shí)施走私集團(tuán)的每次活動(dòng),是這個(gè)走私集團(tuán)的真正首腦。集團(tuán)陷入困境時(shí),大家都焦急地等待她的消息。頭目被抓入獄,她設(shè)法營救出來;打通各種關(guān)卡通道,她親自斡旋。在英國軍官豪華的住宅里,她當(dāng)著英國軍官的面,用土語告訴唐何塞:“我正在做埃及買賣,手法再高明不過了。這所屋子是我的,那龍蝦我牽著他的鼻子走。我要把他帶到有去無回的地方。”[9]

梅里美筆下的卡門,根本沒有傳統(tǒng)的貞操觀念。首先,在“愛”的問題上,她奉行自己的價(jià)值觀,率性坦誠,愛誰是誰,她不會(huì)讓曾經(jīng)的愛束縛自己,更沒有從一而終的意識(shí)。作為加西亞的妻子,她愛上了唐何塞,她只覺得內(nèi)心有一種莫名其妙的情感在驅(qū)使著她走向唐何塞。她說:“不管怎樣,我不愛你是不行了,因?yàn)槟汶x開我,我就像丟了魂似的?！盵10]在和唐何塞產(chǎn)生矛盾之后,她又愛上了西班牙斗牛士,因而誘發(fā)了跟唐何塞之間的沖突。其次,文明社會(huì)認(rèn)為,性是“貞操”的最后底線,但對(duì)卡門來說那不過是生存的一種工具。為了報(bào)答唐何塞不抓之恩,卡門用“性”作為禮物作為回報(bào);為了走私集團(tuán)的利益,卡門用“性”打開通道,做達(dá)官貴人的情人?？ㄩT很奇怪何塞懷疑她的愛,這點(diǎn)在卡門看來簡(jiǎn)直比任何道理都明顯,因?yàn)樽约簭膩頉]有向他要過錢!

當(dāng)唐何塞要求放棄強(qiáng)盜生活,到美洲過正常人的、幸福安寧的家庭生活時(shí),她堅(jiān)決拒絕,并因此開始鄙視對(duì)方。她說:“我要的是自由,愛干什么就干什么?！鄙踔猎谔坪稳运劳鱿嗤{時(shí),卡門居然說跟著你走向死亡,我愿意,但是我不愿意跟你一起生活,“卡門永遠(yuǎn)是自由的!”她脫下唐何塞送給她的定情戒指把它扔進(jìn)了草叢,跺著腳說:“不,不,不!”在失去自由與死亡之間,卡門毫不猶豫地選擇了死亡,“不自由,毋寧死”。卡門根本就沒有文明社會(huì)的道德觀念,不知道德為何物,只忠于自由,自由是最高的道德。[11]

三.卡門是每個(gè)人無意識(shí)深處的本我

作為社會(huì)中的一分子,每一個(gè)人或多或少地會(huì)被社會(huì)同化,往往失去本性,發(fā)生各種各樣的畸變,唯獨(dú)卡門是一個(gè)例外?？ㄩT聰慧、美麗、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、義氣、狡黠、風(fēng)騷、兇悍、欺騙、嗜血,既多情又無情,視自由重于生命?？ㄩT遵從上天賦予她的本性,她的一言一行、一舉一動(dòng)無不聽從本性的召喚,與自然界中的動(dòng)物一樣簡(jiǎn)單,一樣純粹,她的所作所為就象羚羊?qū)ふ邑S美的草場(chǎng)、獅子追逐合意的獵物,她有她自己的為人準(zhǔn)則,那就是自由,為了自由,她可以拋棄所有的一切,乃至生命。正是這些特質(zhì)使得卡門成為了一個(gè)有血有肉的人,也正是這些特質(zhì)征服了不分國籍不分時(shí)代的讀者。也就是人們即使認(rèn)為她“惡”還照樣喜歡她的原因。

卡門身上擁有人們心中普遍向往卻無法實(shí)現(xiàn)或不敢實(shí)踐的特質(zhì)。她是隱藏在我們?nèi)魏我粋€(gè)血肉之軀內(nèi)心深處的原始沖動(dòng)或生命原始活力。用弗洛伊德的話說,她就是我們每一個(gè)人無意識(shí)深處的本我。[12]

許多評(píng)論家都將卡門視為“惡之花”、“罪之源”,其感情可謂愛恨交織:一方面愛其嬌美狂放獨(dú)立不羈我行我素,另一方面又恨她無視道德貞操殺人越貨踐踏法律。有些評(píng)論家為卡門“不自由毋寧死”的精神傾倒,認(rèn)為卡門是“自由的精靈”,同時(shí)對(duì)卡門的種種不合法行為深感惋惜。筆者認(rèn)為恰恰是卡門身上所具備的那一切特質(zhì)的結(jié)合體,打動(dòng)了所有人。

我們不能要求羚羊不再吃草、獅子不再捕獵,同樣我們也不能要求卡門一方面豪放不羈特立獨(dú)行,另一方面又中規(guī)中矩謙和溫順,否則,羚羊不成其為羚羊,獅子不成其為獅子,卡門也不成其為卡門。

參考文獻(xiàn):

[1][英]勃蘭兌斯:十九世紀(jì)文學(xué)主流:第五分冊(cè)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.291

[2]唐蕾:《特立獨(dú)行于文化之端——淺析梅里美的創(chuàng)作風(fēng)格》.喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào).2003,5.65

[3][11]緱廣飛:《嘉爾曼——自由的象征》.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào),2007,2.97

[4]趙雪瑩:《蒼白的是道德動(dòng)人的是野性——梅里美和他的〈嘉爾曼〉》.開封大學(xué)學(xué)報(bào),1997,2.44

[5][6][8][9][10] 梅里美:《卡門》[M].李玉民等譯.北京:燕山出版社, 2003.41.108.101.110.103.

[7] 徐丹玲:《男權(quán)主流社會(huì)的反抗者———再論卡門》.畢節(jié)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,5.56

[12]李滿:《原始生命活力的精靈——梅里美〈卡門〉的文化意蘊(yùn)之闡釋》.江西師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002,4.5

葛雅萍,女,浙江郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院高級(jí)講師。