唐偉柏

《共和國(guó)記憶60年》為獻(xiàn)給建國(guó)60周年而創(chuàng)作，一套共兩本，分別為編年篇和地標(biāo)篇。編年篇全面展示建國(guó)60年間的歷史風(fēng)云和億萬(wàn)人的命運(yùn)坎坷。大處可覽國(guó)家民族之命運(yùn)，小處可見(jiàn)社會(huì)民生之心態(tài)，鮮活，充滿(mǎn)趣味。

記史無(wú)外乎三種體例：編年、紀(jì)傳、紀(jì)事本末?！豆埠蛧?guó)記憶60年·成長(zhǎng)地標(biāo)》顛覆了這一傳統(tǒng)，將60年中不容回避和影響深遠(yuǎn)的事件還原到發(fā)生地，用“地標(biāo)”作為記述的線(xiàn)索和載體。之所以稱(chēng)之為“地標(biāo)”，全在于它們都曾見(jiàn)證甚至本身就是共和國(guó)成長(zhǎng)的陣痛或成就，比如河北徐水縣。上世紀(jì)60年代，徐水縣英勇地把中國(guó)對(duì)共產(chǎn)主義的渴望推上了巔峰。瘋狂的徐水縣瘋狂地宣稱(chēng)夏秋糧產(chǎn)將瘋狂地達(dá)到一個(gè)出奇瘋狂的數(shù)量：12億斤。為了保證這令人瞠目結(jié)舌的產(chǎn)量，許多稀奇古怪的高產(chǎn)技巧被發(fā)明出來(lái)。徐水縣大田人民公社提出將帶血的狗肉煮爛，以肉湯澆灌作物的增產(chǎn)方法。這一詭異的方法經(jīng)過(guò)人民日?qǐng)?bào)的鄭重報(bào)道，效尤者不計(jì)其數(shù)，于是“狗在1958年下半年中國(guó)農(nóng)村，成為最不幸的動(dòng)物”。

這就是書(shū)中的地標(biāo)，凝煉著一段段歷史的精髓，典型到無(wú)可替代。從南京總統(tǒng)府到紅旗渠，從羅布泊到北大荒，從鳳陽(yáng)小崗到上海證券交易所，從北京798藝術(shù)區(qū)到汶川縣，莫不如此。時(shí)間已逝，空間尚存。逝去的事件縹緲到似乎從未發(fā)生，地標(biāo)的鮮活背景才固定了曾經(jīng)的真實(shí)。閱讀此書(shū)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué)：這些曲折離奇，乍看之像“很久很久以前，在一個(gè)美麗的王國(guó)……”的幻想，細(xì)讀之竟是證據(jù)確鑿、不容置疑的事實(shí)。

這種落差，讀來(lái)頗為愜意。而在這種愜意中。又不得不愈加愜意作者的運(yùn)筆。每個(gè)地標(biāo)繁冗的史料被洗練成短小精致的散文，在極具畫(huà)面感的娓娓道來(lái)中，曾經(jīng)的人物和事件躍然紙上，栩栩如生。

而拼圖游戲的思路就更有點(diǎn)意思了。

書(shū)的前言說(shuō)“這就像個(gè)拼圖游戲，你要用60個(gè)地標(biāo)來(lái)拼出一個(gè)完整的國(guó)家形象。”經(jīng)過(guò)遴選的60個(gè)地標(biāo)既相互獨(dú)立又彼此契合。每個(gè)地標(biāo)代表某個(gè)方面的某段歷史，于是每個(gè)地標(biāo)成為一個(gè)拼圖板：?jiǎn)为?dú)取出是一抹色彩，全部拼合是一幅圖畫(huà)——共和國(guó)成長(zhǎng)的全景圖。筆者不知?dú)v史的寫(xiě)法還可以怎樣誘人，單是“拼圖游戲”這4個(gè)字，就足以揉醒許多人惺忪的睡眼——把歷史寫(xiě)成拼圖游戲難道不值得好奇嗎?

拼圖游戲者，殊途同歸乃其品質(zhì)。不同的人自有不同的拼法，不同的拼法仍會(huì)拼成相同的全景。雖然書(shū)中地標(biāo)以時(shí)間為序，但是忽略時(shí)間順序并不影響把握共和國(guó)的歷史。把南京長(zhǎng)江大橋、紅旗渠、三門(mén)峽水庫(kù)這幾個(gè)地標(biāo)拼起來(lái)，新中國(guó)早期工程建設(shè)可見(jiàn)一斑；而把紅旗渠、三門(mén)峽水庫(kù)和徐水縣、廬山會(huì)議、長(zhǎng)安街等地標(biāo)涉及的是是非非拼合，又可以清晰展現(xiàn)出新中國(guó)前30年的精神狀態(tài)。拼法是不一定的，拼到最后的全景是一定的，所以翻開(kāi)此書(shū)的唯一任務(wù)就是以私人的情趣組合60塊各自精彩的拼圖板，而且無(wú)須太多的耐心。

柏楊說(shuō)：我以雜文體寫(xiě)歷史，形式上嬉笑怒罵，但內(nèi)心無(wú)比沉重。李翔的寫(xiě)法亦可作如是觀：形式上是拼圖，內(nèi)容絕非兒戲。地標(biāo)與拼圖改變的是閱讀的感覺(jué)。用拼圖游戲的方式閱讀這本不落俗套的書(shū)，也許算不上什么人生的重大幸福，但是愉悅感總還是有的。尤其讀史的愉悅感，委實(shí)可遇而不可求。