謝　泳

本書從資料搜集入手，于正史之外容易被忽略的細節(jié)判斷歷史人物和歷史現(xiàn)象，分析現(xiàn)代以來知識分子的命運。一切發(fā)生過的歷史，無論當(dāng)時或后人如何評價，這些歷史本身都具有研究價值。

融合主流文學(xué)

在中國現(xiàn)代作家中，魯迅去世后，趙樹理是唯一沒有到過延安，但能獲得延安文化高度認同的作家。1943年，《小二黑結(jié)婚》發(fā)表后，很快得到楊獻珍、彭德懷、李大章等中國共產(chǎn)黨北方主要負責(zé)人的高度評價。在毛澤東延安文藝座談會講話后，能在極短時間發(fā)現(xiàn)趙樹理這樣的作家是非常難得的。1947年夏天，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開專門會議，討論趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作，最后得到一致意見，認為趙樹理的創(chuàng)作精神和他的文學(xué)成果，應(yīng)當(dāng)成為延安文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的具體方向。后來，由陳荒煤執(zhí)筆寫成《向趙樹理方向邁進》。由此開始，當(dāng)時左翼文化界的代表性人物郭沫若、茅盾、周揚等人都專門寫了文章贊揚趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作。

趙樹理對于農(nóng)民有特殊感情。他能寫出為群眾所喜聞樂見的通俗化作品，不是有意識地要迎合誰，而是緣于自覺的生活體驗。1949年后，趙樹理雖然也是一個和主流文學(xué)相融合的作家，不過他的選擇并不是以完全放棄自己的獨立思考為代價的。他是在同時代相同歷史條件下，較多地顯示了自己個性和獨立性的少數(shù)幾個作家之一。但悲劇也同時發(fā)生，趙樹理是“山藥蛋”派作家中最具悲劇命運的作家，他一生為了“人能活得像個人”而寫作，最后卻在一個沒有人權(quán)的時代結(jié)束了自己的生命。

“趙樹理悲劇”可以解釋為這樣一種文學(xué)現(xiàn)象：當(dāng)一種意識形態(tài)出于政治宣傳目的強調(diào)作家創(chuàng)作的某一側(cè)面時，并不意味著對作家文學(xué)活動本身的全面肯定。當(dāng)意識形態(tài)需求滿足后，被意識形態(tài)高度認同的作家或者文學(xué)現(xiàn)象就被抽象成一種符號，這種符號本身只具有象征意義，它與原初作家的文學(xué)活動已脫離了關(guān)系。這種符號可以根據(jù)意識形態(tài)本身的需求做各種各樣的闡釋，中國百年文學(xué)發(fā)展中“魯迅悲劇”和“趙樹理悲劇”中都有這樣的意味。

“斗爭會”這種形式

就趙樹理本人的命運觀察“趙樹理悲劇”，可以發(fā)現(xiàn)，在趙樹理的成名小說《小二黑結(jié)婚》中，事實上隱含了作家本人的命運，但作家在敘述當(dāng)時的生活場景時，對于自己筆下的這個生活現(xiàn)象并沒有察覺?！缎《诮Y(jié)婚》在敘述太行根據(jù)地的日常生活中，把主題集中在反封建的一個具體事件上，也就是“自由戀愛”、“自由結(jié)婚”方面。作為個性解放和人的自由精神擴展的基本內(nèi)容，反對父母包辦婚姻成為趙樹理這篇最知名小說的主題。中國很多革命運動都是從變革當(dāng)時的婚姻制度開始的，因為革命運動以動員青年參與為主要方式，而對青年來說，變革婚姻制度是較有效的改造社會制度的前提，這也就是為什么在百年中國文學(xué)發(fā)展中反抗舊式婚姻制度成為一個持續(xù)不斷的主題，這也通常被認為是啟蒙的重要議題之一。在反抗舊式婚姻制度時，對女性權(quán)利的張揚和認可是以預(yù)設(shè)女性為舊婚姻制度的主要受害者為前提的，這也大體符合當(dāng)時社會的現(xiàn)實，但較少有作家深入揭示“娜拉走后”的問題。趙樹理也沒有超越這個歷史局限，他以“大團圓”結(jié)局形式完成了這個反抗舊婚姻制度的故事，趙樹理的思考停止在這個層面上，這是啟蒙者的局限。一般說來，啟蒙運動追求的理想目標(biāo)主要是平等、公正、自由、人權(quán)、民主、解放、發(fā)展、進步等，但這些目標(biāo)中，人權(quán)應(yīng)當(dāng)是最重要的價值。趙樹理沒有自覺意識到，他在這篇小說中偶然提及的一個細節(jié)，在以后的歷史中會發(fā)展成為一種遠比舊式婚姻制度更為有害的侵犯人權(quán)的基本形式，這就是“斗爭會”。

在《小二黑結(jié)婚》的第六節(jié)中，趙樹理這樣敘述：

金旺自從碰了小芹的釘子以后，每日懷恨，總想設(shè)法報一報仇。有一次武委會訓(xùn)練村干部，恰巧小二黑發(fā)瘧疾沒有去。訓(xùn)練完畢之后，金旺就向興旺說：“小二黑是裝病，其實是被小芹勾引住了，可以斗爭他一頓?！迸d旺就是武委會主任，從前也碰過小芹一回釘子，自然十分贊成金旺的意見，并且又叫金旺回去和自己的老婆說一下，發(fā)動婦救會也斗爭小芹一番。金旺老婆現(xiàn)任婦救會主席，因為金旺好到小芹那里去，早就恨得小芹了不得?，F(xiàn)在金旺回去跟她說要斗爭小芹，這才是巴不得的機會，丟下活計，馬上就去布置。第二天，村里開了兩個斗爭會，一個是武委會斗爭小二黑，一個是婦救會斗爭小芹。

小二黑自己沒有錯，當(dāng)然不承認，嘴硬到底，興旺就下命令把他捆起來送交政權(quán)機關(guān)處理。幸而村長腦筋清楚，勸興旺說：“小二黑發(fā)瘧是真的，不是裝病，至于跟別人戀愛，不是犯法的事，不能捆人家?！迸d旺說：“他已是有了女人的?！?/p>

村長說：“村里誰不知道小二黑不承認他的童養(yǎng)媳。人家不承認是對的，男不過十六，女不過十五，不到訂婚年齡。十來歲小姑娘，長大也不會來認這筆賬。小二黑滿有資格跟別人戀愛，誰也不能干涉?！迸d旺沒話說了，小二黑反要問他：“無故捆人犯法不犯?”經(jīng)村長雙方勸解，才算放了完事。

興旺還沒有離村公所，小芹拉著婦救會主席也來找村長。

她一進門就說：“村長!捉賊要贓，捉奸要雙，當(dāng)了婦救會主席就不說理了?”興旺見拉著金旺的老婆，生怕說出這事與自己有關(guān)，趕緊溜走。后來村長問了問情由，費了好大一會唇舌，才給他們調(diào)解開。

在這個細節(jié)中，涉及這樣幾個方面，一是作家趙樹理本人，一是迫害者金旺兄弟(包括金旺媳婦)，被斗爭者小二黑和小芹，村長以及所有群眾。他們對金旺隨便捆人的行為要討說法，但所有的人對“斗爭會”這種形式并沒有產(chǎn)生懷疑，而正是這種群眾運動的方式構(gòu)成了中國社會以后侵犯人權(quán)的基本形式。在《小二黑結(jié)婚》中，即使是金旺兄弟，當(dāng)他們失意后，同樣也面臨的是“斗爭會”的命運——“午飯后，廟里開一個群眾大會，村長報告了開會宗旨，就請大家舉報他兩個人的作惡事實”，最后，金旺兄弟就被判了15年徒刑。

在斗爭會上喪命

從《小二黑結(jié)婚》中的這個細節(jié)分析，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時在太行根據(jù)地社會生活中，作為人的解放的基本條件，個人的生命權(quán)利被一種簡單的政治懸掛起來，在這個環(huán)境中生活的人，沒有意識到真正“解放”的含義，就連作家本人也沒有意識到個人權(quán)利得以保障的法律基礎(chǔ)何在。所以在延安文學(xué)傳統(tǒng)中，我們很少能看到真正的“人的覺醒”和為創(chuàng)造“人的覺醒”所做的努力，在這個意義上可以認為延安文學(xué)傳統(tǒng)中并不具備真正的啟蒙意義，事實上這個傳統(tǒng)也在很大程度上遠離了啟蒙的價值。

“趙樹理悲劇”的深刻意義就在于，當(dāng)他在平靜中敘述解放區(qū)日常生活里“斗爭會”這種普遍存在的現(xiàn)象時，沒有任何警覺，這種把“斗爭會”形式自覺合理化的潛意識行為中，表達了作家自己對這種現(xiàn)象的正面評價，但它在事實上卻隱含了作家自己的悲劇命運。啟蒙者在啟蒙的時候，對自己命運中的悲劇因素沒有產(chǎn)生警覺，自己的悲劇命運也就不可避免了?！拔母铩睍r期，趙樹理自己恰恰就是在一次“斗爭會”上失去了自己的生命。

1970年9月18日，山西省革委會召開了批斗趙樹理的大會。會場在山西省當(dāng)時最大的能容納5000人的湖濱會堂，參加人數(shù)號稱萬人。事后有人回憶說：“趙樹理病勢沉重，已經(jīng)不能動彈。但是一個青云直上的掌權(quán)者下令說，他動不了，爬也要爬到會場去。”批斗會開始僅幾分鐘，被拖在臺上的趙樹理就因身體極度衰弱昏倒在臺上，接著被押解回監(jiān)獄。

趙樹理的后代在回憶他們父親的悲慘命運時說：“9月18日，已經(jīng)瀕危的父親又被拉到萬人大會上批斗。這時他已經(jīng)站立不住了，大會開始了沒幾分鐘，父親就一頭栽倒在地上。眼看父親是不行了，可那些人仍然強行讓父親寫所謂的檢查。5天以后，父親‘檢查寫到中途就含恨死去了?！?/p>

把作家早年一篇小說中偶然提及的細節(jié)和作家悲劇命運聯(lián)系起來考查，可以發(fā)現(xiàn)在百年中國文學(xué)發(fā)展中，那些以往被人們認為是啟蒙文學(xué)中最重要的內(nèi)容，比如個性解放、反抗婚姻制度等具體內(nèi)容，其實只是人的解放中較為平常的社會性變革，在這種變革之上的政治制度的文明化，才更具有啟蒙的真正意義。