侯　軍

對(duì)余光中先生的文名和詩(shī)名，我雖早有知聞，但真正讀到余先生的書(shū)，卻是很晚的事情了。那是在1996年新春之際，我應(yīng)邀赴臺(tái)參加一次華人音樂(lè)家的研討會(huì)，在高雄市邂逅了臺(tái)灣作曲家阿鏜先生。我早聽(tīng)說(shuō)阿鏜是個(gè)“書(shū)蟲(chóng)子”，那天吃過(guò)晚飯就拉著他去逛書(shū)店，就這樣，我在高雄的一家小書(shū)店里“初識(shí)”余光中先生。不過(guò)，那次買(mǎi)到的并不是余先生的詩(shī)集和散文集，而是他的學(xué)術(shù)論文集《從徐霞客到梵谷》，這讓我感到很新鮮。讀過(guò)之后，我對(duì)余先生的學(xué)術(shù)功底和淵博學(xué)識(shí)深深服膺，由此知道，一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)思與散文家的文脈，其實(shí)是要有深厚的學(xué)養(yǎng)來(lái)墊底的。

此后，我成了余光中先生的一個(gè)忠實(shí)讀者，尤其偏愛(ài)他的散文，大氣磅礴，感情豐沛，語(yǔ)言鏗鏘而有金石之聲，意境深遠(yuǎn)獨(dú)具詩(shī)情畫(huà)意。只是因?yàn)閮砂蹲韪簦?dāng)時(shí)大陸還很少見(jiàn)到余先生的書(shū)。于是，我就利用深圳比鄰香港的條件，每次赴港必去書(shū)店搜羅一番，見(jiàn)到余光中的書(shū)必收入囊中。慢慢的，我家書(shū)架上余光中作品越來(lái)越多，幾乎擺成了一個(gè)“余光中專(zhuān)柜”，而且大部分是原版書(shū)，有些還是初印本，若九歌版的《藍(lán)墨水的下游》、《憑一張地圖》、《隔水呼渡》、《日不落家》、《井然有序》、《望鄉(xiāng)的牧神》、《青銅一夢(mèng)》等等；若洪范版的《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》、《與永恒拔河》、《文學(xué)的臺(tái)北》(合集)；若水牛版的《掌上雨》、《逍遙游》；若大地版的譯著《梵谷傳》(上下冊(cè))和《理想丈夫》……這些書(shū)一本本排列在書(shū)架上，仿佛一列軍陣，嚴(yán)整有序，神采飛揚(yáng)，而余光中先生則仿佛是它們的統(tǒng)帥，筆走龍蛇，指點(diǎn)江山，讓無(wú)聲的紙筆幻化出異彩紛呈的大干氣象。曾有幾位愛(ài)寫(xiě)散文的朋友來(lái)到我家，看到我的書(shū)架上收藏著如此豐富的余光中作品，無(wú)不艷羨不已。對(duì)于一個(gè)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，每每看到同道們羨慕的眼光，無(wú)疑是一種莫大的心靈享受。

不過(guò)，有一本純文學(xué)出版的余光中評(píng)論文集《分水嶺上》，我卻久搜不遇，不免有些耿耿于懷。有一回，我把這種多少有點(diǎn)郁悶的心情，在寫(xiě)給阿鏜先生的一封信中無(wú)意中流露出來(lái)。不想，這卻引出了一段奇妙的書(shū)緣。阿鏜原本收藏著一本原版的《分水嶺上》，他自然不忍割舍，我自然也不能奪人所愛(ài)。難得的是，阿鏜竟然想出一個(gè)出人意料的方法，他找到一家專(zhuān)門(mén)復(fù)制文書(shū)的商店，花錢(qián)給我復(fù)制了一本，有封面有扉頁(yè)，像模像樣的寄到深圳來(lái)。這實(shí)在是一本獨(dú)一無(wú)二的珍貴版本，我除了由衷的感謝之外，也實(shí)在不知說(shuō)什么好了。

如果事情就此打住，也算是一段人與書(shū)的因緣佳話了。誰(shuí)知，峰回路轉(zhuǎn)，蹊徑別開(kāi)，更令我出乎意料的是，一個(gè)多月后，我竟再次收到了阿鏜寄來(lái)的一本《分水嶺上》，這本可不是復(fù)制本，而是純文學(xué)原版!

這是怎么回事呢?阿鏜在書(shū)的扉頁(yè)上道明了原委，他寫(xiě)道：“侯軍兄：我正為《分水嶺上》已絕版，又舍不得把僅有的一本送您而覺(jué)遺憾，惆悵之際，卻意外地，因余光中先生讀了您給我的信，而得到他的這本贈(zèng)書(shū)。請(qǐng)您收到此書(shū)后，寄一冊(cè)您的大著《東方既白》給余先生，以報(bào)他贈(zèng)書(shū)的雅意，弟阿鏜拜上，1996年10月9日。”原來(lái)，這本書(shū)竟是余光中先生所親贈(zèng)，這不禁令我感慨良多。從這本薄薄的小書(shū)中，我分明感受到了一種從古至今一脈相承的讀書(shū)文化，薪火綿延，不絕如縷。頓時(shí)，這本書(shū)拿在手里，也覺(jué)得沉甸甸的!

我遵囑給余光中先生寫(xiě)了一封信，附上我的藝術(shù)評(píng)論集《東方既白》，按照阿鏜兄給我提供的地址，寄給了余光中先生，同時(shí)也把一個(gè)忠實(shí)讀者對(duì)他的景仰與愛(ài)戴，傳遞到了海峽彼岸。

時(shí)光荏苒。2007年11月30日，我終于得到一個(gè)機(jī)緣與余光中先生在深圳見(jiàn)面，暢談詩(shī)文之余，也順便談起了11年前的這段往事。余先生說(shuō)他還有一些印象。當(dāng)我從書(shū)包中取出這本《分水嶺上》時(shí)，他立即認(rèn)出了這本書(shū)頁(yè)泛黃的舊書(shū)。他在書(shū)的扉頁(yè)上以其特有的工整清秀的字體為我簽名留念，從而使這本小書(shū)的傳奇故事，就此畫(huà)上了一個(gè)完整的句號(hào)。