楊　莉

我掉進(jìn)了對(duì)原鄉(xiāng)的追尋

20世紀(jì)80年代是詩(shī)歌的黃金年代，很多人都記住了“席慕容”這個(gè)名字。她的詩(shī)寫愛情、人生、鄉(xiāng)愁，飽含著對(duì)生命的摯愛真情，影響了一代人的成長(zhǎng)歷程。喜歡她的讀者說(shuō)，詩(shī)集《七里香》《無(wú)怨的青春》《時(shí)光九篇》記錄下了每個(gè)人難忘的青春回憶，那些流淚記下的微笑，含笑記下的悲傷至今深深地打動(dòng)著我們。而席慕容卻笑著說(shuō)“詩(shī)不可能是別人，只可能是自己”。

2009年5月23日，席慕容在西單圖書大廈舉行新書簽售。這一次，她給大陸讀者帶來(lái)兩本新書《追尋夢(mèng)土》和《蒙文課》。在簽售會(huì)前，本刊記者與其他媒體的記者對(duì)席慕容進(jìn)行了集體采訪。

記者：席老師，您最早的時(shí)候?yàn)槭裁磳懺?shī)?

席慕容：《七里香》是我年輕時(shí)候?qū)懙?。?duì)于我來(lái)說(shuō)，很多詩(shī)是我在生命中受到感動(dòng)寫出來(lái)的。幾十年前從童年就開始漂泊的轉(zhuǎn)學(xué)生，那個(gè)“年少的我”自己從我的心里走出來(lái)，年少的心中所承受過(guò)的所有憂愁、焦慮和無(wú)奈都呈現(xiàn)出來(lái)，愛上一個(gè)人或者渴望去愛上一個(gè)人這些生命里美好的感覺(jué)想要表達(dá)出來(lái)。

記者：這幾年很少讀到您的新詩(shī)了。

席慕容：我還是寫我的詩(shī)。很多讀者熟悉我的前3本詩(shī)集，后面的5本是《邊緣光影》《迷途詩(shī)冊(cè)》《我折疊著我的愛》，臺(tái)灣讀者比較熟悉?！哆吘壒庥啊犯稌r(shí)光九篇》之間差了十幾年，這十幾年我在干嘛呢?我掉進(jìn)了對(duì)于原鄉(xiāng)的追尋。我可能還寫第七本，所以不急。

記者：這么多年過(guò)去了，詩(shī)的風(fēng)格有變化嗎?

席慕容：我從前寫情詩(shī)，現(xiàn)在有評(píng)論者說(shuō)我在寫蒙古，可是那個(gè)還是我。我寫情詩(shī)的時(shí)候，也寫蒙古，現(xiàn)在寫蒙古的時(shí)候，也有寫感情的詩(shī)。我現(xiàn)在對(duì)蒙古產(chǎn)生熱情，我的情詩(shī)在寫蒙古，但是我還愛人啊，而且有時(shí)候看到有些感覺(jué)，我也會(huì)覺(jué)得生命里面那個(gè)情感本身偶爾把它忘記，但是它沒(méi)離開你。蒙古族的烏日娜我愛她愛得要命，她來(lái)臺(tái)灣表演，加場(chǎng)清唱一首長(zhǎng)調(diào)，在場(chǎng)的藝文界的朋友都在某個(gè)時(shí)間進(jìn)去，又跑出來(lái)，問(wèn)席幕容怎么不學(xué)，這么好聽。因?yàn)檫@首長(zhǎng)調(diào)，我寫了一首詩(shī)叫做《我折疊著我的愛》，這也是第六部詩(shī)集的題目?！拔艺郫B著我的愛／我的愛也折疊著我／我的折疊著的愛／像草原上的長(zhǎng)河那樣宛轉(zhuǎn)曲折／遂將我層層地折疊起來(lái)……”我把我的情詩(shī)給了內(nèi)蒙古原鄉(xiāng)。

20年蛻變，20年鄉(xiāng)愁

席慕容的蒙文名字叫穆倫·席連勃，意為浩蕩大江河。她學(xué)會(huì)寫自己的蒙文名字的時(shí)候，已經(jīng)六十多歲。一直在血脈里呼喚她的鄉(xiāng)愁，終于讓46歲的她在父親的草原、母親的河流上尋回了一個(gè)完整的自己。她說(shuō)：“《追尋夢(mèng)土》是我對(duì)鄉(xiāng)愁的滿足，《蒙文課》是我還沒(méi)有完成的課業(yè)”，她還說(shuō)：“作者席慕容只是一個(gè)代名詞?！?/p>

記者：您曾經(jīng)在《旁聽生》這首詩(shī)里說(shuō)：“在故鄉(xiāng)這座課堂里／我沒(méi)有學(xué)籍也沒(méi)有課本／只能是個(gè)遲來(lái)的旁聽生……”

席慕容：從1989年見到自己的原鄉(xiāng)到今年2009年，剛好20年，這20年的找尋慢慢展開一個(gè)蛻變。對(duì)于原鄉(xiāng)來(lái)講，我一直是一個(gè)遲到的旁聽生。從小心里對(duì)這塊土地就親，第一次見到自己的原鄉(xiāng)，不可置信。當(dāng)時(shí)是很慌亂的，一直在驚呼，過(guò)了張家口。開始上壩，一層一層地上去了以后，看到起伏不定的草原，心里說(shuō)不出來(lái)。我覺(jué)得我見過(guò)，夢(mèng)里見過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有踏足過(guò)的土地，對(duì)我來(lái)說(shuō)是這么親切，熟悉。所以《追尋夢(mèng)土》就是我這20年從1989的感覺(jué)開始，我在滿足自己的鄉(xiāng)愁。不斷地追尋夢(mèng)土，想要了解自己的原鄉(xiāng)。因?yàn)橥恋卮螅哌^(guò)父母的故鄉(xiāng)，開始往外走，走著走著就寫出了《蒙文課》。

記者去過(guò)了和沒(méi)去之前的感受會(huì)有什么不一樣的嗎?

席慕容：我在初見父母的故鄉(xiāng)之時(shí)，曾經(jīng)多么歡喜又多么悲傷。剛回去是傷心，父母說(shuō)老家已經(jīng)全部改變了，森林都沒(méi)了。母親的故鄉(xiāng)赤峰市，在遼代的時(shí)候有千里松漠。300里的森林，連樹根都沒(méi)有，我在書里追問(wèn)怎么一棵樹都沒(méi)有留下來(lái)。這篇文字被翻成蒙文，在母親家鄉(xiāng)發(fā)表，4位朋友在河源重新種樹，隔了十幾年，樹開始長(zhǎng)了。我不曉得自己鬧別扭，沒(méi)想到傷到老家的親人族人，感謝他們重新種樹。2007年的時(shí)候有很多小樹苗，如果大家都有這樣想法的話，千里松漠也會(huì)回來(lái)的。我的鄉(xiāng)愁也有改變，從前是悲傷的，現(xiàn)在比較歡喜，什么都過(guò)去了，我覺(jué)得很多東西都還在，對(duì)原鄉(xiāng)的文化充滿了信心。

記者：回去之后，您和父親可以分享共同的蒙古高原了。您的鄉(xiāng)愁和父親的鄉(xiāng)愁有什么不一樣嗎?

席慕容：父親對(duì)蒙古高原的感覺(jué)，我覺(jué)得要比我更深，會(huì)有痛。在他的記憶里深藏了半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)，不曾被污染與毀壞，還保留了由幾千幾百年的游牧生活所鑄造而成的文化與社會(huì)的原形。父親害怕把本來(lái)有的故鄉(xiāng)變得沒(méi)有了，所以他不回去。

記者我聽說(shuō)，您去了蒙古高原就容易哭。您的朋友說(shuō)過(guò)，要是你不這么亂哭，會(huì)跟你去趟蒙古玩一玩，可你老這么哭。現(xiàn)在去蒙古還會(huì)流淚嗎?

席慕容我本來(lái)以為是我自己而己，后來(lái)知道有父母的我在我體內(nèi)，我現(xiàn)在要知道整個(gè)族群的我，以前的我會(huì)流淚覺(jué)得不太好意思，怎么會(huì)這么激動(dòng)，有時(shí)候，是本身的那種渴望，身體里面就是要哭。現(xiàn)在好一點(diǎn)，有時(shí)候碰到什么就哭了，不是我，是她在哭。她使我覺(jué)得席幕容這個(gè)名字是一個(gè)代名詞，很多要找尋自己原鄉(xiāng)的人。尤其往蒙古高原走去的族人里面，很多人經(jīng)過(guò)這么多年以后，在這條路上，每個(gè)人想的都跟我一樣，只是他們沒(méi)有這個(gè)可能，沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)的話，我替他們說(shuō)了而已。這些離開蒙古高原這么遠(yuǎn)的蒙古人，他們想要說(shuō)的話跟我說(shuō)的一樣，都在這個(gè)書里面。

游牧文化讓我著迷

臺(tái)灣作家張曉風(fēng)說(shuō)：“原來(lái)的席慕容是一個(gè)模模糊糊的蒙古人，現(xiàn)在的她是個(gè)大麻煩。自從在1989年夏天終于見到蒙古之后，從此，說(shuō)起蒙古來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。作為朋友，你必須忍受她的蒙古，或者，享受她的蒙古?！痹谶@條通往原鄉(xiāng)的長(zhǎng)路上，席慕容正講述或書寫著她在游牧文化追尋之旅中的觸動(dòng)與感悟。她的文字表達(dá)著一個(gè)族群內(nèi)心永世的渴慕。

記者這么多年，去了內(nèi)蒙古高原的很多地方。一來(lái)再來(lái)，這是為什么?

席慕容：能夠找尋我的原鄉(xiāng)，對(duì)于自己本身的生命、創(chuàng)作的生活，都是想都想不到的一個(gè)機(jī)遇，讓我充滿了熱情、好奇心、求知欲。我覺(jué)得是因?yàn)槲冶旧淼囊粋€(gè)熱情，還有就是那片土地本身對(duì)人的影響，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象的巨大，蒙古高原對(duì)我來(lái)講是一個(gè)神圣的土地。

記者：您在書寫這種美的同時(shí)，也是很焦慮的。

席慕各你知道“塔克拉瑪干”這個(gè)名字的意思嗎?死亡之海、無(wú)法生還之地。新疆維拉特民族學(xué)者巴岱說(shuō)：“解釋有很多種，維吾爾文里的一種翻譯說(shuō)‘塔克拉瑪干的意思是‘故居?！惫示?，我從前的家，水草肥美，最后變成這樣……

記者這些年您在關(guān)注民間隱性文化，這跟原鄉(xiāng)有關(guān)系嗎?關(guān)于這個(gè)有沒(méi)有什么想說(shuō)的?

席慕容內(nèi)蒙學(xué)者說(shuō)文化有顯性有隱性的，有些族群里顯性的文化多，游牧文化里隱性的文化多，通常是一種美德。我待人的美德，我對(duì)待大自然的美德。蒙古這個(gè)民族最早的宗教是薩滿教，中心思想是和諧，萬(wàn)物和諧，大自然和諧，我們相信萬(wàn)物有靈。請(qǐng)注意第二句是眾生平等。對(duì)很多東西都心疼，樹、草、羊生長(zhǎng)不容易。蒙古族長(zhǎng)輩夸小孩說(shuō)：“霍樂(lè)唉!”譯為可愛，這里也有可憐的意思，不一定是憐憫，是心疼。憐惜疼愛，孩子小生命長(zhǎng)大不容易，所有的生命都不容易。21世紀(jì)是環(huán)保的世紀(jì)，都應(yīng)該觀察一下游牧文化里的隱性文化，我們沒(méi)有人定勝天。

我在農(nóng)耕文化里長(zhǎng)大，受漢文化熏陶，可我覺(jué)得游牧文化優(yōu)點(diǎn)好得不得了，農(nóng)耕文化講深耕勤耘、人定勝天，要怎么收獲怎么栽。但是游牧文化正好相反，強(qiáng)調(diào)跟大自然和諧，草地要小心維護(hù)，草地是脆弱的，是這么多年的一個(gè)自然環(huán)境。從中國(guó)東北角劃線到西南角，東部農(nóng)耕，西北是天冷干旱，地上是累積的土地，所以佛陀在路上走的時(shí)候腳步放得很輕，他認(rèn)為土地有生命，那么我想說(shuō)他走在蒙古高原的時(shí)候要放得更輕，因?yàn)橹挥袔坠值谋”〉耐?，而它靠游牧文化過(guò)了幾千年。