一引言

習(xí)(留)，《說(shuō)文解字》中的解釋是“數(shù)飛也，從羽從白?！庇?，是鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀，數(shù)飛，是多次反復(fù)的飛，所以“習(xí)”字的本義是鳥(niǎo)反復(fù)拍打翅膀?qū)W飛。朱熹的《論語(yǔ)集注》對(duì)《論語(yǔ)·學(xué)而》第一章中的“習(xí)”字的注釋大抵源于此，朱注說(shuō)：“習(xí)，鳥(niǎo)數(shù)飛也，學(xué)之不已，如鳥(niǎo)數(shù)飛也。”又說(shuō)：“既學(xué)而又時(shí)時(shí)習(xí)之，則所學(xué)者熟，而中心喜說(shuō)，其進(jìn)自不能已矣。”按朱熹的這個(gè)解釋，習(xí)，當(dāng)有溫習(xí)的意思，溫習(xí)已學(xué)過(guò)的知識(shí)，因熟悉而心中喜悅，由此激發(fā)新的學(xué)習(xí)興趣，乃至“溫故而知新”，欲罷而不能。錢(qián)穆的《論語(yǔ)新解》對(duì)《論語(yǔ)·學(xué)而》第一章中的“習(xí)”字的注釋亦源于此。《說(shuō)文》：“習(xí)者，如鳥(niǎo)學(xué)飛，數(shù)數(shù)反復(fù)。人之為學(xué)，當(dāng)日復(fù)日，時(shí)復(fù)時(shí)，年復(fù)年，反復(fù)不已。老而無(wú)倦?！惫P者以為，錢(qián)穆先生理解的“習(xí)”重在于“學(xué)”：一是“活到老，學(xué)到老”，具有時(shí)間和生命的長(zhǎng)度；二是“學(xué)而不厭，誨人不倦”，正如孔子評(píng)價(jià)自己時(shí)所說(shuō)的“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”(《論語(yǔ)·述而》第十九章)。人之為學(xué)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，怎么樣才能夠做到“老而無(wú)倦”甚至“不知老之將至”呢?僅僅是溫習(xí)老師傳授的知識(shí)就夠了嗎?“習(xí)”字，是不是就止于“溫習(xí)”的意思呢?

二“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“習(xí)”字

我們先看《淪語(yǔ)·學(xué)而》第一章中的“習(xí)”字。子日：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎?人不知，而不慍，不亦君子乎?”

楊伯峻的《論語(yǔ)譯注》在對(duì)《論語(yǔ)·學(xué)而》第一章中的“習(xí)”字的注釋中指出：“一般人把‘習(xí)解為‘溫習(xí)，但在古書(shū)中，它還有‘實(shí)習(xí)‘演習(xí)的意義，如《禮記·射義》的‘習(xí)禮樂(lè)習(xí)射。《史記·孔子世家》：‘孔子去曹適宋，與弟子習(xí)禮大樹(shù)下。這一“習(xí)”字，更是演習(xí)的意思。孔子所講的功課。一般都和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和政治生活密切結(jié)合。像禮(包括各種儀節(jié))、樂(lè)(音樂(lè))、射(射箭)、御(駕車(chē))這些，尤其非演習(xí)、實(shí)習(xí)不可。所以這‘習(xí)字以講為實(shí)習(xí)為好?！?/p>

根據(jù)西周“六藝”教育內(nèi)容(禮樂(lè)射御書(shū)數(shù))，筆者以為“習(xí)”字在不同的學(xué)習(xí)階段可以有不同的解釋，大致有以下三種情況：一是“小學(xué)”前家庭教育階段，主要以背誦詩(shī)書(shū)為主。這個(gè)階段的“習(xí)”字應(yīng)作“溫習(xí)”解；二是“小學(xué)”階段，學(xué)習(xí)年限為7年。學(xué)習(xí)內(nèi)容以禮樂(lè)書(shū)數(shù)為主?！抖Y記·學(xué)記》中說(shuō)：“一年視離經(jīng)辨志。三年視敬業(yè)樂(lè)群，五年視博習(xí)親師，七年視論學(xué)取友，謂之小成?！薄靶〕伞奔词恰靶W(xué)”階段，對(duì)于“離經(jīng)辨志”的學(xué)習(xí)當(dāng)經(jīng)常，“溫習(xí)”，而像“敬業(yè)樂(lè)群”“博習(xí)親師”、“論學(xué)取友”都屬于“禮樂(lè)”知識(shí)，不僅要溫習(xí)，還要演習(xí)才能學(xué)好。所以這個(gè)階段，“習(xí)”可同時(shí)作“溫習(xí)”和“演習(xí)”解，但從復(fù)習(xí)內(nèi)容看已傾向于作“演習(xí)”解；三是“大學(xué)”階段，男子行冠禮后入學(xué)，這個(gè)階段要學(xué)大藝、屢大節(jié)，以禮樂(lè)射御為主，其中禮樂(lè)為重，射御次之。“習(xí)”應(yīng)作“演習(xí)、實(shí)習(xí)、實(shí)踐”解?！抖Y記·學(xué)記》中說(shuō)：“大學(xué)之教也，時(shí)教必有正業(yè)，退息必有居學(xué)。不學(xué)操縵，不能安弦；不學(xué)博依。不能安詩(shī)；不學(xué)雜服，不能安禮；不興其藝，不能樂(lè)學(xué)。故君子之于學(xué)也，藏焉修焉。息焉游焉?！笨梢?jiàn)課后還要學(xué)習(xí)“操縵、博依、雜服”，方能懂得“安弦、安詩(shī)、安禮”。而射御這種操作性課程更要經(jīng)演習(xí)才能學(xué)會(huì)。春秋時(shí)期，“國(guó)之大事，在祀與戎”，學(xué)射御是為統(tǒng)治者軍事戰(zhàn)爭(zhēng)需要，學(xué)禮樂(lè)是為統(tǒng)治者社稷祭祀需要，但“凡三王教世子，必以札樂(lè)”。統(tǒng)治者培養(yǎng)的是將來(lái)能效忠國(guó)家為統(tǒng)治者服務(wù)的“士”，而“士”學(xué)習(xí)的目的也是為將來(lái)能夠從政，故“士”多崇儒術(shù)，儒術(shù)中最核心的還是禮樂(lè)知識(shí)，“樂(lè)所以修內(nèi)也。禮所以修外也。禮樂(lè)交錯(cuò)于中，發(fā)形于外。是故其成也懌，恭敬而溫文?！睒?lè)(仁)修于內(nèi)，禮修于外，故“恭敬而溫文”，“文質(zhì)彬彬。然后君子”。此即講修養(yǎng)德行以成君子之道。

子夏日：“百工居肆以成其事。君子學(xué)以致其道?！?《論語(yǔ)·子張》第七章)子夏說(shuō)，百工所做的只是完成他們的工作，而君子則用學(xué)習(xí)以獲得那個(gè)道。那么這個(gè)“道”是指什么呢?

子曰：“參乎!吾道一以貫之。”曾子曰：“唯?！弊映?，門(mén)人問(wèn)日：“何謂也?”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！?《論語(yǔ)·里仁》第十五章)

可見(jiàn)君子之道由兩個(gè)方面構(gòu)成：一是“恕”，即“己所不欲，勿施與人”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公)第二十四章)；二是“忠”，即“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人?！?《論語(yǔ)·雍也》第三十章)其實(shí)這與“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，“樂(lè)(仁)修于內(nèi)，禮修于外”講的是一個(gè)道理。

這個(gè)“遭”是什么樣的呢?筆者以為儒家中的這個(gè)“道”是具體可感知的，是生活中可親近的，是充滿，“實(shí)踐理性”和人情溫暖的。子日：“弟子，入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！?《論語(yǔ)·學(xué)而》第六章)可見(jiàn)，孝悌信愛(ài)仁就是“道”的具體表現(xiàn)形式。道作為一種德行修養(yǎng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所學(xué)的東西，也已經(jīng)超越了階層范疇，普通老百姓同樣可以成為“道”的踐行者。對(duì)于孔子的學(xué)生而言，只有道德踐行行有余力才去學(xué)書(shū)本上的知識(shí)。由此可見(jiàn)，“行”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“文”的要求，所以對(duì)于“習(xí)”字的解釋更應(yīng)該超出對(duì)“書(shū)本知識(shí)的溫習(xí)”這樣簡(jiǎn)單而沒(méi)有生氣的理解，而應(yīng)該賦予“習(xí)”字“實(shí)踐理性”和人情溫暖。也只有這樣才能做到“悅”和“樂(lè)”，如此也算是對(duì)本文在引言中提出的第一個(gè)問(wèn)題的大致的回答。

三“傳不習(xí)乎”的“習(xí)”字

我們?cè)倏础墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》第四章中的“習(xí)”字。

曾子曰：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”

筆者以為，這里的“習(xí)”字也應(yīng)該有兩個(gè)解釋：一是指溫習(xí)，“傳不習(xí)乎”的意思是老師傳授的知識(shí)我溫習(xí)了嗎?這里的知識(shí)主要是指詩(shī)書(shū)知識(shí)；二是指實(shí)踐，“傳不習(xí)乎”可以理解為老師傳授的知識(shí)我實(shí)踐了嗎?這里的知識(shí)主要是指禮樂(lè)和射御的知識(shí)。當(dāng)然我們也不一定要把曾子當(dāng)作學(xué)生身份來(lái)理解“傳不習(xí)乎”，故李澤厚在《論語(yǔ)今讀》中是這樣理解的，即“所傳授給別人的東西，自己實(shí)踐過(guò)了嗎?”因?yàn)椤盀槿酥\”“與朋友交”都是自己作為事件的實(shí)施者，所以“傳”可以理解為是自己傳授給別人知識(shí)。由此可見(jiàn)，“習(xí)”在這里作實(shí)踐解釋更為準(zhǔn)確并富于“君子”的意義。因?yàn)?，作溫?xí)解，畢竟是向內(nèi)修己的或者說(shuō)是“獨(dú)善其身”；而作實(shí)踐解，則高于“溫習(xí)”單純“溫故”的這個(gè)層面，因?yàn)橐獋魇诮o別人知識(shí)，自己肯定是要先“溫故而知新”，并且親身實(shí)踐過(guò)的。

從這個(gè)意義上講，“溫習(xí)”，不僅是對(duì)固有知識(shí)結(jié)構(gòu)的重復(fù)，更是在新的境遇與挑戰(zhàn)中不斷建構(gòu)生成，日

知日新。而要做到“溫故而知新”就應(yīng)該賦予“溫故”實(shí)踐的品格。由此，筆者以為，廣義的“溫習(xí)”可以包括兩個(gè)層面，一是“溫”(溫故，狹義的溫習(xí))，二是“習(xí)”(實(shí)踐)，其中“習(xí)”更為重要，沒(méi)有了“習(xí)”。“溫故”也就失去了存在的意義。而《論語(yǔ)》中對(duì)“士”、“君子”的定義不僅僅是智者(通過(guò)溫故也可以使人智慧)，還是鐵肩擔(dān)道義、殺身以成仁的勇者(必須通過(guò)實(shí)踐才能達(dá)到)，更是充滿不盡內(nèi)涵的仁者。筆者以為《論語(yǔ)》中的“仁者”即是“智者”與“勇者”的集合者。

據(jù)楊伯峻統(tǒng)計(jì)，“《論語(yǔ)》講‘禮75次，包括‘禮樂(lè)并言的；講‘仁卻109次?！币虼?，楊伯峻認(rèn)為：“孔子批判地繼承春秋時(shí)代的思潮，不以禮為核心，而以仁為核心。而且認(rèn)為沒(méi)有仁。就談不上禮?！弊釉唬骸叭硕蝗剩缍Y何?人而不仁，如樂(lè)何?”(《論語(yǔ)·八佾》第三章)筆者以為，孔子突出“仁”的重要性，是講“修己”的重要性。修養(yǎng)自己要做到“剛、毅、木、訥”(《論語(yǔ)·子路》第二十七章)，“恭、寬、信、敏、惠”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》第六章)，“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思”(《論語(yǔ)·子張》第六章)等等。

但“修己”的目的是什么呢?孔子說(shuō)，“修己以敬”“修已以安人”“修己以安百姓”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》第四十二章)修養(yǎng)自己的目的是認(rèn)真對(duì)待工作，使人安樂(lè)，使百姓安樂(lè)。這與“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人：講的是同樣的道理。因此，“仁”同樣充滿了“實(shí)踐理性”，即要賦予“仁”以“實(shí)踐理性”與人情溫暖。所以樊遲問(wèn)仁，子日：“愛(ài)人?！?《論語(yǔ)·顏淵》第二十二章)仲弓問(wèn)仁，子曰：“己所不欲，勿施于人?！?《論語(yǔ)·顏淵》第二章)因此，仁就在身邊，子曰：“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁，斯仁至矣?！?《論語(yǔ)·述而》第三十章)

另外，“仁”并不完全由己，而是要做到“克己復(fù)禮”，即“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”(《論語(yǔ)·顏淵》第一章)。但當(dāng)“仁”與生命利害發(fā)生沖突的時(shí)候，孔子說(shuō)：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”(《論語(yǔ)-衛(wèi)靈公》第九章)

從“仁”的以上范疇來(lái)看，曾子的“三省吾身”同樣是“仁”，并且在“仁”的實(shí)踐中不斷反省檢查自己是否做到了“仁”，從而達(dá)到內(nèi)心不憂的境界。

四小結(jié)

從“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“習(xí)”字到“傳不習(xí)乎”的“習(xí)”字，筆者重在突出“習(xí)”字的實(shí)踐義項(xiàng)，也試圖從“習(xí)”字的實(shí)踐義項(xiàng)尋求《論語(yǔ)》中“道”與“仁”的“實(shí)踐理性”的解讀。從“仁”的“實(shí)踐理性”來(lái)看，“仁”近于前文所述的“道”。楊伯峻認(rèn)為，《論語(yǔ)》中的“仁”的內(nèi)涵就是孔子一以貫之的“道”，即“忠恕”。

鄭大轉(zhuǎn)，華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文課程與教學(xué)論。本文編校：陳青山