張才宏

[摘要] 托瑪斯?哈代的小說風(fēng)格多變,題材廣泛,內(nèi)容豐富。他特別擅長在其長篇小說中運(yùn)用隱喻的手法來豐富他的寫作藝術(shù)技巧、增強(qiáng)小說的表達(dá)力和刻畫人物性格。本文以《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》為例對(duì)哈代小說語言的隱喻性進(jìn)行了探討。

[關(guān)鍵詞] 哈代 隱喻性 裘德 苔絲

19世紀(jì)后期,英國文學(xué)代表性作家托瑪斯?哈代(1840～1928年)在小說創(chuàng)作上取得了突出的成就,中國從1920年代起就陸續(xù)介紹、翻譯哈代的詩及小說作品,他早已成為中國讀者熟悉的英國作家之一。哈代的小說風(fēng)格多變,題材廣泛,內(nèi)容豐富。他特別擅長在其長篇小說中運(yùn)用隱喻的手法來豐富他的寫作藝術(shù)技巧、增強(qiáng)小說的表達(dá)力和刻畫人物性格。

所謂隱喻,又稱暗喻,是一種比喻的修辭手法。但與明喻不同,隱喻是在彼類事物的暗示之下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨椤⒄Z言行為和文化行為。在哈代的小說中,作家經(jīng)常突破詞句之間的習(xí)慣聯(lián)系,把一些似乎毫無關(guān)聯(lián)的事物聯(lián)系到一起。把相互之間似乎缺乏聯(lián)系的詞句結(jié)合在一起,形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。本文以哈代的代表作《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》為例,對(duì)其小說語言的隱喻性進(jìn)行了一些探討,以此來豐富我們對(duì)哈代及其小說的認(rèn)識(shí)。

一

黑格爾認(rèn)為,比喻作為一種藝術(shù)形式,是一種“自覺的象征”?！爸黧w憑他個(gè)人的見識(shí),在形象與意義之間發(fā)見到某些類似點(diǎn),于是就信任這些類似點(diǎn),用似有關(guān)聯(lián)的個(gè)別形象去闡明本身原已明晰的意義?！北扔魇且环N古老的寫作修辭手法或藝術(shù)形式,根據(jù)黑格爾的研究,早在古希臘時(shí)期,荷馬就已在寫作《荷馬史詩》時(shí)使用比喻,柏拉圖、亞里士多德、修昔底德、德謨斯特尼斯、梭?？死账?、奧維德等人也用過比喻;近代的莎士比亞、歌德、席勒更擅長在自己的作品使用比喻的修辭手法。

比喻可分為明喻、暗喻、借喻、引喻等等。按照傳統(tǒng)修辭學(xué)的解釋,隱喻是以一個(gè)異質(zhì)同值的詞替代預(yù)期出現(xiàn)的正常詞語。如“汽車在蠕動(dòng)”這一隱喻就是以通常修飾蟲類行為的“蠕動(dòng)”替代了汽車的“行駛”,從而在“蠕動(dòng)”和“行駛”這兩個(gè)本質(zhì)相異的概念之間建立某種等值效果。實(shí)際上,在修辭學(xué)看來,隱喻的特征就是“替代”。

在小說敘事中,詞語和句子總是連接成更大的語義單位,如場(chǎng)面、動(dòng)作、事件之類。只要是具有相對(duì)完整性的段落,就可以是一個(gè)敘事語義單位。一般而言,這些單位必定會(huì)按照順序因果、邏輯關(guān)系等法則形成某種橫向的鄰接組合,其中體現(xiàn)著作品的內(nèi)在邏輯。然而,語義單位也可能按類同或聯(lián)想的方式組織起來,這樣就造成隱喻,至少使敘事單位具有隱喻的功能。隱喻既可以源于文本內(nèi)的不同語義單位間的類同,又可以源于某一敘事單位與文本之外文化意義單位的無形聯(lián)系。這一類具有豐富文化、社會(huì)、歷史內(nèi)涵的語義單位替掉了原來可能出現(xiàn)的事件,結(jié)果也就使我們認(rèn)同于這一意象豐富的社會(huì)、文化、歷史意義。哈代經(jīng)常在其小說語言中使用這一類的隱喻手法。

一般認(rèn)為,在哈代創(chuàng)作的小說中,以《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》的社會(huì)影響和藝術(shù)成就最高。在這兩部作品中,哈代多次使用隱喻來表達(dá)他對(duì)于當(dāng)時(shí)英國社會(huì)文化的反思與批判。

如《無名的裘德》描寫貧苦善良的孤兒裘德?范立奮發(fā)自學(xué)欲赴高等學(xué)府深造,但無入門之道。他與志趣相投的表妹淑珊納?布萊德赫雙雙擺脫法定配偶而自由結(jié)合,但為社會(huì)所排斥,流浪街頭,最后家破人亡。男主角裘德的表妹淑珊納是一個(gè)清純的精靈,一個(gè)“沒有肉體的精靈”。她和裘德之間的關(guān)系是“心靈相感相通”的雪萊式的愛情關(guān)系。淑珊納認(rèn)為當(dāng)時(shí)英國社會(huì)對(duì)男女之間的關(guān)系看得太狹隘,人們只要見到男女在一起交往,就以為那一定是建立在情欲,甚至是獸欲基礎(chǔ)上的,他們無法理解男女之間還存在范圍更廣大的精神上的高尚之愛。她說過這樣一段話:“她們的哲學(xué),只承認(rèn)根據(jù)獸欲而來的男女關(guān)系。原來強(qiáng)烈的情愛,范圍很廣大,在這里面,獸欲只占次要的地位。但是這種范圍很廣大的情愛屬于誰的范圍來著?哦,屬于維納斯?烏拉尼亞,她們可完全硬不理會(huì)?！?/p>

在古代希臘的文學(xué)和藝術(shù)作品當(dāng)中,愛神維納斯具有兩重性格,包括高尚的和卑鄙的。前者化身為維納斯?烏拉尼亞,后者化身為維納斯?潘兌瑪司。前者發(fā)展為主人間婚姻和男女之愛,后者發(fā)展為人間娼妓之愛。在這里,“范圍廣大的、強(qiáng)烈的愛”和“維納斯?烏拉尼亞式的愛”是暗喻的關(guān)系。暗喻的本體是“范圍廣大的、強(qiáng)烈的愛”,喻體是“維納斯?烏拉尼亞式的愛”,在這里省略了比喻詞。淑珊納顯然認(rèn)為她和裘德表哥之愛屬于前者,即精神上的、“范圍廣大的、高尚的愛”,并認(rèn)為“在這里面,獸欲只占次要的地位”。

因?yàn)轸玫潞褪缟杭{都崇拜異教的神,崇尚“維納斯?烏拉尼亞式的愛”,都敢于違背傳統(tǒng)而自由地生活,他們有共同的精神理念。而這種信念與當(dāng)時(shí)英國保守而虛偽的婚姻信條完全相悖,因此,不僅在小說中,裘德和淑珊納遭遇無數(shù)磨難,最后被逼得走投無路,以家破人亡的悲劇告終,即便在現(xiàn)實(shí)生活中,《無名的裘德》本身也遭到衛(wèi)道士們的猛烈攻擊。有一位主教甚至把該書焚毀而把紙灰寄給哈代。因此,哈代才憤而放棄小說創(chuàng)作,重新致力于詩歌創(chuàng)作。

《德伯家的苔絲》描寫貧苦美麗的擠奶女工苔絲因年輕無知而失身于富家惡少亞雷?德伯,受盡精神上和物質(zhì)上的煎熬,最后失去自己真心愛戀的克萊,悲憤絕望之中,殺死亞雷,坦然走上絞架。在臨終前,苔絲來到古代異教徒祭祀太陽神的遺址——懸石神廟休息,平靜地等待被警察逮捕。那些歷久的石柱依舊駐立在荒原上迎接太陽的升起,成為荒原上最為明亮的景觀,“這是曙光將要來臨的光景”,是生的希望,而苔絲即將走向刑場(chǎng),走向死亡。這種“生的希望”與“死的滅亡”形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和指向,把小說悲劇色彩發(fā)展到極致。

此外,《德伯家的苔絲》中,哈代對(duì)戶外空間的山川、曠野、樹木、建筑、太陽、星星、月亮、風(fēng)、霧等都進(jìn)行過詳細(xì)的描寫,其中最突出的是對(duì)“路”的描寫。小說中有許多關(guān)于“路”的描寫,人物悲劇命運(yùn)的巧合事件大都發(fā)生在漫漫長“路”上?！按舐贰薄ⅰ靶÷贰?、“平路”、“上坡路”、“下坡路”等,在《德伯家的苔絲》中比比皆是。過節(jié)時(shí),苔絲在鄉(xiāng)村大路上載歌載舞;替父親趕集時(shí),她駕的馬車在路上發(fā)生車禍;去認(rèn)親時(shí),她走在山路上;到牛奶廠時(shí),她站在荒原路上;談戀愛時(shí),她漫步在草場(chǎng)小路上;被遺棄時(shí),她在岔路口與安璣分手;流浪時(shí),她跋涉在高原路上;被捕時(shí),她在荒原路上。“路”在哈代的作品中被賦予了生命,跟人一樣有喜怒哀樂,有善與惡的品性,這也是一種隱喻的手法。正如哈代自己所說:“有時(shí),我把無生命的大自然中的一切事物都看作是沉默的人。”

二

隱喻不僅是一種語言現(xiàn)象,它其實(shí)還是人類思維的一種方式。對(duì)各種深刻的社會(huì)矛盾,哈代勇敢地揭露那些矛盾。從哈代塑造的各種人物讀者可以看到并且了解當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的各個(gè)方面。無論是《遠(yuǎn)離塵囂》中的奧克,還是《苔絲》中的苔絲以及《無名的裘德》中的裘德,他們遇到的不幸和災(zāi)難事實(shí)上都是無數(shù)普通英國人民真實(shí)生活狀態(tài)的反映。哈代正是用寓言性的描述暗示著一種由必然性所決定的悲劇,來表達(dá)自己獨(dú)特的思想觀點(diǎn),使其作品表現(xiàn)出一種迥異于時(shí)代的風(fēng)格,為其作品在英國小說史中奠定了堅(jiān)實(shí)的地位。

1866年,哈代開始小說創(chuàng)作,第一部小說《窮人與貴婦》未出版。隨后,他創(chuàng)作了一部以愛情、陰謀、兇殺、偵破為內(nèi)容的情節(jié)小說《計(jì)出無奈》,此書出版后大受讀者歡迎,文學(xué)界也給予肯定性評(píng)價(jià)。1874年,哈代與愛瑪?拉文納結(jié)婚。在愛瑪?shù)墓膭?lì)下,他連續(xù)創(chuàng)作了《綠林蔭下》、《一雙湛藍(lán)的秋波》、《遠(yuǎn)離塵囂》?！哆h(yuǎn)離塵囂》一書以清新自然的風(fēng)格和鮮明生動(dòng)的人物形象獲得極大成功,他從此放棄建筑行業(yè),走上專業(yè)創(chuàng)作道路。從1869年至19世紀(jì)末近30年間,哈代一共創(chuàng)作長篇小說14部、中短篇小說近50篇,包括《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長》、《林居人》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》等名作。

美國文學(xué)評(píng)論家Kramer(1979)曾經(jīng)指出《無名的裘德》是哈代寫得最陰暗、最悲觀厭世和最令人壓抑的小說。作家陶醉于一種極端的與宿命抗?fàn)幍臍夥?猶如普羅米修斯和自己的命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｎ覀兇蟾胖挥型ㄟ^隱喻式的讀解才能悟出字面之下深沉嚴(yán)肅的含義。這里,每個(gè)關(guān)鍵詞語都被某種類同概念替換過,結(jié)果使至少兩種以上的不同概念串聯(lián)在一起,造成多重意義的迭置和具有當(dāng)代特點(diǎn)的聯(lián)想方式。

哈代的筆下首先是一個(gè)荒謬的世界,這個(gè)世界的荒謬就在于它總是壓抑人們的欲望,最終使他們陷入痛苦的深淵。在《無名的裘德》前言里,哈代說自己“企圖誠實(shí)地闡明那種會(huì)緊緊隨著人類最強(qiáng)烈的欲望而來的折磨、迫害和苦難,直率坦白地揭開未能如愿以償?shù)谋瘎　?而這悲劇是由“實(shí)際的陰暗生活”引起的。在這里,無論主人公如何艱難地尋求他們所期望的生存道路,都是徒勞無益的,而每一次努力都只是讓他們更深刻地感受到痛苦,并進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到他們生存環(huán)境的荒謬。

在哈代看來,既然世界是荒謬的,死亡又是不可避免的,那么死亡作為擺脫荒謬人生的最終手段,具有終極實(shí)在性。因此,當(dāng)他寫到死亡的時(shí)候,就像一個(gè)人感到自我的“難以抑制的期待心情”的全部力量:“我們內(nèi)心都有一種難以抑制的期待心情,這種期待心情即使在最憂郁的時(shí)候還堅(jiān)持根據(jù)我們是我們自身這一原因推斷,我們的面前一定會(huì)有一個(gè)特殊的未來,雖然我們的本性以及最遠(yuǎn)古的某個(gè)特定人的祖先已經(jīng)和千千萬萬人一樣了?！毙≌f的死亡結(jié)局是對(duì)感傷的摒棄,所以他筆下的主人公都能接受并超越死亡。在《德伯家的苔絲》結(jié)尾處,哈代展現(xiàn)了一幅極為悲壯的畫面,那也是苔絲迎接死亡時(shí)的畫面?！澳菚r(shí)候,東方天邊上一道銀色的白光,使得大平原離得遠(yuǎn)的那些部分顯得昏沉黑暗,好像就在眼前;而廣大景物的全體卻露出囁嚅不言、逡巡不前的神情,這是曙光將要到臨的光景?！边@段描繪把苔絲的死亡比喻成“曙光”,體現(xiàn)了苔絲對(duì)死亡的超越和向往。接受死亡時(shí)保持尊嚴(yán)。

隨著對(duì)哈代和他的作品越來越深刻的理解和研究,越來越多的學(xué)者,包括中國學(xué)者開始意識(shí)到哈代小說的隱喻性及其藝術(shù)價(jià)值。本文只是筆者的一孔之見,不當(dāng)之處希望能得到方家的批評(píng)指正。

參考文獻(xiàn):

[1]黑格爾著.朱光潛譯.美學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1986.31.

[2]張世君.德伯家的苔絲鑒賞[M].重慶:重慶出版社,1986.102.

[3]Kramer,D. Critical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy[M]. New York:the Macmillan Press Ltd,1979.195.

[4]陳壽宇.哈代創(chuàng)作論集[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1992.10.

[5]哈代著.張谷若譯.德伯家的苔絲[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.576.